【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

青春觉醒的风暴时间:2014-02-21　作者:未详　点击:150次 　　男孩的生理发育是一个充满心理迷乱的过程。一开始，仿佛有一阵陌生的微风偶尔从远处吹来，带着从未闻到过的气息，掠过男孩的身体，激起一种轻微的莫名快乐。接着，那风吹得越来越频繁了，风力越来越大了，它渐渐靠近，突然现身为猛烈的风暴。这风暴把男孩的身体抓在自己的手掌之中，如同一个新的猎获物，颠簸它，撕扯它，玩弄它。这风暴从此在男孩的身体里定居，如同一个神秘而强大的入侵者，不由分说地成为男孩的主人，迫使他带着狂喜和惊慌俯首称臣。
　　
　　一个人在幼时就开始对自己的身体发生兴趣了。某一天，母亲宣布她不再给我洗澡。我曾经感到失落。可是，我很快发现，自己洗澡是更加有趣的，我可以尽兴玩那个特别的小器官。我把它藏起来，想象自己是一个女孩。我抚弄它。观察它发生微妙的反应。有时候，我和若干年龄相近的孩子玩轮流当医生的游戏。把门关上，拉上窗帘，男孩和女孩互相研究彼此不同的那个部位。我更喜欢当病人，让一个女医生来研究我。读小说的时候，原来读不懂的地方，渐渐地，身体开始向我提示可能的含义。这些都还只是性觉醒的前史。
　　
　　大约十一岁的时候，有一天夜里，我做了一个梦。我梦见同班的一个女生，接着，梦见自己吃了一个卵形的东西，顿时-感到异样的快感。我立即醒来了，什么事也没有发生，但浑身弥漫着一种舒服的疲乏。这个梦是我的性觉醒开始的一个信号。我原先并不喜欢那个女生，但是，做了这个梦以后，我就开始注意她，在放学回家的路上悄悄跟踪她。这种行为没有持续多久，因为我发现自己仍然不喜欢她，注意力很快转移到了另一个女生身上。
　　
　　初中二年级的课堂上，坐在第一排的那个小男生不停地回头，去看后几排的一个大女生。大女生有一张白皙丰满的脸蛋，穿一件绿花衣服。小男生觉得她楚楚动人。一开始是不自觉地要回头去看。后来却有些故意了，甚至想要让她知道自己的情意。她真的知道了，每接触小男生的目光，就立即低下头，脸颊上泛起红晕。小男生心中得意而又甜蜜，更加放肆地用眉目传情。这个小男生就是我。
　　
　　那些日子里。我真好像坠入了情网一样。每天放学，我故意拖延时间，等她先出校门，然后远远地跟随她，盯着人群中的那件绿花衣服。回家后，我也始终想着她，打了无数情书的腹稿。但是，一旦见到她，我没有勇气对她说一个字。班上一个男生是她的邻居，平时敢随意与她说话，我对那个男生既佩服又嫉妒。有一回，在校办木工工场劳动，我们俩凑巧编为一个组，合作做工。这么近距离的接触，我更是拘谨，只是埋头干活。我们做了两件产品，在分配时，她要那一个小书架，我为能够满足她的愿望而高兴，心甘情愿地拿了明显逊色的一个小挂衣架。后来，在一次家长会上，我看见了她的母亲。那是一个男人模样的老丑女人。这个发现使我有了幻想破灭之感，我对绿衣女生的暗恋一下子冷却了。毕业前夕上复习课，我们俩的座位调到了一起。在一次闲谈时，她建议我报考上海中学，据她说，每到周末，上海中学的学生有小汽车接送。我就是听她的话考了上海中学的，考上后知道，哪有小汽车接送这等美事。　

为生歌唱

不得贪胜时间:2014-02-21　作者:未详　点击:446次 　　20世纪30年代，吴清源在日本下棋前，总要通读一遍《道德经》。结果，吴清源打败了所有对手，登上了围棋的顶峰。他说：“我的对手全是日本棋坛的杰出之士。就棋艺而言，我与他们之间几乎没有差别，我之所以屡屡获胜全在于精神因素”。日本棋坛另一位顶尖高手坂田荣男曾坦率地说：“我不认为吴先生的棋多么高超。”可是。他总是败在吴清源的手下，弄不明白为什么。是《道德经》的“无为，无我，无欲，居下，清虚，自然”的思想，使吴清源排除了贪胜之心带来的干扰，心境澄明，发挥了最高水平。
　　
　　下棋要“不得贪胜”，人生也是如此。“不得贪胜”，其实是一种“训心”之术。一个人如果做不到“不得贪胜”，即使才智绝高，也无法承担重大使命。因为你要驾驭天下，首先要驾驭得了自己的心。

为生歌唱

豪华大厦意味着衰落时间:2014-02-20　作者:未详　点击:265次 　　帕金森的“办公大楼法则”是，某个组织的办公大楼设计得越完美，装饰得越豪华，该组织离解体的时间越近。
　　
　　他发现，许多生意兴隆的公司、影响巨大的组织都设在不起眼的地方，住在简陋的房屋里，一旦搬进豪华的大厦，便转入衰退的轨道。例如，圣彼得教堂、罗马教堂、梵蒂冈教堂等宗教组织，都是在极盛时开始设计和修建这些教堂，等这些教堂建成时，宗教组织的势力便走下坡路了。国际联盟大厦、英国议会大厦、凡尔赛宫、布伦海姆宫、白金汉宫、英国殖民部办公大楼等政治组织的大楼，都是在落成典礼之后，该组织的权势发生大幅度的下降，甚至带来厄运。
　　
　　如果帕金森了解中国历史，可能会找到更多的例证，比如阿房宫、秦始皇陵等。为什么这些以豪华著称的建筑物，都成了这些组织的“陵墓”呢？
　　
　　以中国传统文化来解释，大概有两种可能：一是滥用民力，加重财政负担，引起各方的不满或者反抗，从而动摇权势的根基；二是风水不好，致其不旺。
　　
　　帕金森则从科学的角度进行如下推测：一个组织在兴旺发达之时，往往紧张而忙碌，没有时间和精力去设计和修建琼楼玉宇，当其所有的重要工作都已经完成，想到要修建与其成就相称的大楼时，时间和精力都集中到表面功夫上。当某个组织的大楼设计和建造得趋向完美之际，它的存在就开始失去意义。完美的楼堂意味着定局，而定局意味着终结。
　　
　　文化不同，对规律的认识自然不同。尽管解释有异，定律却是基本相同的。

为生歌唱

孙红雷的眼泪时间:2014-02-20　作者:未详　点击:259次 　　孙红雷是个固执的人。固执得彻头彻尾，不管对方是谁。
　　
　　1999年，《我的父亲母亲》开拍时，孙红雷还不红，很年轻，积累了一定的表演经验，一心想红起来。拍第一个镜头时，张艺谋就领教了孙红雷的固执。
　　
　　冬天，下着雪，院子里的土地白了，石头白了，那个教室的瓦房顶也白了，瓦房顶的天空更是一片苍茫。母亲坐在雪地石头上，怀念刚去世的教师老伴。父亲去世，远在城市的儿子回家奔丧。
　　
　　孙红雷扮演的就是这个远道回来的儿子。孙红雷看到“妈妈”坐在寒冷的天地间，“妈妈”说，生子，你的父亲没了，再也见不着你的父亲了。孙红雷扮演的生子立即大哭起来。
　　
　　就在这一哭上，孙红雷和张艺谋较上了劲儿。孙红雷认为，我哭得多好啊，多痛啊，这可不是一般人想哭就能哭成这样的。可张艺谋说，你完全不对了，你就不会表演。
　　
　　孙红雷不服气了，凭什么说我不会表演，一个孩子父亲没了，见到雪地里泣不成声的母亲，不哭还能怎么着？
　　
　　孙红雷就别不过这个劲儿，再演还是哭，再演还是哭……
　　
　　张艺谋那时候已经48岁，是个成熟的男人。他有着成熟男人对生活的思考和理解。他告诉闷着头准备一条道走到黑的孙红雷。你是村里唯一考上大学的，分到城里中学做了老师，你是全村人的骄傲。现在，你父亲没了，你回来了，你看到了母亲在院子里冻着，你是一个男子汉，全村人都在看着你……
　　
　　那一刻，孙红雷一下子明白了。父亲没了，他这个做儿子的，还只能伤心吗？他不能，他还有一个老母亲，他要先把老母亲带回家，他不能让雪地里悲痛欲绝的母亲再冻坏了。
　　
　　再站到镜头前，孙红雷扮演的生子用他的臂膀揽起母亲，他丝毫不带哭腔地说，妈，天这么冷，咱回家去吧，说着话把母亲揽回了家。
　　
　　这个表演和张艺谋达成了共识，只一条就通过了。
　　
　　这件小事儿影响孙红雷的表演生涯。孙红雷说，在这儿，我学会了一个观念，那就是，一切表演，都要在假定环境里，把表演做到绝对的真实。孙红雷说，是这个表演观念影响了他的表演，成就了他的今天。
　　
　　然而，这个事，却给我表演之外的启示，孙红雷的眼泪表达的是孩子对家对父母爱的依恋。张艺谋要求的不哭，却是对家对父母爱的担当。
　　
　　当伤痛来时，哭是青涩，不哭是成熟。在伤痛里，人总归需要，从青涩到成熟。

为生歌唱

对月时间:2014-02-20　作者:未详　点击:153次 　　月，夜愈黑，你愈亮，烟火熏不脏你，灰尘也不能污染你，你是浩浩天地间的一面高悬的镜子吗？你夜夜出来，夜夜却不尽相同：过几天圆了，过几天又亏了；圆得那么丰满，亏得又如此缺陷！我明白了，月，大千世界有了得意有了悲哀，你就全然会照了出来的。你照出来了，悲哀的盼你丰满，望眼欲穿；你丰满了，却使得意的大为遗憾，因为你立即又要缺陷去了。你就是如此千年万年，陪伴了多少人啊，不管是帝王，不管是布衣，还是学士，还是村儒，得意者得意，悲哀者悲哀，先得意后悲哀，悲哀了而又得意……于是，便在这无穷无尽的变化之中统统消失了，而你却依然如此，得到了永恒！
　　
　　你对于人就是那砍不断的桂树，人对于你就是那不能歇息的吴刚。而吴刚是仙，可以长久，而人却要以短暂的生命付之于这种工作吗？这是一个多么奇妙的谜语！从古至今，多少人万般思想，却如何不得其解。或是执迷，将便为战而死，相便为谏而亡，悲、欢、离、合，归结于天命；或是自以为觉悟，求仙问道，放纵山水，遁入空门；或是勃然而起，将你骂杀起来，说是徒为亮月，虚有朗光，只是得意时锦上添花，悲哀时火上加油，是一个面慈心狠的阴婆，是一泊平平静静而溺死人命的渊潭。
　　
　　月，我知道这是冤枉了你，是曲解了你。你出现在世界，明明白白，光光亮亮。你的存在，你的本身就是说明这个世界，就是在向世人作着启示：万事万物，就是你的形状，一个圆、一个圆地完成啊！试想，绕太阳而运行的地球是圆的，运行的轨道也是圆的；在小孩手中玩弄的弹球是圆的，弹动起来也是圆的旋转。圆就是运动，所以车轮能跑，浪涡能旋。人何尝不是这样呢？人再小，要长老；人老了，却有和小孩一般的特性。老和少是圆的接榫。冬过去了是春，春种秋收后又是冬。老虎可以吃鸡，鸡可以吃虫，虫可以蚀杠子，杠子又可以打老虎。就是这么不断地否定之否定，周而复始，一次不尽然又一次，一次又一次地归复着一个新的圆。
　　
　　所以，我再不被失败所惑了，再不被成功所狂了，再不为老死而悲了，再不为生儿而喜了。我能知道我前生是何物所托吗？能知道我死后变成何物吗？活着就是一切，活着就有乐，活着也有苦，苦里也有乐。犹如一片树叶，我该生的时候，我生气勃勃地来，长我的绿，现我的形，到该落的时候了，我痛痛快快地去，让别的叶子又从我的落疤里新生。我不求生命的长寿，我却要深深地祝福我美丽的工作，踏踏实实地走完我的半圆，而为完成这个天地万物运动规律的大圆尽我的力量。
　　
　　月，对着你，我还能说些什么呢？你真是一面浩浩天地间高悬的明镜，让我看见了这个世界，看见了我自己，但愿你在天地间长久，但愿我的事业永存。

为生歌唱

过我眼，即我有时间:2014-02-20　作者:未详　点击:240次 　　收藏很容易使人痴迷，正如俗话说，不痴不迷难以收藏。马未都曾说过，天下宝物买不尽，过我眼者即我有。
　　
　　马未都20岁的时候，每天要骑自行车从西郊到东城上班，每天路过一个卖面茶的摊子。摊主是位老头儿，摊子上有一排青花大碗，非常漂亮。马先生认为那些碗非常值钱，就向老头讨买。老人说，那是传家宝，不会卖，但可以看。无论马先生如何祈求，老人始终不肯卖他漂亮的青瓷传家宝。在从此以后漫长的收藏道路中，马先生将不可到手的宝贝嘲解为“过我眼，即我有”。这个东西我看过了，就拥有过了。
　　
　　很欣赏马未都的“过我眼，即我有”的境界，这个东西我看过了，就拥有过了。拥有了什么呢？知识，还有赏心悦目。
　　
　　《菜根谭》中语：山林是胜地，一营恋便成市朝；书画是雅事，一贪痴便成商贾。这话虽有些偏颇，但不无道理。想想吧，物必传世，钱享后人。我们当下能够真正收藏的，不过是“物质”背后的历史和文化。
　　
　　过我眼，即我有，不过是宁静中的一种状态，忘我时的一种心态，人徜徉在蓝天白云之下，静坐于无异响之处，物我相忘，心无杂念，定会生出世上美好之物即我有的禅意。这世间的好东西那么多，你凭什么“拿”呢？仅是一个“爱”吗？在我眼里，很多人实践的是另外一个字———“欲”。
　　
　　眼中的拥有比手中的拥有更广阔，这也是最广袤隆重的收藏，心中的拥有比手中的拥有更持久。放下短暂的自私，过我眼，即我有，“假的丑的，如过眼烟云；真的美的，留在了我的心中”，才是最完美、最彻底、最永久、最不可失去的拥有。

为生歌唱

用行动示爱时间:2014-02-20　作者:未详　点击:355次 　　一个12岁的女孩带着智障的弟弟来进行圣诞大采购。
　　
　　他们进入百货公司后，弟弟不小心撞到展台，让鞋子撒了一地。一个疲惫不堪的售货员抓住弟弟的手臂，训斥他：“捡起来！”
　　
　　“不！”弟弟发出反抗的惊呼。
　　
　　“捡起来！”售货员干脆冲他大吼。
　　
　　“不！”弟弟立即大声反击。
　　
　　见状，姐姐开始拾鞋子。没一会儿，弟弟开始帮姐姐。又一会儿，弟弟、姐姐和疲惫不堪的售货员一起拾起鞋子，把鞋子摆回了原位。
　　
　　完工后，姐姐给售货员上了一节刻骨铭心的课。她说：“你得用行动表示你爱我弟弟。”

为生歌唱

一辈子的金饭碗靠谱吗时间:2014-02-20　作者:未详　点击:658次 　　我问过许多刚刚毕业的大学生，为什么要锲而不舍的报考公务员，甚至屡败屡战，国考、省考、市考、区考，逢考就上，很多人的回答是——为了稳定。
　　
　　距离产生美。找工作与找对象都是这样。一般来讲，情侣之间要谈谈恋爱，有过一段时间的近距离接触，了解了对方的优缺点后才能知道这段感情是稳定还是浮云。而找工作时，不少同学都觉得公务员是个稳定的工作，是一辈子的金饭碗，可是对这份工作的了解却仅限于传说。这，靠谱吗？
　　
　　我的一个师弟，参加了三次公务员考试，前年终于过五关斩六将，笔试面试发挥出色，进了海关。海关职员是令人人羡慕的金饭碗，但是上个月老同学在一起小聚时，他却不停抱怨，说每天的工作就是重复地在护照上盖章、盖章……跟他一起做这份机械重复工作的还有各学校各专业的博士硕士。我问：“你幸福吗？”他苦笑，说道：“千辛万苦考进海关的人里，后来辞职的也不少。”
　　
　　另一个朋友，也是考公务员考了三年，有机会就考，经验丰富，千锤百炼，终于考进了某市的新闻出版管理部门，他的工作是每天看还没公映的电视剧，进行初审，看有没有不适宜对大众播放的问题。我说：“这么好玩的工作，你一定很惬意喽？”他回答：“好玩？惬意？要不你来干两个月试试。工作呀，其实就像恋爱一样，因不了解而恋爱，因了解而分手。”
　　
　　也许我们不会因为稳定而盲目追求另一半，但不少人却会因为稳定而付出大量的时间和精力去备考、报考一个自己不了解的体制内岗位。2012年公务员考试，国家统计局重庆调查总队合川调查队业务科室科员职位仅招录1人，初审获准报名者达7258人，可以肯定，这七千多人中可能一大半都不知道这个职位要干什么具体的工作。哈尔滨市首次面向社会公开招聘事业单位编制环卫员工，457个招聘岗位引来11539个报名者，其中包括29位硕士报名，他们根本不在乎这个职位能否发挥其平生所学。
　　
　　其实，世界上并没有绝对的稳定。这个世界，每时每刻都在变化，或大或小，或快或慢地变化。
　　
　　大约20年前，全中国的文艺青年，不管知不知道摇滚、认不认识崔健，都会哼唱一句歌词——“不是我不明白，这世界变化快”。
　　
　　不过，要是崔健重新唱《长征路上的摇滚》，一定会觉得滑稽。毕竟，与今天相比，八九十年代的高楼大厦和交通拥堵完全不值一提。也许崔健还会注意到一个现象，报考公务员、进入体制变热了，和曾经的下海潮形成了鲜明对比。
　　
　　对于刚毕业的年轻人来说，如果顺利，会有35年的工作时间。回顾过去35年，我们就知道，很难预测到未来的35年中国会发生多大的变化。35年前，我国刚走出“文革”，开始改革开放，当时国企工人被认为是福利最好、最稳定的岗位；20年前，发生了公务员“下海潮”；15年前，国企改革启动，国企铁饭碗被打破，大学生不再包分配；15年前，手机和砖头一样大；10年前，手机是个稀罕玩意；5年前，没有微博……
　　
　　即便是公务员“报考热”，也是近10年的潮流。天价烟局长被网民曝光而下课，也仅仅是近3年的事情。而5年后、10年后，会是如何？谁能预测得到？
　　
　　不妨反问自己一句：即便是金饭碗，即便体制内外的鸿沟短期内不会消除，这种差距可以持续吗？
　　
　　社会发展如此迅速，仅仅靠一次考试，就能给自己一个未来30年的金饭碗，恐怕不太现实。现实中，同样是拥有着金饭碗的公务员，由于其岗位、地区、部门、单位、背景的差异，含金量也是千差万别，难以衡量。
　　
　　随着时代的进步，相对封闭的公务员体制走向开放是大势所趋。如果某一天，丁磊、张朝阳、梁稳根之类的人在政府中担任某些职务，绝不是天方夜谭。
　　
　　胸怀大志的年轻人，你何不在社会上先证明自己不依赖体制的能力？当你富得清白、享受起来堂堂正正的时候，对于你来说，还有什么是不稳定的呢？如果有志于成为政治人物、为人民服务，随着社会的进步，政治的开放，体制外和体制内的鸿沟会越来越模糊，机会会越来越多。如果仅仅为了一个金饭碗的虚名而忽视了自身的含金量，一心想把自己放进保险箱，那么，金饭碗也可能变成泥饭碗。
　　
　　这个世界，唯一不变的就是目不暇接的变化。渴望稳定的工作和追求一段不变的感情何其类似，这就好比手心中的沙子，你握得越紧，就越容易溜走。
　　
　　找工作，不能本着“稳定压倒一切”的原则。年轻人，在通往未来的路上，你们拥有如此美妙的未知，拥有如此多的机会，何不摊开你们的手掌，勇敢地拥抱你们的未来？

为生歌唱

当你从斯坦福毕业的时候时间:2014-02-21　作者:未详　点击:203次 　　我在斯垣福进修的课程中最有价值的并不是经济学。
　　
　　每周，我们都被要求阅读一本中世纪的哲学巨著，一周大概得读上1000页。到了周末，我们要把哲学论文缩写成薄薄的两页。过程大致如下：首先把书的内容缩减为20页，然后再减到10页，5页，最后只剩下2页——一张纸正反两面的两页。所有无关紧要的旁枝末节统统去掉、缩减，只留下最根本、最重要的两页。到了下一周，又从另一部鸿篇巨制开始。这样一来，我所读过的哲学思想和意识理念自然在脑海里留下了印象。让我觉得最学有所得的就是这种严苛的凝练和浓缩过程，能够掌握这种奇妙的技巧真是令人兴奋。多年来我一再地把它付诸实践，用智慧去浓缩，凝练，去伪存真，直达事物的本质。
　　
　　课堂上所学到的掌握知识的过程也是人生的过程。因为每个人的人生都是一项庞大的工程，有着与生俱来的天赋和种种偶然所造就的素质。
　　
　　当你从斯坦福毕业的时候，你带着十年寒窗、家庭门第、世故历练等等积累的数千页个人资料。而你真正的自己，你的本质。你的精华就埋藏在这千页纸张的下面。那么，你该如何凝练你的人生呢？

为生歌唱

林肯夫人的悲悯一生时间:2014-02-20　作者:未详　点击:281次 　　玛丽•拖德是美国历史上最伟大总统亚伯拉罕•林肯的妻子，她也许是美国历史上最有争议的总统夫人，尽管在世时她受到的多是嘲笑和责难，但今天的人们却以更大的同情心来看待她那略带悲悯的一生。
　　
　　玛丽七岁时母亲去世，父亲再娶。尽管她从小一直受到良好的教育，但却十分淘气。一次，祖母批评她：“玛丽，你这样淘气将来能做什么？”“做总统夫人！”
　　
　　1839年的一天，玛丽是在一次舞会上认识了当时还是青年律师的林肯，在初次见面的舞会上，林肯对玛丽一见钟情，并闪电般地于1842年11月4日举行了婚礼。
　　
　　婚后林肯夫妇寄宿在简朴的环球旅馆，次年他们的第一个儿子罗伯特出生了，不久他们买下了他们一生中“唯一的家”，在一幢双层木质楼房里，他们又迎来了另外三个儿子的相继降生。但林肯夫妇的孩子是不幸的，除长子罗伯特外，其余三个儿子均未长到成年，次子爱德华4岁死于斯普林菲尔德，三子威利12岁时死于白宫，幼子塔德18岁暴卒。
　　
　　在林肯的一些传记中，往往把玛丽描述成一个恶妻，似乎林肯一生都在忍受着她的折磨，这很大程度上是缘于林肯的年轻合伙律师赫恩登。赫恩登终生崇敬林肯，但却与玛丽搞不好关系。赫恩登是林肯身边较亲的人之一，一些历史学家都接受了他的说法。然而从许多资料看，玛丽和林肯的婚姻是幸福的，他们的感情是真挚的。在白宫的一次宴会上，林肯深情地注视着妻子，对身边的人说：“我的妻子还像她做姑娘时那么漂亮……那时我深深地爱上了她……。”当然玛丽和林肯的生活中也发生过许多不愉快的争执，但这并未妨碍他们的婚姻，林肯曾经戏谑地评述玛丽的好强性格：“上帝（God）的名字只有一个‘d’，而拖德（Todd）家却要两个‘d’。”玛丽有着出人头地的强烈愿望，这也促成了她对林肯的最大帮助，她坚定地激励着丈夫不断动摇的雄心，可以说，她使林肯对待政治像牙疼病一样日夜保持清醒。
　　
　　1861年3月4日，林肯就任美国的第十六任总统，在就职典礼上，玛丽穿着豪华，光彩照人，她对密友说她要挫败华盛顿那些南方美女对她的轻视。林肯夫妇入主白宫后不久，美国就陷入了一场空前的内战，在这场战争中玛丽无疑是痛苦的，她是南方人，她的一个兄弟、三个同父异母的兄弟、三个妹夫都在为南方而战，为此她曾被指控为间谍，林肯不得不去亲自作证辟谣。
　　
　　1862年，玛丽的三子威利死于白宫，这对玛丽是一次沉重的打击，她的神智开始受到了影响。
　　
　　1865年4月12日，联邦军队攻克叛军政府的首府里士满，长达四年的内战结束了，消息传来，举国欢腾。4月14日，林肯偕玛丽前往福特剧院观看《我们的美国堂兄弟》，但就在那里，刺客的子弹击中了林肯的头部，致命的枪伤最终夺去了林肯的生命。林肯的死使玛丽歇斯底里了好几个月，她痛苦地责备自己，说是自己害死了丈夫。
　　
　　玛丽回到了斯普林菲尔德，后来还去过欧洲旅行，幼子塔德此时对她是一大慰藉。1871年，塔德突然死去，这次玛丽的神智几乎彻底崩溃了。长子罗伯特一度不得不把她送进疯人院，后来玛丽在斯普林菲尔德由她的大姐伊丽莎白监护。晚年的玛丽双目失明，1882年，玛丽在她63岁那年离开了人世，她的遗体被安葬在斯普林菲尔德橡树岭公墓她丈夫的身边，在那里她将永远陪伴她所挚爱的丈夫———亚伯拉罕•林肯。