【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

谢霆锋：人生好鬼辛苦时间:2014-01-06　作者:未详　点击:229次 　　4月17日晚，备受关注的第50届香港电影金像奖尘埃落定，谢霆锋凭借《线人》击败周润发、张学友、梁家辉等前辈，夺得人生中第一座“最佳男主角”奖杯，晋升影帝。
　　
　　出道15年，贴在谢霆锋身上的标签一直在变。从最初“放荡不羁”的纨绔子弟，到现在网友眼里的“绝世好男人”，人们都觉得他改变了很多。可在他自己眼里，谢霆锋还是从前那个谢霆锋，仍然会骂脏话，会直抒胸臆，会和某个看不见的目标拼命较劲。
　　
　　你们可能都觉得我天不怕地不怕，连牢都坐过，还有什么可怕的？其实我也有恐惧——甚至每天都在恐惧。
　　
　　怕什么？怕不够好。每一次演出完了我都会反省，在车上想，在飞机上想，想我是不是尽到了自己最大努力，想如果再来一遍的话会不会更好。我就是不能放过自己，我很矛盾。
　　
　　在我的字典里，完美这个词是没有的。我觉得人之所以为人，就在于他能不停地超越从前，让自己做得更好，哪怕只是好那么一点点。
　　
　　你越怕什么说明你越在意什么，只有这样你才会去完全付出。不过痛苦也会因此而来。你天天琢磨这些，你就会失眠。我已经失眠十多年了。
　　
　　晚上睡不着，我干脆就起来弹弹吉他、练练功夫、找找灵感，或者干点儿别的。
　　
　　你信不信？我会装修。有一次我把家具全扔了，地毯都变成日本榻榻米的样子，很静、很禅的感觉。屋里什么都没打，四白落地，一个小桌，一盏茶杯，如此而已。一关门，好像来到了另一个空间，不在香港，甚至不在地球上。后来我又把地板全换了，绕着墙挖水槽，然后打上光。我还放一些鱼和乌龟在里面，它们一动，水的光和影就在墙壁上晃，整个人就像在水晶宫里。这个时候，你的灵感会奔涌而出。
　　
　　李小龙不相信人有极限，我也不信。不去试怎么知道哪是极限？所以你做每一件事都要盯着那个极限，去挑战，去要求自己做得更好，要不然就没有意义。

为生歌唱

韩寒答问时间:2014-01-06　作者:未详　点击:149次 　　你满意自己的哪篇小说？
　　
　　《我想和这个世界谈谈》、《长安乱》上半部分。
　　
　　塞纳和舒马赫，你更喜欢谁呢？
　　
　　我其实更喜欢罗西和勒布。塞纳那个时候我还太小，我只记得他叫洗拿，而当时的我刚识字，就觉得有些人特别没文化，明明是洗衣服的洗，他们不认识，一直在念显示器的显。
　　
　　你准备让韩小寒学外语吗？哪一国的外语呢？为什么？
　　
　　学英语吧。因为不知道未来的中国到底会怎么样对待文人，万一好的作家的作品都没有中文版本了呢。所以还是得学英语。
　　
　　给自己的婚姻出轨的机会吗？
　　
　　我不能直接回答你这个问题，我怕你对爱情失望。婚姻和爱情从来不是火车开在轨道上，而是汽车开在停车场里，你可能有时候没有停在自己的车位里，甚至占了别人的车位，当然，也有可能你的车位不幸被别人占了，但你终究出不了这个停车场。
　　
　　给自己短暂的老板经历打个分好吗？
　　
　　100分。我从小就没考过100分，任何人给我一个给自己打分的机会，不管做好没做好，我都毫不犹豫地打100分，这就叫童年阴影。
　　
　　写作是因为喜欢还是顺其自然？
　　
　　一开始永远是因为自然，后来总是变成顺其自然。
　　
　　你会怎么培养自己孩子的心理承受力呢？
　　
　　送学校。
　　
　　越来越多的人凭着热情和爱好投身动漫事业，但慢慢发现这暂时还是一个相对投入高但回报低的行业，那么你是建议大家梦想为主还是面包为先？
　　
　　面包为先。梦想和才能永远都会在那里，只有吃饱了才能更从容。
　　
　　如果能变成一种卡通人物或者电影角色，想变成哪个？为什么？
　　
　　葫芦兄弟里的隐身娃，为什么我不能说，太猥琐了。
　　
　　作为男性角度，建议剩女们该如何才能摆脱单身？
　　
　　就我觉得，剩下一些姑娘挺好的，简单、坚持、单纯，而且真遇上喜欢的人，程序上还省事一些。
　　
　　你能接受身边做过微创整形的女孩子吗？
　　
　　我觉得只要个把礼拜能恢复的，都可以接受。以前我有一个女朋友，我们好了很多年，后来她去割了双眼皮，我挺伤心的，因为当年我就是很喜欢她的单眼皮。
　　
　　不写小说不开赛车，你会做什么？
　　
　　太多可以做的了。

为生歌唱

李宇春：我的骄傲在于不依附于人时间:2014-01-05　作者:未详　点击:156次 　　出道6年，发行5张专辑，参演两部电影，两次登上美国《时代》周刊封面，成功打造专属个人的演唱会品牌——“WhyMe”。“我不想成为留名青史的人。”接受采访时，李宇春沉吟了一下，淡淡地说。黑色帽檐下，一张干净、从容的小脸，微微上翘的嘴角写满倔犟和坚持。
　　
　　从“舞台皇后”到“文艺青年”
　　
　　2010年，重温了自己4年前的一场演唱会后，李宇春觉得该改变一下音乐风格了。
　　
　　彼时，她还没有属于自己的作品。整场演唱会上，没有一首舞曲。对比了一下近两年霸气十足的“舞台皇后”形象，李宇春发现，很多东西被自己忽略了。
　　
　　“一直以来，我的音乐和我的性格是脱节的，大家看到的都是舞台的那一面。”李宇春的声音很安静，纤细的手臂偶尔比画一下，“一个艺人的音乐定位跟他本人的性格应该有很大的契合度。我曾经反复在想，李宇春你到底是个什么样的人。”
　　
　　这种思考或许是成熟的体现，年轻气盛时喜欢讲的永远是我的舞台、我的王国。
　　
　　“你到KTV一定不会点《我的王国》，因为你的世界不是那样子的。”李宇春慢慢意识到，以前的表达很自我，没有考虑别人会不会有共鸣，“我希望听众在听我的音乐时发觉，这个是跟自己有关系的。这才是音乐应该分享的东西。”
　　
　　2011年4月，李宇春的新专辑《会跳舞的文艺青年》发行。同名主打歌是她自己写的词，古灵精怪的感觉，“谁说文艺青年不能旋转／谁说旋转出一定是圈／谁说圈就是规则是界限”。另一首歌《淹死的鱼》，灵感则来自偶然的事件。一次，李宇春听到广播，说某个县死了很多鱼。她马上想到，会不会有被淹死的鱼。鱼如果被淹死，一定会是很悲伤的吧。
　　
　　这是一个双鱼座的女孩，敏感，浪漫，爱幻想。
　　
　　“我爱这张唱片。”习惯留余地的李宇春很少说出这样的话，“我以前从来没有说过我爱我的哪张唱片，从来没有。这张唱片强调的是自由、轻盈、打破界限、无拘无束。我会做出它，因为我的状态在此。”
　　
　　曾经的“舞台皇后”不否认自己有“文艺青年”的一面，“每个人或多或少都会有一些吧，比如我有想自己躲起来的时候，有时候喜欢听一些奇奇怪怪的音乐。当然，我也有很多我的小坚持。”
　　
　　虽然青涩，但很自我
　　
　　“我们喜欢李宇春，很重要的一个原因就是她坚持自我。”南希从2005年“超级女声”时就成了“玉米”，6年下来，从未言弃。
　　
　　李宇春的人生轨迹经常被视作“奇迹”——从一个懵懂、没有太多社会经验的小女孩，一跃成为众人瞩目的巨星，这其中，似乎掺杂了太多的偶然。
　　
　　“一开始也会措手不及啊，因为什么都不懂。”李宇春坦言，“但不懂也有好处，不懂就不会害怕，不会有所顾虑。虽然青涩，但是很自我。”
　　
　　在娱乐圈的浑水里浸泡多年后的李宇春，青涩褪去了大半，但依然自我。
　　
　　曾经，为“WhyMe2009”演唱会的事，她和同事争执不休，讨论到进行不下去的时候，这个一贯彬彬有礼的孩子甚至拍了桌子。她说“不行，我要出去透透气”，回来继续讨论。
　　
　　有阵子，唱片公司总拿她的造型变化作为宣传噱头去吸引眼球，她不高兴了，她不喜欢被人家定位成一个秀。“我有自己的底线，没触及这些底线的时候，都可以谈，但是如果原则性的方向是错误的话，我觉得那就没有必要了。”
　　
　　双鱼座特有的小纠结发生在接戏上。
　　
　　走红之后的李宇春曾经被很多导演找上门来。“嗯，对不起，我会拖累你们的戏”，几乎每次，李宇春都会礼貌地回绝。她觉得自己压根儿拍不了戏。
　　
　　“《十月围城》我是被架上去的。”李宇春说完，赶紧摆摆手，露出干净的笑，“其实也没那么夸张啦。他们来找我，我也说‘我会拖累你们的戏’，但他们很坚持。而且，我对导演也有很大好感。纠结痛苦了一段时间，抱着‘演砸了也不会有人找我’的心态，就接了。”
　　
　　拍了《十月围城》和《龙门飞甲》后，李宇春说自己多了点儿私心。她突然发现演戏是可以找到音乐灵感的，“比如《龙门飞甲》里的顾少棠，她身上是有匪气的，跟我完全不一样。她连坐都是这么坐的，”李宇春岔开双腿模仿着，“这个时候你在一个角色上，你在体会她的性格，她的想法，这是能给音乐灵感的。”
　　
　　显然，这是一个对音乐无比执著的女孩子。她甚至不会把做音乐、做唱片当成工作，因为这是她喜欢的事。她尝试剪辑、录音，甚至尝试导演演唱会。她乐于身处其中，了解整个制作流程，从中得到无比的满足和快感。
　　
　　我的骄傲在于不依附于人
　　
　　如果让李宇春从新专辑里找一首歌形容她的生活状态，她会说，《失心疯》。
　　
　　“我有失心疯的状态，比如半夜已经睡了又再爬起来，比如穿着拖鞋在镜子前跳舞。”说完，她又会露出小虎牙笑着补充，“也不算特别契合啦，那个歌的内容本身是情歌。”
　　
　　“我周围的朋友都说我是个没有生活的人。”李宇春说，直到她2010年“消极怠工”地跑到英国旅行了一圈，才发现原来生活那么重要，“旅行回来后，我的工作效率明显提高很多。现在，我会想要每年有个假期去旅行。”
　　
　　在错综复杂的娱乐圈，在各种花边新闻充斥的嘈杂中，出道6年，李宇春鲜有负面新闻。
　　
　　“我在这方面是骄傲的人。我的骄傲不在于我的事业成功不成功，这个骄傲，指的是我的事由我自己来做，不是依附在别人身上，不是因为情感或是别的交易。”
　　
　　她似乎是一个不喜欢有太多表达的人。当不少明星忙着在博客和微博上占领宣传阵地时，她还在矜持地保护着自己内心深处的私人空间。从2009年9月10日，在新浪微博发第一条信息至今，她仅发了31条微博，粉丝已达93万余人。
　　
　　“我是个极注重私人空间的人。除了工作之外，我不太愿意暴露自己的想法。”李宇春挠着下巴，“我不是一个善于表达的人。但是通过音乐表达呢，我就觉得还好，因为除此之外我也没别的渠道了。”
　　
　　她是一个从来不会掉链子的人
　　
　　石雨晨喜欢李宇春是在2008年地震过后。彼时，震后第一时间献血的她被人恶意诬蔑为炒作。“我看到电视里，她被夹在那些媒体的长枪大炮中，干净、倔犟、淡定。当时就喜欢上了。”
　　
　　2010年，上高二的石雨晨从四川跑到南京去看“WhyMe”演唱会，妈妈不理解，觉得这孩子简直是疯了。演唱会后，石雨晨的考试成绩从第10名升到第2名。“她身上的那种坚持会带给我力量，她让我觉得生活特别美好，觉得有很多要坚持的梦想和信念。”石雨晨说。
　　
　　南希也有同感，“她是一个浑身充满正面力量的人，会让你表达内心的善意和美好。”南希形容自己以前是个自我、冷漠、内向的人，成为“玉米”后，认识了很多以前和自己生活没有交集的朋友，大家相互交流、鼓励，会讲很多开心的事。
　　
　　坐拥内地最大的粉丝团，李宇春却说从来不会跟粉丝们在生活里进行亲密接触，她和“玉米”们最好最平等的交流方式就是她的音乐和演唱会，“她的演唱会，就是一场狂欢，只有在演唱会上，她才会和粉丝们有一些亲近。她本身是个非常矜持非常有距离感的人，所以她只要稍加表示，大家就会很买账。演唱会那种台上台下的距离，是彼此都觉得最舒服的距离。”
　　
　　南希认为，李宇春是绝对优质的偶像。“她是一个从来不会掉链子的人，很靠谱，很让人放心。她的粉丝会在她需要的时候，为她做一些自己平时不可能去做的事。但绝大部分时候，又会保持一个成年人应该有的矜持和距离感。”
　　
　　2006年，中国红十字基金会设立了我国第一个由歌迷捐设和命名的专项基金——玉米爱心基金。截至2011年3月26日，捐款总额超过750万。
　　
　　南希说，她每月都会自动扣15元话费到基金中，每年李宇春生日和她自己生日时，也会捐款。百度贴吧的“有希望就不要放弃吧”中，“玉米”们不定期义卖东西，款项则捐到玉米爱心基金。另一个“玉米义工吧”中，各地玉米则会不断发起到福利院、聋哑学校等地做义工的召集帖。
　　
　　“这不是我的功劳，我从来没有想过要去做基金。”李宇春说，“这些事是歌迷们发起的，歌迷们在做，我只是其中一分子。但这真的是我挺大的骄傲，因为这750万不是出自哪家企业或是别的什么，它是大家一点点汇集起来的。”
　　
　　有时，李宇春也会困惑自己究竟有什么魅力，“要不然怎么会有《whyMe》这首歌呢”。但她也希望永远找不到答案，因为“找到了就意味着停滞不前了”。
　　
　　“所谓人类之所以进步，就是因为你要探索嘛。”李宇春压了压帽檐，故作正经地说了句挺深奥的话。

为生歌唱

在一个时代里缓慢行走时间:2014-01-05　作者:未详　点击:266次 　　小时候我觉得，每个人都没问题，只有我有问题。长大后我发现，其实每个人都有问题。小时候的自闭给了我不愉快的童年，在团体中我总是那个被排挤孤立的人；长大后，自闭反而让我和别人保持距离，成为漫画家和人性的旁观者，能更清楚地看到别人的问题和自己的问题。
　　
　　小时候的问题，往往随着你的天赋而来。然而，上天对你关了一扇门，一定会为你开另一扇窗，我认为这正是自然界长久以来的生存法则。就像《侏罗纪公园》里的一句经典台词：“生命会找到他自己的出路。”长大后的问题，对人才真正严重。因为那是后天造成的，它原本就不是你体内的一部分，不会为你开启任何一扇窗或一道门。而我觉得，现代人最需要学会处理的，就是长大后的各种心理和情绪问题。
　　
　　我们碰上的，刚好是一个物质最丰硕而精神最贫瘠的时代，每个人长大以后，肩膀上都背负着庞大的未来，都在为一种不可预见的“幸福”拼斗着。但所谓的幸福，却早已被商业稀释而单一化了。市场的不断扩张、商品的不停量产，其实都是违反人性的原有节奏和简单需求的，激发的不是我们更美好的未来，而是更贪婪的欲望。长期地违反人性，大家就会生病。当我们“进步”太快的时候，只是让少数人得到财富，让多数人得到心理疾病罢了。
　　
　　这是一个只有人教导我们如何成功，却没有人教导我们如何保有自我的世界。我们这个时代，对大家开了一场巨大的心灵玩笑：周围所有的东西都在增值，只有我们的人生悄悄贬值。世界一直往前奔跑，而我们紧追在后。可不可以停下来喘口气，选择“自己”，而不是选择“大家”？也许这样才能不再为了追求速度，丧失了我们的生活，还有生长的本质。
　　
　　请你和我一起，用你自己的方式，在这个时代里慢慢向前走。

为生歌唱

苦难土壤上的花朵时间:2014-01-05　作者:未详　点击:245次 　　19岁那年，我高考落榜了，复读需要缴纳一笔不菲的学费。
　　
　　我的母亲读书不多，但是性格要强。一天，几个跟她平日很要好的中年女人找到她，商量着去城阳贩蛤蜊，据说用车子载两包回来，一天可以赚100多元。
　　
　　母亲心动了，非要去试试。她那年已近50岁，自己骑车子去贩蛤蜊让我不放心，我提出跟她们一起去看看。
　　
　　城阳离我居住的小城有20多里路，我们准备好编织袋、绳子，我还特意跑到一个同学家，借了一架“大金鹿”车子。第二天一早，天还黑黢黢的，我们就出发了。
　　
　　天刚刚破晓，海鲜批发市场上已经人头攒动，不少跟我们一样的小贩，胳膊底下夹着包跟商主讨价还价。我也凑了过去，蹲在一堆小山似的蛤蜊跟前用手扒拉着，边学着小贩的口气跟商主还价。
　　
　　“行，你要多少？”商主抽着烟，目光在我稚气未脱的脸上扫了一眼，很痛快地说。
　　
　　我回头看着母亲，母亲轻轻扯了一下我的衣角，我明白了，站起身刚要走，那人厉声喝住了我。
　　
　　“什么意思？讲好了价想走，没门儿！”他把手里的烟头朝地上重重一摔，上前一把揪住我。
　　
　　我正是血气方刚的年龄，怕什么？反身一挡，这一挡激怒了对方，一个拳头朝我脸上掼过来。
　　
　　鲜血从我的鼻子上流了下来。母亲冲上去，挡在那人跟前，护着我说：“不就一包蛤蜊吗？买就是了，凭什么打人？有你这样的吗？”
　　
　　“妈，不要买！”我捂着鼻子，上前想阻止母亲，可那人身后又闪出几个人，朝我虎视眈眈地瞪着，母亲又把我向后猛地一推。
　　
　　“最少500斤！”那人看也不看母亲，冷冷地抛下一句。
　　
　　明显的欺诈，我肺都气炸了，恨不得冲上去砸扁他的鼻子！
　　
　　“哪有这种道理？买多买少自己说了算，我就要这一包！”
　　
　　“不行！”那人用脚踩住装蛤蜊的袋子，喷着烟，“这是批发市场的规矩。”
　　
　　往家走的时候，我跟母亲每人载着三包蛤蜊，车两边梁上各一包，打横又一包，起初还勉强骑得动，可是不一会儿，就累得气喘吁吁。母亲走在前面，不得不一次次停下来，等着我。
　　
　　“都怪我，不叫你来就好了。”母亲看着我淤青的鼻梁，用袖口想给我擦鼻孔里残留的一点血迹。
　　
　　我强装笑脸，对母亲说：“没事，妈，我会找人来收拾他们的！你放心，我不会咽下这口气！”
　　
　　“你敢！”母亲狠狠地瞪着我，“强龙不压地头蛇，你回家好好复习，要是敢惹事，我跟你没完！”
　　
　　看着母亲这般的懦弱，我气急地把车子一摔，载着蛤蜊的车子滚到了路一侧的沟里。我不解气，又跳进沟里，狠狠地照着袋子踹了几脚。
　　
　　发泄完了，我头也不回大步向前走去。我走了很远，气也消得差不多了，想起母亲一个人待在那儿，肯定搬不动车子，只好又走了回来。
　　
　　我看见母亲坐在大树底下，眼睛显然刚刚哭过。母亲不知用什么方法将车子从沟里搬了上来，而且她的那辆车子上多载了一包蛤蜊，我的车子上，少了一包。
　　
　　我鼻子一酸，差点儿掉下泪来。
　　
　　那一天，我跟母亲走走停停，到了家，已快晌午了。
　　
　　母亲推着小车，走街串巷，卖完最后一斤蛤蜊，只赚回了本钱——蛤蜊当天没卖完，死去大半。母亲仍没泄气，第二天一早，又跟着同伴去了海鲜市场。
　　
　　只是，母亲没有再让我跟着去，我把自己埋进书本，专心复习起来。最后，我拿着母亲用血汗赚来的2000元钱，参加了复读，第二年，我如愿以偿，考上了一所较为理想的大学。
　　
　　弹指一挥间，20年过去了，我想象不出，母亲当年是忍受着怎样的屈辱，把爱和责任背了回来：一半是怕我受到伤害，一半是为了给我凑足学费。
　　
　　这是母亲给予我的最好的礼物，是苦难土壤上开出的花朵。

为生歌唱

您的幸福让我愧疚时间:2014-01-05　作者:未详　点击:228次 　　大学毕业后，我在上海打工。因为想攒够首付的钱，尽早在上海买套房子，我处处节省，开始租楼房，后来改租住地下室，每个月400元，只有七八平方米，虽然终年见不到阳光，但是，比租楼房的时候每个月便宜800元，一年就能节省将近一万元。
　　
　　从去年年初，女朋友就催促我赶紧凑钱买房子，可攒钱的速度远远赶不上房价上涨的速度。女朋友让我向家里求助，我立即拒绝了：“我父亲只是邮政局普通的职员，收入不高，并且身体不好，刚刚内退。我母亲是个家庭妇女。父亲多年来，一个人苦苦地支撑着这个家，供我读完大学，你不要再打他的主意了。”
　　
　　尽管我反复叮嘱，但是，买房心切的女友还是偷偷地给我父亲打了电话。父亲一听我在上海住着潮湿窄小的地下室，立即坐不住了，买了张车票就到了上海。
　　
　　父亲看着阴暗潮湿窄小的地下室，眼泪立刻流了出来，他喃喃地说：“都怪爸没有本事，如果我有钱，能给你在上海买房子，你也就不用遭这么大的罪了……”
　　
　　我赶忙劝说父亲：“现在房子这么贵，没有房子的人多得是，很多人租房子照样结婚！”父亲听了，直摆手：“租房子哪是个长久之计啊，早晚不也得买房子吗？不行，我得想办法！”
　　
　　我要出去给父亲订个条件好点儿的宾馆，父亲一下子就火了：“现在用钱这么紧，去什么宾馆？就在你这凑合一晚，明天早晨我就回去，看你住这么个地方，我闹心得要命。”
　　
　　对于女友给我家打电话，我特别恼火，我们大吵了一架，差点儿分手。
　　
　　过了一个多月，趁着休年假的机会，我回老家看望父母。父亲一看我回来，惊喜地说：“你回来正好啊，我已经把咱家的房子卖掉了，这几天，正准备搬家呢。”我大吃一惊：“把房子卖掉，您住哪儿？”父亲笑着说：“这你就不用担心了，我已经在郊区找好房子了，农民的自建房，房租低；因为是郊区，蔬菜什么的都比较便宜，消费低；另外，空气还清新，噪音也比市区小得多……”
　　
　　父亲已经把房子卖掉，我也没有办法阻拦了。
　　
　　父亲为了以后能多帮我还些房贷，他居然动用自己多年的人脉，给自己找了两份工作：一份是白天给省晚报在我们市设立的发行站送报纸，另一份工作是夜里在一家名牌服装店值班守夜。
　　
　　父亲说起他这两份工作的时候，眉飞色舞的，他说道：“这两份工作，加一起，每个月能挣1500元钱，我每个月还有2000多元钱的退休金，我和你妈省着花，每个月至少可以给你银行卡里打过去3000元钱。”我连忙说：“爸，你还是辞了那两份工作吧，你身体不好。”父亲生气了：“你买房子，还欠银行一屁股债！我知道现在年轻人工作不稳定、职场压力大，我多出把力，你的压力就小得多！压力小了，你就会感觉快乐吧？儿子快乐了，我这当爸的心里也很幸福啊！所以，为了能让我身心愉快让我幸福地生活，我坚决不放弃发挥余热！”
　　
　　劝不动父亲，我就准备给他买个电动自行车，以供他送报纸的时候用。父亲听了，连忙阻止：“不要瞎整！你就是买了，等你走后，我也会退回去！骑自行车送报纸，我正好可以锻炼身体……”
　　
　　休完假后，我回到了上海，交了首付，以按揭的方式买了套房子。
　　
　　那天，我给家里打电话，母亲告诉我：“你爸去服装店守夜去了！自从你买了房子后，我看他精神特别好，虽然每天挺辛苦的，但是，每天中午和晚上回家吃饭的时候，都哼着小曲……”
　　
　　听母亲这么说，我的眼泪一下子涌了出来。泪光中，我仿佛看到父亲正满头大汗地爬楼梯给订户送报纸，仿佛看到身体不好的父亲正在扶着墙稍微歇息，虽然大口地喘着气，虽然满脸都是汗，但是，在我的泪光中，我分明看到父亲在幸福地笑着，我的心尖锐地疼痛起来……

为生歌唱

最贵的贵族时间:2014-01-05　作者:未详　点击:312次 　　走在街上，常常可以看见穿得脏破的收废品的老人，戴着一顶糟了檐儿的草帽，摇着用牛皮纸扎成的鼓，用一脸灰尘衬着道路两旁的绿草如茵。也常常看见有卖水果的小贩，小心翼翼地拎起一串串的葡萄，择着那些裂了口或压出水儿的。这些葡萄洗洗是能吃的，他们不会扔掉。然而他们合不得吃，孩子放学后来帮忙，这也是一个打发的零嘴儿。一边整水果一边用扇子赶着飞来飞去的小蝇，看着街上穿梭的人流，我发现他们的眼神常常是宁静和茫远的。
　　
　　每次看到他们的时候，我都会感到难过。
　　
　　我不知道他们是什么人，每天能赚多少钱，他们的亲人和他们的关系怎样，多长时间能够喝一回酒、吃一回肉，水费多少，电费多少，孩子们的学费又是多少……我什么都不知道。我知道的只是，他们都是为生计操劳和奔波的人，是社会最底层的人，是离浮艳的享受和轻飘的快乐最遥远的人。
　　
　　我不能不难过。
　　
　　我并不认识他们，他们与我无关。即使他们不幸福，我也并不是他们不幸的理由。何况他们的现状对他们自己来说并不见得不幸福。
　　
　　那我还有什么理由要这么难过呢？
　　
　　有一段时间，我以为这难过是因为自己的善、自己的良知、自己的质朴，或者自己其他什么美好的品性，总之是自己比较满意的趋向。可是有一天，我突然明白，我的难过其实有着那么可耻的自私——我之所以难过，只是因为，我的亲人也曾经过过这样的生活。我的祖辈是地地道道的农民，我的父辈虽然开始到城里读书上班，但农忙时总要请假让背影在田野间穿行。我的兄长、我的姐姐，都曾在这种生活里行走，他们在乡村盛夏的街头卖过啤酒，在冬夜昏黄的灯光里学过裁剪……我怎么可以矫情地说：我不认识这种生活，这种生活与我无关？我怎么可以荒唐地默认那种说法：培养一个贵族需要三代人的努力，而我已经成为那第四代人？
　　
　　我是这种生活深埋下的一粒种子，现在我的枝叶虽然已经超过了它的地面，但我的根还在，而且愈加深壮起来。这种生活浸泡在我的血液里、筋脉里，一直一直。我永远不会成为贵族，不会。而且我也不相信，在这个世界上，在这个被农民脚下的土地和农民手中的庄稼养活的世界上，会有什么和他们相距十万八千里的真正的贵族。
　　
　　如果有谁可以被称为贵族，那要有一个前提，就是首先要懂得向他们，向这些最普通的劳动者致敬。在低下头的时候，我们的心在最大限度贴近土地的时候，我们或许才有可能稍稍靠拢了他们——他们这些最贵重的群族。

为生歌唱

淡吃三口时间:2014-01-05　作者:未详　点击:376次 　　《遵生八笺》引宋朝倪思所讲一事：“余尝入一佛寺，见僧持戒者，每食先淡吃三口，第一，以知饭之正味。人食多以五味杂之，未有知正味者，若淡食，则本自甘美，初不假外味也。第二，思衣食之从来。第三，思农夫之艰苦。”
　　
　　一日三餐，坐到饭桌前，端起饭碗，什么菜也别忙动，先淡吃三口白饭，细嚼慢咽。岂止可知饭之正味，我想，人生之正味，亦在这三口白饭中矣。

为生歌唱

箴言时间:2014-01-05　作者:未详　点击:394次 　　对于一位创造性的作家而言，拥有“真相”没有拥有情感诚信重要。
　　
　　在一个全世界充满欺骗的时代，讲真话就是一种革命行为。
　　
　　人是唯一的只消耗不生产的生物。人不产牛奶，不下蛋，太虚弱拉不了犁，跑不快抓不到兔子。但人却是所有动物的上帝。
　　
　　所有的战争宣传，所有的尖叫、谎言和仇恨，总是来自于那些不参加战争的人。
　　
　　控制了过去就是控制了未来，而控制了现在就是控制了过去。
　　
　　做人的本质就是不寻求完美。
　　
　　告诉你那些你早已经知道但却又忘记了的事情的书，就是最好的书。
　　
　　自由，就是告诉别人自己不想听到的事情的权力。
　　
　　任何人在胜利的时候总显得是无故的。
　　
　　人只有在未来与自己的愿望相吻合，并可以忽略掉大量明显不受欢迎的事实时，才能够预见未来。

为生歌唱

“小鸟”为何这么火时间:2014-01-06　作者:未详　点击:178次 　　一只只貌似敢死队队员的小鸟，砸向一只只绿色小猪，原因是这些猪偷了它们的蛋，它们不仅要报复，更要取回属于自己的蛋。这就是风靡全球的小游戏——“愤怒的小鸟”。
　　
　　剧情简单甚至老套——复仇，操作也方便——只需手指操控弹弓弹出小鸟，但这也并不妨碍它攻占各个操作平台、俘获无数玩家的欢心。
　　
　　只用一年时间，这款游戏就收获了7500万的玩家，而每天全球玩家在这款游戏上花去的时间总计达两亿分钟——相当于16年。
　　
　　在iPhone诞生前，游戏开发者们根本不敢想象，一款仅凭手指调整发射轨道和力量的玩意儿，竟能取得如此大的成功。
　　
　　就像被施了魔法一样，“小鸟”成了当下全球最流行的文化符号，而它的制作者芬兰的Rovio公司，也很好地将符号变成了源源不断的经济收入，在AppStore，去年卖出800万美元；之后他们进军Android市场，每月赚取100万美元广告费用。今年年初，他们又推出PC和Mac版本，未来，他们的计划还包括Facebook、微软的XBOX360、索尼的PS3和任天堂的Wii游戏平台。
　　
　　迄今为止，这个投入仅十万欧元的小游戏，已为公司带来了5000万美元的收入。而如果你要认为这些已经代表了“小鸟”的全部能量，那还是小瞧了它的胃口。
　　
　　去年圣诞节期间，Rovio推出的游戏衍生品毛绒玩具，卖出了60万件；与20世纪福克斯共同推出的动画片《里约大冒险》，上映首周北美票房便高达4000万美元，是今年以来北美首映最卖座影片。
　　
　　“我们要做迪斯尼2。0。”Rovio市场发展总经理维斯特巴卡很高调。在他的描述中，Rovio要创造的是一种综合娱乐产品，包括各种周边销售以及游戏、电影、电视剧、动画片等，俨然是一个堪比迪斯尼的“小鸟王国”。
　　
　　苹果下的蛋
　　
　　Rovio要做这个时代的迪斯尼，换在一年多以前，这个目标恐怕想都不敢想，因为在“愤怒的小鸟”成功之前，Rovio一度濒临破产。
　　
　　2007年Rovio开始裁员，两年后，在“愤怒的小鸟”问世前，公司一度只剩下12名员工。
　　
　　当时，智能手机还没有普及，手机游戏也通常是由运营商的某些管理人员决定的，“不相干的人代表用户来决定什么是好的游戏，什么是坏的游戏”。就像维斯特巴卡调侃的那样，假如Rovio早几年开发出“愤怒的小鸟”，并找到运营商说“我们有一款这样的游戏，用弹弓把一些小鸟发射到一些绿色的猪身上”，那么后者一定会回答：“这不是纸牌游戏，我们不感兴趣。”
　　
　　为了控制利润，运营商很挑剔，往往只挑选有实力的公司代工，更有甚者还关闭大门自己亲自操刀。对于当时只拥有四五十人，也拿不出上千万元宣传费的Rovio来说，那是一个注定无法成功的时代。
　　
　　唯有游戏界俗称为“神作”的作品，才能挽救这家陷入困境的小公司。幸运的是Rovio的第52款游戏遇上了好时代。2007年iPhone问世，2008年苹果发布了网上程序商店AppStore。
　　
　　对于尚没有独立分销与市场营销能力的Rovio来说，这可谓是天赐良机，全触屏的苹果手机重新定义了智能手机，苹果网上商店则让开发者可以直接面对数百万的终端用户，而不用像以往那样，按传统的方式跟手机厂商、运营商一家一家地谈。
　　
　　顺时而变
　　
　　很多人把小鸟的成功看做是一个在苹果应用商店推动下一夜爆红的神话，但只有Rovio的团队知道这天来之不易。
　　
　　公司两位负责人米哈尔·赫德和尼克拉斯·赫德，确实准确预见了游戏规则的改变，并打破常规将苹果应用商店，作为率先突破销售的平台。
　　
　　但Rovio并没有鲁莽地进入应用商店，而是缜密地分析起苹果用户的各种行为特质，结果发现“每个人都可能是iPhone的用户”。尼克拉斯决定放弃过去Rovio偏爱的格斗、战争类游戏，转而做一款剧情简单、让人们哪怕只有几分钟时间也能顺手玩几把的小游戏。
　　
　　平台公司的出现，让个人创造者和小公司有了展现才华的舞台，但同时也带来新的游戏规则，应用公司必须适应这个平台的生态法则。iPhone将手机带进触摸屏，触摸屏的使用体验，更强调用手指滑动操控游戏。所以，尼克拉斯很快又作出第二个改变：游戏要采用强调速度与角度的综合计算，而不是简单的点击控制模式。
　　
　　他们的“神作”，还需要有一个让人瞬间记住的游戏形象。
　　
　　“一只没有脚又不能飞还满脸愤怒的小鸟”，米哈尔回忆，当时公司所有人都同时喜欢上了这个角色，人们都开始思考，它为什么那么愤怒。
　　
　　游戏角色能否激起人们的讨论热情，这是Rovio判断游戏是否成功的一个元素。
　　
　　Rovio还不断对游戏进行修正，在第一版游戏中，玩家触到某个颜色的砖块，对面相应颜色的小鸟就会飞过来砸掉砖块，所有小鸟此时都没有“特殊技能”。在后来的几个版本中，“让小鸟飞”的方式又改为按住小鸟向砖块方向滑，最后才加入弹弓改为后拉。最后玩家熟悉的倒霉猪头，则是因为“猪流感”而加进去的新元素。
　　
　　整个过程持续了八个月，经历了数千次修改，直到有一天，尼克拉斯看到自己的妈妈居然也在玩这个游戏，那一刻他开始对这个游戏产生了信心。“她从不玩游戏，我意识到，这游戏靠谱。”
　　
　　老少咸宜以及像极了皮克斯反传统的动漫形象，这些“小鸟特工队”——各种颜色小鸟各司其职、各显其能、搭配进攻的创意，甚至它们唧唧喳喳的配音，正是受到皮克斯动画的“总动员”系列的启迪。
　　
　　可以说，还没有正式在苹果应用商店亮相，赫德兄弟便已经让“小鸟”拥有在iPhone平台流行的潜质。
　　
　　以小博大
　　
　　苹果打造了一个移动互联网的模范平台，成为《连线》记者克里斯·安德森描述的典型“长尾经济”——消费者拥有无限选择的可能。如今苹果的应用程序超过30万，下载量突破了100亿次。
　　
　　2009年12月Rovio进驻ADpStore，但前三个月在英语国家市场的起步并不顺利。不过Rovio并不担心，“我们很早就认识到，进军这些市场不容易”，Rovio营销主管马特·威尔逊为这款游戏制定了一个特别的战术——先攻占小国再攻大国（英语国家），目的就是为了登上排行榜。比如，500万人口的芬兰，AppStore上几百次购买就能成为最畅销的应用，接着在瑞典、丹麦、希腊和捷克，“小鸟”都登上了榜单，而登上排行榜就意味着有可能打响知名度。
　　
　　这让Rovio有资格向苹果提出要求，这也是威尔逊战术的最关键之处。Rovio找到独立发行商Chillingo——曾成功销售过多款iPhone游戏，并与苹果保持着良好的关系，一起前往苹果总部并告诉后者“我们有一款很棒的游戏”。事实上，小国家的成功已让苹果注意到了这款应用。2010年2月11日，苹果同意将“愤怒的小鸟”置于英国AppStore应用商店当周首页。
　　
　　为此，Rovio还做了很多工作，比如在YouTube上推出预告片，新增42个关卡，让游戏变得不那么简单，破天荒地推出了免费版等。这一切，都发生在三天内。
　　
　　Web2。0的互动法则
　　
　　小鸟能够走红，除了排行榜和口碑，在这个时代，他们还有幸用到了众多免费宣传工具，YouTube和Twitter就为他们省去了上亿美元电视广告花销，而且效果更加明显。
　　
　　社交网站拉近了公司与用户的距离，Rovio并没有浪费这个有力的品牌推广阵地。目前Rovio有23个人专司回复邮件和Twitter，他们每个人都努力回答玩家提出的每一个问题，并积极和玩家互动。Rovio还愿意同用户探讨游戏设计，美国一位五岁孩子的母亲，给他们寄去了她孩子所设计的一关口图样，经过讨论后，Rovio居然真的在游戏新版本中采纳了这一设计。
　　
　　作为一个真正的应用公司，Rovio不仅懂得如何在平台时代做营销，他们的成功还在于在任何一个平台都能适应对方规则。
　　
　　用维斯特巴卡的话来说，“我们看到在iPhone上，付费内容是可行的”，因此消费者需要为首次下载付费，在Android平台上看到付费内容行不通，于是采取了广告支持模式。
　　
　　据Rovio方面透露的消息，Facebook版本游戏中将添加社交及病毒式传播机制，同时还可能扩展虚拟商品种类。在此前的游戏版本中，“愤怒的小鸟”已尝试提供了“通关神鹰”这种虚拟商品，售价89便士，目前下载次数已经超过200万次。
　　
　　今年2月份，Rovio还新推出了移动支付系统“猪仔银行”，允许用户在游戏内购买，无须输入信用卡信息。Rovio首席执行官米哈尔希望这套系统也能成为Facebook重要的组成部分。
　　
　　相比其他同时代的应用企业，《连线》杂志认为Rovio创造了一个新的模式：在不同平台，搭建自己的领地，运营自己的品牌。Rovio不但早已跨平台，甚至已在忙着跟传统平台企业联合，20世纪福克斯只是第一案例，乐高公司也与Rovio结盟，如今已开发出“愤怒小鸟版”积木，“小鸟”手机壳、U盘和T恤，只要你需要，Rovio已经表态愿意提供授权。
　　
　　昔日迪斯尼动画片《汽船威利号》成就了米老鼠形象并在数十年的时间里，缔造了一个庞大的迪斯尼娱乐王国，而现在，只用一年的时间就让品牌全球闻名的Rovio正在向同样的目标前行。