【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

规划人生新十年时间:2014-01-05　作者:未详　点击:230次 　　大学生中流传着一句话：“大一时，不知道自己不知道什么；大二时，不知道自己知道什么；大三时，知道自己不知道什么；大四时，知道自己知道什么”。实际上，大学四年，大学生们最需要知道的，就是做好个人的生涯规划。
　　
　　生涯规划就是每个人根据自身的条件，作最佳的职业发展安排和管理，以在工作中充分了解自我的能力，发挥自我的潜能，做最好的自己。这便是生涯规划追求的目标。
　　
　　（一）学会主动联络就是把握信息获得的多种渠道，并加以充分利用。一旦发现或挖掘到了有利信息，就要主动联络，实地考察。对大家来说，主动联络可以培养一个人的灵活性，使他能自如应对各种复杂局面，最终找到新的发展方向。凡事不尝试，怎么能够成功呢？！
　　
　　（二）学会主动求助就是要大胆出击，积极寻求自己生命中的“贵人”。当你面临择业的思考时，你要善于寻求帮助，这种帮助可以是朋友的建议，也可以是有经验者的分享，或是专业的指导等。英语中有一句谚语：上帝会帮助那些自助的人。所以该求人就求人，这样可以培养自己的果敢精神，促进生涯成熟。
　　
　　（三）学会主动学习
　　
　　就是指一个人不断积累自己的择业知识。知识积累到一定的程度，就会由量变达到质变，生涯就会发生突破性的进展。这正如英语中有一句谚语所言：上帝眷顾那些有准备的人。
　　
　　（四）学会主动反省就是在择业遇到挫折时，要进行思考，总结经验，最终在教训中成长，找到新的方向。反省将意味着决策的调整。西方哲学中有一句名言：世上唯一不变的事就是变化本身。事物在变化，人也需要不断调整。要不断调整择业的方向，调整自我投资的内容，寻求平衡点，并不断开发出自我的潜能。
　　
　　（五）学会主动调整一个人在择业中，要不断调整自己的决策，调整自我的状态，调整信息的掌握，在调整中不断建立新的平衡。在美国，人们常说，找工作本身就是一份全职的工作。这说明，择业的成功，是需要花费很大气力的。
　　
　　（六）学会投入要及时给自己充电，以减少随时被别人取替的危险。必须保持时刻关注就业市场的习惯，提前发现自己可能跟不上大形势的不足之处，以便自我提升和学习。一旦认定一项投入对自己的未来发展有利，就要全身心投入，不达目的决不罢休。在对自我和事业的投资上，要做到快、准、狠！
　　
　　（七）学会奉献就是要有长远眼光，有时也许自己在当下看似是吃亏，可也许因此给自己的将来开辟出了一条新的出路。当我们作选择的时候，要权衡好每一选择的利弊。有得必有失。离开选择的十字路口后，绝不要再想或懊恼自己为此付出的代价。如果还在后悔，请把这种情绪转化为坚持的动力，做出一番成绩，证明自己当初的决定是正确的。
　　
　　（八）学会坚持就是对自己的选择和决定保持信心，成功和回报都不是立即的，所以要保持耐心。把自己的择业当做投资来看，时刻观察其变化。但观察只是为了研究下一步对策，而不是给自己找一个心情浮动的理由。
　　
　　（九）学会决断就是学会该断则断。虽然否定自己的选择很难，尤其对于已付出较大投入的决定。但如果发现自己的坚持只会带来更大的损失，则一定要当机立断，重新计划。不要抱侥幸心理、不撞南墙不回头。留得青山在，不怕没柴烧。只要自己身心健康，卷土重来并不难，更何况已经有了经验，吸取了教训。
　　
　　（十）学会创新就是学会有自己的想法。只会埋头苦干、不善于思考的人，很难成就一番大业。任何时候，有自己独特的见解与想法至关重要，尤其在工作上。如果有足够的创意，完全可以相信自己的能力并自己创业，实现思考的价值。

为生歌唱

张继科：我就是一只“藏獒”时间:2014-01-05　作者:未详　点击:158次 　　不鸣则已，一鸣惊人
　　
　　首次征战世乒赛男单比赛就举夺魁，张继科迎接自己首冠的方式有些特别，他先是躺倒在地双手掩面，随后怒吼着撕开了上衣领口，将衣服撕成两半，赤身跑上看台与教练拥抱。那一股子狂野和肢体上的行为艺术霎时让球迷们震惊了，这无疑是颠覆中国乒乓球运动员传统形象的一个举动。在国家乒乓球队的精英中，藏着这么一只“藏獒”，不鸣则已，一鸣惊人。
　　
　　“为什么说他像藏獒呢？就是说不讲理，什么情况都有可能发生，他的这个潜力，在我看来是最可贵的。”从主教练刘国梁的话中，不难看出张继科在赛场上的特点，“他属于那种反差比较大、情绪波动比较大的人，好的时候像藏獒，老虎都不怕，谁都敢咬；差的时候就木木的，像只大笨狗，那种慢啊、笨啊、重啊，两面的反差比较极端。”
　　
　　张继科确实只是在场上比较张扬，而且是有选择性的，只在大赛的赛场上霸气外露，“我就是那种越到困难的时候越能激发潜能的人，越到大比赛整体状态越好，所以刘导说我像藏獒吧。”长得眉清目秀，赛场之下话也不多，但张继科那强大的心脏却似乎就为了大赛而生。因此他第一次参加世乒赛男单比赛就扳倒王励勤、波尔、王皓等世界顶级球员夺冠，“在我的印象中，世锦赛是空白的，没有失败过，也没有成功过。因为未知，所以才造就了我今天的胜利。”直到半决赛击败波尔之后，张继科都没想过自己会夺冠，他在世乒赛之前给自己定的任务只是进入前八，“但一上来就以2比0领先，到第六局还以10比5领先，那时候才确实觉得有希望了。”
　　
　　张继科的微博上有这样一段话：“人一辈子只有七次决定人生走向的机会，两次机会相隔约七年，大概25岁后开始出现，75岁以后就不再有了。这50年里的七次机会，第一次不易抓到，因为太年轻，最后一次也不用抓，因为太老，这样只剩五次了，这五次机会里又有两次不小心错过，所以实际上只有三次机会了。”在浪费了六个赛点之后，张继科最终还是把握住了这次机会，但这时，他才只有23岁。
　　
　　“要只是正常赢，没有那么艰难惊心的话，我想我不会有（撕球衣）那样的举动的。”张继科坦承他确实过于激动了，结果太完美，让他退场后接受记者采访时也有点儿语无伦次：“我有撕球衣吗？”事后，张继科说撕球衣都是突发奇想的，“就是想释放一下自己，因为很渴望拿这个冠军，拿到了特别激动。”但夺冠后的那个晚上，张继科睡觉做了个梦，梦到这一切都是假的，他惊醒过来，跑到厕所拿了把剪子一顿猛扎自己的胳膊，看会不会疼，“当然是没扎出血的那种。”
　　
　　肌肉是这样练成的
　　
　　18年前，父亲张传铭带着只有五岁的张继科开始打乒乓。球童的小时候，比同龄人少很多玩的时间，更何况是在中国万里挑一出人才的国球乒乓。
　　
　　张继科的童年很少有玩具，全国比赛拿了冠军，爸爸给买了自行车。家里还有可玩的，就只剩乒乓球拍和一个足球了。
　　
　　“继科”的名字源自“白巫师”济科，父亲希望儿子能喜欢上足球。可不到一年，张传铭作出了一个正确的决定，让儿子放弃足球，转项乒乓球。
　　
　　父亲的严格训练培养了小继科钢铁般的意志，母亲徐锡英就曾多次对人讲：“我儿子从来不会撒娇，还在读小学时，他的自理能力就已经很强了，做事特别有主心骨。”
　　
　　为了让他练出好的体魄，张传铭让张继科每天晚上练完一整套蛙跳、单腿跳、交叉步、并步、跨跳，“那绝对是被逼的啊！”张继科七岁时，张传铭就带他到海里游泳，锻炼协调性，以致后来张继科“见了大海就想吐”。
　　
　　直到长大之后，张继科才真正理解父亲当年的苦心。在国家队里，张继科的身体素质相当过硬，他的卧推成绩只比成绩最好的王励勤少两公斤，其他队员的成绩被远远地甩在后面，此外张继科击球瞬间的爆发力也是国家队里最强的。世乒赛夺冠后在全世界电视观众前秀出的那一身完美的肌肉，都不得不归功于从小就开始的身体训练。
　　
　　新生代，冒得最快
　　
　　2004年，正当张继科在国家队崭露头角时，却因队内违规被退回山东省队，这一退就是两年。“回省队的第一天，我就剃了光头，戴上帽子，谁也不想见。但第二天早上我又想通了，我想不行，现在所有人都说我不行，越到这会儿，就越要证明给他们看，我能够重返国家队。”于是他拼命训练，经常熬夜苦战。
　　
　　经过在省队的两年磨炼和沉淀，张继科终于又回到了国家队。两进国家队的张继科依旧少不了被骂，世乒赛前在厦门封闭训练，刘国梁曾骂张继科，“再不好好练就滚蛋！”不过张继科很了解自己，“刘指导越骂我，我就越来劲，越觉得我不行，我就越要证明我行。”
　　
　　今年初，张继科几乎是以摧枯拉朽之势夺得世乒赛资格。从德国公开赛到队内直通选拔赛，他在半个月内豪取14连胜，从夺得本赛季首个职业巡回赛男单冠军，到四天内两胜德国名将波尔，再到一路淘汰三位北京奥运会夺冠功臣，张继科在队内直通赛最后一战与马琳激战至决胜盘，一向“铁血”的马琳在“更铁血”的张继科的攻势下崩溃了。赛后，刘国梁说张继科是打疯了，因为决胜局中，能让马琳崩盘的人还真不多，可是张继科却做到了。张继科给刘国梁的惊喜并没有到此为止，新一代“拼命三郎”首次参加世乒赛男单比赛就拼下了冠军。
　　
　　少说话多做事
　　
　　赛场下的张继科，人们无论如何不能把他和“藏獒”联系起来。“性格？我觉得我属于正常吧，不是太外向也不是太内向，年轻人基本都是那样子了。”很难用一个具体的词去概括自己，或许也是当下年轻人的基本特征，他们在熟人面前是话痨，跟陌生人讲话则不温不火不咸不淡。
　　
　　他的主管教练肖战则认为张继科性格内秀，目标坚定，做事执著，勤于思考，但并不多说话。“封闭训练时，我对他的要求也比较多，我们俩约定好，在封闭训练中苦练，争取有更大的突破。结果有一天他突然告诉我说，手都疼得抬不起来了。”肖战吓了一跳，指责张继科怎么不早说，肩膀有伤还坚持大强度的训练。张继科没有解释，只是一直说：“真的太疼了，抬不起来手。”这么说着，眼睛还不离开训练计划表。肖战看到他这样，顿时明白了，他又犯了毛病，有事不好意思说出口。其实原因很简单，因为作了约定：一起扛过这一阶段的封闭训练。“他追求的是完美，就是答应什么都要做到。”
　　
　　张继科喜欢照顾人，说起这个优点他还一脸坏笑：“照顾人能攒点人品，对打比赛可能有帮助。”他对队友够义气，集训时，跑到超市买东西，张继科也不忘打电话给同寝室的队友问想吃什么，最后方便面、饮料、零食买了一大堆，还特意给肖战拎了一箱他爱喝的苏打水。对球迷也同样如是。有一次，一球迷在球馆外拦住张继科要签名，签完了，球迷说他还有一朋友在路上正赶过来见他，请求他等一等，这一等就是十分钟，张继科没吭一声直到等到人来。
　　
　　“拿冠军的瞬间还有激动的成分在里面，但很快就平静下来了。拿着这个冠军，我就会想去拿下一个，比这个冠军更重要的一个。”在国乒历史上，世乒赛冠军都会参加来年的奥运会，张继科的伦敦前景也很明朗。不过张继科对此倒是很坦然：“距离伦敦奥运会还有一年多，对我的职业生涯来说，还有很长很长的时间，我对自己的优缺点都非常清楚。赛前我就跟自己说，12年不行还有16年，没必要将事情看得那么重。”

为生歌唱

想长得像你恨的人吗时间:2014-01-05　作者:未详　点击:222次 　　和一位曾在医院做协谈工作多年的前辈作家聊天时，我问他：“你所看过的不快乐的人很多，请问，他们有什么共同的特性吗？”
　　
　　他说：“他们的共同特征，就是沉溺在一个负面事件里，怎么也不想出来。心里恨一个人，找人来倾吐，就不断地说起那人做的坏事，说的坏话。也许你会觉得，倾吐是一种发泄，但事实上，不断地谈论那个自己痛恨的人，会累积负面的能量，恨意会越来越强，你每天被自己洗脑，那人的形象就更可恨了。”
　　
　　比如，很多和婆婆处不好的媳妇，十几年来只要心情不好，都想起恶婆婆。尽管婆婆去世多年，她的恨意却还没消除。这个充满恨意的女人，当然也不会让自己的子孙太敢亲近，很难得到别人温暖的爱意。
　　
　　“我往往发现，太会记恨，花太多时间提起恨事的人，往往会在动作、表情上，长得像自己恨的那个人。”他说。
　　
　　这真是个足以“一语点醒恨中人”的发现。
　　
　　没错，当我们讨厌一个人，又太爱谈论他时，常在不知不觉间把他尖酸的恶劣态度学得惟妙惟肖，多学几次，恐怕就烙印进我们的潜意识里，变成一种不知不觉间的模仿秀。
　　
　　这种模仿秀，还不只出现在私人恩怨里。以前我曾在某大公司上班，公司里有位大主管，除了会讨好出资的大老板外，在所有员工心里，都是个卑鄙可恨的家伙，除了公器私用，还很会吃女员工豆腐。当时的同事们下班后聚在一块儿，话题总会谈到这位奇葩似的大主管，人人咬牙切齿，把他的丑事一讲再讲。过了几年，大主管退休了，最恨他的几个人，在升官后却变成最像他的人。这到底是上行下效，还是耳濡目染呢？
　　
　　原来，如果我们把太多时间花在恨意上，会与自己所恨的人变得相像。
　　
　　一般人在受了委屈时，常常没有及时争取自己的权利，通常只是靠着抱怨或在背后痛骂来发泄恨意，却不知道，背后抱怨是个既无用又有害的办法。
　　
　　这位前辈说，人人都该有一本快乐存款簿。可恨的人有时就像“倒会”的家伙一样，如果我们的生活还有别的收入来源、另外的乐趣，快乐存款源源不绝地增加，被倒会的损失就会随着时光久远而变淡。
　　
　　没有人想长得像自己讨厌的人，所以还是少在他身上消磨时光吧！

为生歌唱

想长得像你恨的人吗时间:2014-01-05　作者:未详　点击:222次 　　和一位曾在医院做协谈工作多年的前辈作家聊天时，我问他：“你所看过的不快乐的人很多，请问，他们有什么共同的特性吗？”
　　
　　他说：“他们的共同特征，就是沉溺在一个负面事件里，怎么也不想出来。心里恨一个人，找人来倾吐，就不断地说起那人做的坏事，说的坏话。也许你会觉得，倾吐是一种发泄，但事实上，不断地谈论那个自己痛恨的人，会累积负面的能量，恨意会越来越强，你每天被自己洗脑，那人的形象就更可恨了。”
　　
　　比如，很多和婆婆处不好的媳妇，十几年来只要心情不好，都想起恶婆婆。尽管婆婆去世多年，她的恨意却还没消除。这个充满恨意的女人，当然也不会让自己的子孙太敢亲近，很难得到别人温暖的爱意。
　　
　　“我往往发现，太会记恨，花太多时间提起恨事的人，往往会在动作、表情上，长得像自己恨的那个人。”他说。
　　
　　这真是个足以“一语点醒恨中人”的发现。
　　
　　没错，当我们讨厌一个人，又太爱谈论他时，常在不知不觉间把他尖酸的恶劣态度学得惟妙惟肖，多学几次，恐怕就烙印进我们的潜意识里，变成一种不知不觉间的模仿秀。
　　
　　这种模仿秀，还不只出现在私人恩怨里。以前我曾在某大公司上班，公司里有位大主管，除了会讨好出资的大老板外，在所有员工心里，都是个卑鄙可恨的家伙，除了公器私用，还很会吃女员工豆腐。当时的同事们下班后聚在一块儿，话题总会谈到这位奇葩似的大主管，人人咬牙切齿，把他的丑事一讲再讲。过了几年，大主管退休了，最恨他的几个人，在升官后却变成最像他的人。这到底是上行下效，还是耳濡目染呢？
　　
　　原来，如果我们把太多时间花在恨意上，会与自己所恨的人变得相像。
　　
　　一般人在受了委屈时，常常没有及时争取自己的权利，通常只是靠着抱怨或在背后痛骂来发泄恨意，却不知道，背后抱怨是个既无用又有害的办法。
　　
　　这位前辈说，人人都该有一本快乐存款簿。可恨的人有时就像“倒会”的家伙一样，如果我们的生活还有别的收入来源、另外的乐趣，快乐存款源源不绝地增加，被倒会的损失就会随着时光久远而变淡。
　　
　　没有人想长得像自己讨厌的人，所以还是少在他身上消磨时光吧！

为生歌唱

静笃时间:2014-01-05　作者:未详　点击:184次 　　静笃是一种气场，一种力量。即使山河纵横驰骋，可是，静笃仍然是三两点雨花前的人儿，呆呆地站在一棵开花的树下。
　　
　　她和花树一样，看着很安静，实则很热烈。那静笃中，有几分清凉的嚣张。
　　
　　静是安静的超然。笃是笃定。带着说不出的张力。默然是有力量的——在最热烈的爆发前，那静笃的力量更让人动心。
　　
　　亦不是非要在寂静的月色中才有这份心情。
　　
　　早春二月，一个人走在艳阳天下。
　　
　　看修车摊前有三两人在下棋。
　　
　　公园长椅上，小恋人在闹别扭。柳枝还没有绿，心里是安静的，笃定这个春天会来，会种下一些张扬的物质——关乎爱情吗？关乎美而短暂的事物吗？
　　
　　静笃也是天地宽阔，找到时间的对称。在自然面前，立刻呈现出弱小的趋势，在这趋势里，看到静笃的人修身、修心、修那心里还合不掉的小茫然小虚荣。
　　
　　静笃是月朗星稀，花奔之日，突然心里凛凛的。不为什么——不会再拔剑四顾了。
　　
　　云水火冰，长天一色。
　　
　　舂如江水，绿树红花。
　　
　　这所有所有，不过是静笃的陪衬——你们越花红柳绿，我一身素衣便艳压群芳。
　　
　　多好，这静笃！
　　
　　这静笃的力量，让人从属一种奇异的力量！
　　
　　说吗？
　　
　　不，不说。把一些秘密永远地保留，带到坟墓吧。
　　
　　哪怕是和春天有过一场私奔。这场盛大，也让它悄然隆重着隐蔽吧。
　　
　　鹅黄嫩绿诱着，绿瘦红肥诱着。就这样静笃吧，心瘦了，索求就少了，心里就更简贞了。
　　
　　哪怕倾诉。哪怕滔滔不绝。
　　
　　都少了。在是是非非里，袖起手来，仰起头来，走在春天里。草木葳蕤沉默。我把它们都统统归于了自己名下。山河老练沉稳。
　　
　　到最后，那表达最少的，始终寡言的爱与哀愁，那静笃于内心的人，会露出春天一样的笑容，看着很直白很笨，可是，又曼妙，又妖娆。
　　
　　开始练习书法。老师说要悬腕，要心中有力，落笔看似无力。
　　
　　那也是静笃。是纸与笔间的一个对话。
　　
　　那翩翩的凤仪深美的静笃，寻常的日子里，其实早就开出猎艳艳的花，若走近细品细闻，花无香，茶无色，人，在静笃的云烟里，与自己，相知相悦相承欢。

为生歌唱

刘慈欣：让我们仰望星空吧时间:2014-01-05　作者:未详　点击:142次 　　《三体》“居然像一本小说了”
　　
　　在80后、90后的读者中，这位60后作家被昵称作“大刘”。他是山西阳泉娘子关电厂的一名计算机工程师，一个圆脸平头的中年人。戴眼镜，出差用的旅行包中装着扁长的牛皮纸信封，信封里装着散装的茶叶。
　　
　　有人认为，这位标准国企技术人员模样的科幻作家，正在“以一己之力将中国的科幻提升至世界水平”。在刘慈欣看来，作为一个科幻迷，自己只是做了再自然不过的事情——写科幻。他说：“中国的科幻迷很像中国的球迷。”但也有不同，“球迷很少亲自下场踢球，科幻迷当到一定程度，大都不可避免地写起科幻来。”
　　
　　在博客中，他感叹：我们这些科幻迷中“只有极少数最后能幸运地发表作品，大多数作品都只能在网上发表，我们在昏暗的网吧中一字一句地输入自己的科幻小说，它们中有些像《战争与和平》那么长……”他是幸运的，去年刚出版了一套“《战争与和平》那么长”的三部曲小说——《三体》。
　　
　　一位铁杆科幻迷用科幻的方式评价了这部作品：《三体》后，世界上的人将分为3种：没看过《三体》的；看过《三体1、2》而没看过《三体3》的；看过《三体3》的。而另一位批判性的读者则指出：《三体》完成了其他科幻小说所不能完成的任务，“它，居然像一本小说了。”
　　
　　《三体》世界中，刘慈欣虚构了一群外星人，在他们生活的世界，有3颗太阳，没有人知道下一秒是春、夏、秋或冬——那是来自数学家庞加莱的一个结论：三体问题不可解。那是个灾难毫无征兆的世界，有一天，居民们终于醒悟，他们决定移民，目标是地球。
　　
　　刘慈欣时代
　　
　　刘慈欣祖籍河南，1963年出生，长于山西阳泉。用百度搜索，阳泉的知名人士包括李彦宏和刘慈欣。
　　
　　刘慈欣看的第一本科幻小说是从父亲的藏书中找到的一本凡尔纳。大学时，他经常眯着近视的眼睛在新华书店柜台前让服务员给他拿新书，每年出版的科幻小说他能全看完，“不是我牛，那时候书比较匮乏，一年就出那么几本。”
　　
　　1981年，看到了翻译引进的阿瑟·克拉克小说《2001》，他至今记得，30年前的一个冬夜，读完那本书，出门仰望星空，“突然感觉周围的一切都消失了，壮丽的星空下，就站着我一个人，孤独地面对着这人类头脑无法把握的巨大的神秘……”
　　
　　十多年后，几乎与女儿的出生同步，刘慈欣的科幻作品开始变成铅字。至今，他已蝉联5届中国科幻银河奖，中国科幻正处于“刘慈欣时代”。
　　
　　科幻文学有它的尴尬。刘说起与山西作协的人一起去国外，主流文学出身的老作家叮嘱他，“千万别跟人说你是写科幻的。”科幻的读者群也注定要比一般的大众文学更窄，“盗墓笔记那种流行读物，绝对不止十几万的销量。”销量超过15万的《三体》，是90年代后卖得最好的科幻作品。
　　
　　博客中，刘写过很多对中国科幻的历史回顾、思考，然而，说着说着，他又会很郑重地嘟囔：喜欢科幻，不是读者的义务，得给他们个好故事。
　　
　　年轻时，刘喜欢过俄罗斯文学，不过“那种形式太写实、太凝重，不适合科幻。科幻要空灵。”尽管如此，刘还是写过一些比较写实的科幻。他认为，自己小说中最写实的一篇是《地火》。
　　
　　《地火》说的是一个矿工子弟立志发明新技术改变煤矿工人命运的故事。刘慈欣把小说主人公的名字起作刘欣。他写道：“刘欣恍惚着拿起父亲的饭盒，走出家门，在1978年冬天的寒风中向矿上走去，向父亲的二号井走去。他看到了黑黑的井口，好像有一只眼睛看着他，通向深处的一串防爆灯是那只眼睛的瞳仁……”给井下送饭，是刘小时候常干的。
　　
　　他说，还有过另一个更现实的题目：“用一个农民工的视角去写中国的未来”，对那个草根的主人公，刘甚至想好了他的第一桶金——“开发太空墓地”。
　　
　　因为时间有限，那个庞大而繁杂的故事被缩写成了短篇《中国太阳》，一个关于农民工蜘蛛人的故事。故事的结尾，在太空做了20年清洁工的农民工水娃主动申请到太空去流浪。地地道道的农村孩子水娃说：“有人满足于老婆孩子热炕头，从不向与己无关的尘世之外扫一眼；有的人则用尽全部生命，只为看一眼人类从未见过的事物。”
　　
　　在一篇短故事《乡村教师》中，一位乡村教师临终让学生们记下了牛顿三定律，而这些学生又恰被外星人抽检，靠着老师的临终遗言顺利通过，令地球摆脱了毁灭的命运——乡村教师的遗言拯救了世界。
　　
　　刘说，“乡村教师”的故事绝对是极小概率事件，他希望自己的小说能让读者在下夜班的途中突然停下几秒钟，做一件以前很少做的事：仰望星空。
　　
　　科幻是一种闲情逸致的文学
　　
　　刘喜欢仰望星空，虽然他生活的那个山西小城里，看见星星并非易事。他说，那是个小山沟，没有影院，快递送不到。距那里最近的城市是太原，火车要走4个小时，硬座，10块钱。
　　
　　这位计算机工程师对互联网上的新鲜事不怎么感冒，他曾经有个博客，觉得浪费时间，没继续更新；开通过一个微博，不是为了写微博，只是为了“避免别人恶意抢注”。
　　
　　日子像80年代一样简单，这是刘自己的选择。专职去写科幻有两个麻烦，一方面是经济上不具可行性；另一方面，工作能给他带来接触新鲜事物的机会，他需要一份写作之外的工作。
　　
　　刘不喜欢被挂上“孤独”一类的定语。他认为，科幻作为一种小众的文学类型，读者和作者关系更密切。书中的很多地方，刘从没去过，他不热爱旅行，不觉得在外与在家有太大区别，即使在生活了十几年的小城，他仍然会时时觉得，自己“像个陌生人”。
　　
　　小城里，白天工作，晚上写作，是刘寻常的日子。
　　
　　不写作的日子，刘喜欢看电影，从网上下载来看。他喜欢的电影有两种，“一种是特激烈的大片；另一种是极其舒缓、没什么情节的散文电影”。
　　
　　他喜欢《盗梦空间》胜于《阿凡达》，因为后者“没灵气”。他觉得，西方人很难拍好恐怖片，“他们一定要把恐怖具象化，可鬼这个东西，有了形状就不可怕了。”
　　
　　3卷本的《三体》写了5年，5年中发生了很多事，自己的单位换了块牌子，出版他图书的《科幻世界》也经历过一场风波，还好，这一切都过去了。到现在，“平平淡淡，挺好”。
　　
　　《三体3》完成那天，刘在博客里说：科幻是一种闲情逸致的文学，只有在安定的生活中，我们才可能对世界和宇宙的灾难产生兴趣和震撼，如果我们本身就生活在危机四伏的环境中，科幻不会再引起我们的兴趣。
　　
　　人伦一定胜过科技伦理吗
　　
　　科幻圈中，刘是以技术构思为核心的硬科幻的代表人物，然而，更广泛的读者却认为他的小说“内里柔软”。
　　
　　一位记者问：“在作品里，我读到了您对于人与人关系的思考，有‘爱’的寄托在其中，如果说它骨子里还是‘人伦胜过科技伦理’，不知道您是否认同？”刘回答：“很遗憾，‘人伦胜过科技伦理’是我最厌恶的观点。”
　　
　　他认为，“所谓的道德，不过是集体生存的权宜之计，它是随环境变化的，根本没那么神圣。但科学的基础相对来说是稳固的。”
　　
　　在《三体》中，叶文洁的死，开创了一个“零道德”的宇宙，而故事的结尾，这个宇宙也走向了终结，只有死神永生。刘说，其实，他不是悲观主义者。他认为自己对构建的那个未来“够乐观了”。“一个只有几十万年的人类文明史，有了一个40几亿年的未来，多乐观！”
　　
　　《三体》完成的那天，刘写道：“社会动荡是科幻最大的杀手……平静已经延续了多年，感觉到在社会基层，有什么东西正在绷紧，压垮骆驼的最后一根稻草随时都可能出现……但愿太平盛世能延续下去，那是科幻之大幸。”

为生歌唱

马歌东：我崇尚“自讨苦吃”的人生时间:2014-01-05　作者:未详　点击:170次 　　他是造诣深厚的中国文学研究专家，却转而从事日本汉诗研究20余年；他可以在西子湖畔含饴弄孙，颐养天年，却在卸下教职后，倾力创补2300余年前的一种古老文字……
　　
　　2010年5月，上海世博园展示区，人们对着一幅形体修长、圆润飘逸的书法作品惊叹不已：“这是哪种字体？以前从来没见过！”媒体也竞相把镜头对准了创作者——学者书法家马歌东教授。
　　
　　头发灰白、略显疲惫的马歌东依然淡定：“这是马氏中山篆，是我根据河北省平山县出土的2300多年前的古中山国铭文创补的字体。”
　　
　　恰如粲然耀亮的闪电，这种新书体引起的震撼前所未有：媒体纷纷报道，专家们称其“金招玉式，美不胜收”，“精妙构图，下笔如剑，精气凝于笔端，神法剑入纸背”，是古文字学和书法艺术的完美结合。为此精研26年，几乎耗尽了全部心力的马歌东却无暇停留，完成了一场迁延已久的手术后，他在病床上又开始了“书谱”的修订。
　　
　　一
　　
　　1944年农历5月5日，马歌东出生在河南开封。祖父马振波是当地文化名人，17岁中举，素工声韵，多有著述，后任省文史馆馆员。父亲马可仲曾就读上海美专，尤擅国画。上小学时，马歌东总能看到祖父读书吟咏、改删旧稿，书房摆满了线装《佩文韵府》、《资治通鉴》及李杜诗集等典籍。浸润在醇厚浓郁的古典文化氛围中，他吸纳着先贤智慧，早早就开始追寻诗意人生。
　　
　　1967年，马歌东大学毕业，远赴甘肃玉门的解放军农场接受“再教育”，接着在一所中学任教。那是一个激情洋溢而又荒诞不经的年代，物质和精神生活极度匮乏。他选择了“沉潜”，骨子里传统知识分子的印记日趋深刻：忧时伤世，坚毅卓绝，谦卑自励，友善乐群……在农场，这位腼腆寡语、挺拔瘦削的大学生是劳动好手；在学校，随和平易、儒雅博学的他也深受学生追捧。
　　
　　1979年，命运之神再次垂顾，马歌东以优异成绩考回西安读研究生。两年后，他留校任教，讲授中国古典文学，撰写论文，崭露头角。然而，他很快发现，这个古老学科研究多年，如果不能开拓新领域、采用新方法，势必陷入困境。
　　
　　偶然一次机会，马歌东遇到了日本汉诗，也就是日本人写的中国古典式诗歌作品。仿佛是命定的宿缘，“我与汉诗相互选中，这是一个知识分子的使命，也出自我心灵深处朝圣的本能。”他自学日语，五年苦读，终能流利地落笔成章。
　　
　　1987年春，马歌东赴日本福井大学讲学。当时国内稀见的《诗集日本汉诗》二十卷本让他眼界大开，原来日本“曾经有过一个庞大的不能消失的汉诗创作群体和一段辉煌的汉诗兴盛史。这是一片被冷落已久的荒原，它深蕴着世界文明发展史的奇迹”。他不顾一切地扑了上去，确立了日本汉诗溯源比较课题。十数年如一日的翻检，书断线、卷坠页已是常事，甚至不得不“孤芳自赏，我行我素”，面对不合时宜的窘迫。
　　
　　2004年1月，专著问世，被誉为“当今研究日本汉诗最为全面、精致之作”。国内专家赞叹他“耐住了寂寞，越过了坎坷”，日本学者感念他“把日本汉诗介绍到了汉诗的故乡”。
　　
　　二
　　
　　创补“马氏中山篆”新字，则是马歌东人生的另一个高峰。
　　
　　1977年，考古学家在河北省平山县战国时期中山国王陵发掘中，出土了镌刻着长篇铭文的“中山三器”（包括方壶、大鼎和圆壶）。铭文字体修长优美、圆润流畅，风格与此前的甲骨文、此后的小篆等皆大异其趣。
　　
　　1984年，古稀之年的马可仲买回一本《古文字研究》。他以自己的艺术敏感，深为其中介绍的“中山三器”铭文所震撼。那段时间，除了帮父亲借阅资料，探讨中山书体风格成了马歌东父子兴味盎然的话题。1985年，他们循例将“中山三器”铭文书体命名为“中山篆”，认为它也完全可以在书法领域自成一体。但是，出土的2400余字，去掉重复仅505字，作为书法用字显然不够。父子俩不满足于临摹，试图根据现有字的偏旁部首及笔画结构，参考金文古籀，创补出更多“中山篆”体新字。然而，这一浩瀚工程对于已入老境的马可仲来说实在太艰巨了，直至1987年赍志而殁。
　　
　　1991年，马歌东归国。母亲拿出一卷父亲没用完的宣纸，对他说：“你们姊妹四个，也只有你能用上它了。”打开纸卷，他震惊地发现，纸张中间竟然夹藏着已经完成了的“中山篆千字文”四条幅！此刻，他真切感受到了父亲的遗憾与苦心。
　　
　　创补新字，关键在于科学严谨。马歌东确立了三原则，即符合古文字结构的发展规律，有古文字资料依据，遵循约定俗成法则。他参照“中山三器”铭文特征，确定了414个基准字，结合传统“六书”字体结构，利用《说文解字》、《古文字类编》、《金文编》等十余部文献，一笔一画地抠。有时本已反复考证，却又被新发现的“铁证”推翻，一些字甚至经过几年摸索才能确定下来。
　　
　　创补新字的过程犹如“补天”，是对人耐力极限的考验。整日埋首书堆，常常是对面小学的陡然寂静提醒他又过去了一星期。马歌东就这样按迹循踪，反复斟酌，创作出了5000余字，命名为“马氏中山篆”。2008年年底，收录40余幅书法创作的“作品集”先行出版。更为精审繁难的“书谱”四易其稿，即将面世。湮没2300余年的中山篆书重见天日，由此正式迈入书法艺术殿堂。
　　
　　“夫妻共砚，人生一幸！”夫人张芳谦和沉静，志趣高雅，有着精湛的书法才艺，被誉为“海棠人物”。他们夫妻“既是知音亦是诤友”，生活中相濡以沫，工作上苛刻挑剔。如今，孩子们事业有成，他们的二人世界温馨淡定。张芳回忆，“先生常伏案于北屋窗下，我涂鸦在南阳台，合作时两人聚首中间的书房。每天的‘课间休息’，我们或在小客厅打康乐球，或下到颐养着我们的小花圃里莳花弄草”。
　　
　　马歌东说：真正的学者不能“安分守己”，我崇尚“自讨苦吃”的人生。

为生歌唱

一问一世界时间:2014-01-05　作者:未详　点击:170次 　　常常有人问我，在我采访过的人物当中，谁给我留下的印象最深？我的回答是：王光美。
　　
　　2001年我在她北京的家中采访她，正不知该如何称呼她，她亲切地说：“你叫我光美吧，大家都这么叫我。”她先打开衣柜，让我帮她找一件合适上镜的衣服。衣柜中不过十来件当季的衣服，我们都看中了一件天蓝色的毛衣。她忽然想起了什么，找出一条蓝白相间的纱巾，在脖子上一围，问我是否好看。她有着极好的品位，这恐怕与她的出身教养有关。她生于官宦人家，是中国第一位原子物理专业的女性硕士毕业生。她获得了斯坦福大学和芝加哥大学的全额奖学金，但是思想“左”倾的她成为北平军事调停处中共代表团的翻译，1947年她最终决定放弃留学机会，奔赴延安。她后来嫁给了刘少奇并成为他已经有的5个孩子的母亲。
　　
　　在“十年浩劫”中，她受到了百般羞辱。我在想究竟是什么力量让她始终和自己的丈夫站在一起？当时多少普通的家庭因为政治原因夫妻划清界限，父子断绝关系，而她却在万人批斗会上从台下冲到台上拉着丈夫的手陪他一起挨斗。那是一种什么样的勇气和感情？这之后12年的牢狱生活，每一天只能够看到窗户缝里的阳光，根据阳光的角度才知道晨昏昼夜。这是一种什么样的人生苦痛？正在我采访王光美之际，她的哥哥王光英正巧来访。他先是静静地坐在一旁的沙发上听着，渐渐地激动了起来，忍不住说：“光美对少奇，那真是无怨无悔啊！”继而泣不成声。光美忙起身走到他身后，抱着他的头轻声说：“别激动，别激动，我都不哭了。你沾我的光也够戗。要不我给你拿一片药吃？”这一幕，让现场所有的人动容。
　　
　　世事人心，王光美看得太多，经历了太多。出狱之后，看到了昔日丈夫的同事们是如何在判处他死刑的文件上签字。一个人经历了这么多的仇恨与背叛，见识了这么多的丑恶与黑暗，她究竟以一种什么样的心态活过来？我问她：“当初你身边的工作人员中有人教你的女儿唱打倒自己爸爸妈妈的歌曲。你不想知道这个人是谁吗？”王光美说：“我不想知道。如果我要查任何一个人，这个人和他的家人肯定也会遭受不少麻烦。为什么要让痛苦延续下去呢？所以我不需要知道。”我问：“你是‘文革’的受害者，有没有想过在这之前的历次政治运动中，你也有可能冤枉过别人？”她应声回答：“那真没准！所以我就是希望中国不要再搞什么运动。呼啦啦地打倒一大片，肯定会冤枉不少人。”
　　
　　王光美的母亲就是因为受到牵连，最后死在北京监狱里的。母亲曾被没收的首饰瓷器，在归还后都被王光美拍卖，并以筹得的资金设立了幸福工程，来帮助乡村的贫困母亲。母亲唯一留下的遗物就是一个已经失灵的老式座钟，那是母亲睡觉时摆在床几上的钟，走走停停。每天早晚，王光美都去给它上弦，仿佛是一种与亲人的对话。
　　
　　历史选择的人，人创造的历史，让我着迷。“记录一个人和他（她）的时代”，从那时起，成为《杨澜访谈录》明确的追求。

为生歌唱

没有人注意我时间:2014-01-05　作者:未详　点击:224次 　　我比拿破仑高一英尺，我的体重是名模特儿威格的两倍。我唯一一次去美容院的时候，美容师说我的脸对她来说是个难题。然而我并不因那种以貌取人的社会陋习而忧烦不已，我依然十分快乐、自信、坦然。
　　
　　我还记得我第一次跳舞时的悲伤心情。舞会对一个女孩子来说总是意味着一个美妙而光彩夺目的场合，起码那些不值得一读的杂志里是这么说的。那时候钻石耳环非常时髦，我为准备那个盛大的舞会练跳舞的时候总戴着它，以致我疼痛难忍，不得不在耳朵上贴了膏药。也许是由于这膏药，舞会上没有人和我跳舞，然而不管什么原因，我在那里整整坐了4小时43分钟。当我回到家里，我告诉父母亲我玩得非常开心，跳舞跳得脚都疼了。他们听到我舞会上的成功都很高兴，欢欢喜喜去睡觉了。我走进自己的卧室，撕下了贴在耳朵上的膏药，伤心地哭了一整夜。
　　
　　有一天，我独自坐在公园里，心里担忧如果我的朋友从这儿经过，在他们眼里我一个人坐在这儿是不是有些愚蠢。当我开始读一段法国散文时，我读到有一行写到了一个总是忘了现在而幻想未来的女人，我不也像她一样吗。显然，这个女人把她绝大部分时间花在试图给人留下印象上了，而很少时候经营自己的生活。在这一瞬间，我意识到我整整20年的光阴就像是花在一个无意义的赛跑上了。我所做的一点都没有起作用，因为没有人在注意我。
　　
　　现在我知道下一回当我走进一家商店，一位营业员翘起嘴说：“您的号码，我想，这儿绝没有您要的号码。”这仅仅是说店里的存货不足。这样无形中我心里好像去掉了一个重负，我觉得自己比以往任何时候都更轻松、更自由。

为生歌唱

五年前时间:2014-01-05　作者:未详　点击:152次 　　（缘起）
　　
　　是一个寻常的晚宴。有人生日，伏雨有幸客串陪客，她带着好耐心的微笑，听其他客人发表高见。
　　
　　对面郭太太笑道：“……我那个朋友姜玲，闹的趣事真多……”
　　
　　伏雨抬起眼，“姜玲此刻在香港？”她认得这位女士。
　　
　　郭太太答：“回来做事兼定居。”
　　
　　伏雨很少寻根究底，但这次却追问：“谢文也一起回来了吗？”
　　
　　郭太太答：“谢文同姜玲离了婚。”
　　
　　“他现在住在什么地方？”
　　
　　“纽约。喂，你打算怎么样？”
　　
　　伏雨知道不说笑话是不行的了，于是回答：“我打算买双球鞋穿上去追谢文。”
　　
　　饭局终于散了。
　　
　　她第一次见他，就知道他已婚。伏雨那时刚毕业回来，在许多留学生中，她一点都不出色，样子也并非突出，唯一胜人一筹之处，便是肯苦干。
　　
　　她认识谢文，是在微时。公司派她出去接洽一宗生意，她是新人，战战兢兢，走步路都会打跌。
　　
　　没去之前，她已经向人打听，谢文是个什么角色。他们告诉她：“美国留学生，通用公司老板的女婿，回来帮岳父推广业务。”
　　
　　谢文英俊、爽朗、才气纵横，几次交手，伏雨便有出门遇贵人的感觉。他真诚真意想帮伏雨完成这个宣传计划，即使小节上有异议，他也会有更好的建议。
　　
　　那一年，伏雨士气最低落。与同班同学走了近两年，她想安顿下来，略提了一下，那位男生忽然十分鄙夷地看着她说：“我知道，你想我同你结婚罢了。”伏雨即时与他分手，却已经丧尽自尊。
　　
　　受过这次挫折，伏雨在感情道路上变得十分羞涩。越是喜欢及尊重一个人，越是不敢越雷池半步。合作了四个星期，大家已经很熟，小息时间，偶尔也会讲一两句私事。伏雨记得谢文说：“有空出来喝茶。”多么普通的一句话，伏雨已经觉得心跳加剧。喝茶一事，最终不了了之，谢文没隔多久，也就回纽约去。
　　
　　这一件差事的成功决定伏雨的地位，老板对她另眼相看，以后，一切事情开始顺利，五年之后，终于成为一个突出的广告从业员。她一直认为谢文是她的恩人。
　　
　　之后伏雨并没有再见过谢文，但认识了谢太太姜玲。
　　
　　姜女士回来度假，小郭介绍她给伏雨。伏雨对她印象甚佳。姜玲出身世家，不炫耀不夸张，非常大方。当然，她有她精明之处，但绝对不会妨碍别人。伏雨很欣赏这种气质，也只有这样的人才配得起谢文。
　　
　　车子越驶越慢，但伏雨终于回到家里。
　　
　　原来他俩离婚一段日子了。
　　
　　（践约）
　　
　　第二天一早，伏雨拿起电话，向直接间接的朋友打听谢文在纽约的地址。到下午，伏雨已经得到她要的资料。
　　
　　刚挂上电话，伏雨的老板出现在房门。
　　
　　洋大班问：“还没下班。”
　　
　　“对了，我要向你拿十天假。”
　　
　　“开玩笑，三天。”
　　
　　“我要到纽约去，来回已需两天。”
　　
　　“我不管是否去冥王星，五天。”
　　
　　五天也好过没有。
　　
　　“几时动身？”
　　
　　“明天。”
　　
　　“你疯了，明天同蓝金化妆谈八千万生意，后天有绿波香烟，大后天是碧柱冰激凌……”
　　
　　洋人推门而出。
　　
　　伏雨订了下一个星期的飞机票。把所有的业务约会往后挪，她说什么都要到纽约去看谢文。
　　
　　她每天都拨电话到纽约去，终于在出发前三天，找到了谢文。
　　
　　伏雨认得他的声音，她很愉快客气地说：“谢文，我是林伏雨，记得吗？”
　　
　　“世界广告？”谢文想起来。
　　
　　“对。”
　　
　　“你一直做到现在？”
　　
　　“不错。”
　　
　　“必定升过好几次了。”
　　
　　伏雨只是笑，“你好吗？”
　　
　　“过得去。”
　　
　　“谢文，我后天会到纽约公干，有没有空一起喝杯茶？”伏雨简单明了地提出要求。
　　
　　“可以呀。”
　　
　　“那么，届时我找你。”
　　
　　“欢迎欢迎。”
　　
　　“再见。”
　　
　　看看钟，才说了三分钟。
　　
　　多年来喝一杯茶的心愿即可偿还，伏雨有点儿紧张。她问自己：该穿什么衣服去见谢文，头发要不要修一修？
　　
　　她的洋老板疑心地问：“你这次到纽约，有重要的事？你不是爱上了什么人吧？”
　　
　　“不，”伏雨笑，“我只是去把升职的好消息告诉一个好朋友。”
　　
　　“那么，同他说，明年开始，你就是我的合伙人。”
　　
　　“行。”
　　
　　伏雨还是去修了头发，恢复五年前那个样子，希望谢文一见她就有亲切感。
　　
　　（物是人非）
　　
　　到达纽约酒店房间，她第一件事便是拨到谢文家。
　　
　　“我是林伏雨，我到了。”
　　
　　“啊对，旅途愉快吗？”
　　
　　“好得不得了，明天下午三点，皇牌大厦的咖啡座见。”
　　
　　谢文在那边笑，“我必定抽空出来。”
　　
　　伏雨长长吁出一口气，倒在床上，连衣服都不换，拨好闹钟，便睡着了。也并没有睡好，不住看到自己坐在咖啡座上等，但半天也不见谢文到，他爽约了，她打电话到他公寓，拨来拨去总无法接通，惊醒的时候，才清晨五点半。伏雨真觉寂寞孤清，对这次见面，她抱无限盼望。
　　
　　待到百货商店开门，她出去挑衣服，但凡觉得有可能的都买下来，捧回房间，慢慢选一件穿上，再三照镜子，才出门去。
　　
　　还是早到了。她站在楼下商场心不在焉地看橱窗，听见有人在她身后说：“一会儿再看吧。”
　　
　　伏雨惊喜，转过头来，看到她面前的人，怔住，这是谢文？
　　
　　两鬓都白了，神情虽然愉快，面容却略见憔悴。
　　
　　谢文响亮地吹一下口哨，“果然是林伏雨，但是，你做过些什么令自己看上去标致十倍？”
　　
　　伏雨笑，“谢谢你。”
　　
　　他俩找到座位坐下。
　　
　　伏雨看着他，半熟悉半陌生，一时不知如何开口。他好像同她记忆中的谢文有点儿出入。
　　
　　“忙什么？”她问他。
　　
　　“实不相瞒，我目前赋闲在家。在联合国做些临时差事。”
　　
　　伏雨一怔，“是情绪因素？”
　　
　　“很多原因，对，我们说说你。”
　　
　　“我？”伏雨像是忘记此来目的，“啊，我，我来向你道谢，记得我们首次合作？你对一个无名小卒爱护有加，使我衷心感激。”
　　
　　“无名小卒？”他不以为然地笑，“林小姐，彼时你已锋芒毕露，才思敏捷，言语果断，把那个宣传计划处理得那么完美，我对你的印象非常深刻。”
　　
　　“我有那么好？”
　　
　　谢文点点头，“当然。”
　　
　　语气中那一点温柔仍然没有改变。
　　
　　他说：“而且你最有人情味，已经多年没有朋友自远方来看我了。”
　　
　　“大家都忙。”
　　
　　“你不忙吗？”
　　
　　伏雨只得笑，“我一整天都有空，你呢？”
　　
　　“打算去哪里？”
　　
　　“上你家参观如何？”
　　
　　“像个狗窝。”
　　
　　他的家似个仓库，一间大仓房，工作室睡房客厅统统在一起，的确像艺术家之家。
　　
　　他无奈地笑，“真不好意思，我生活太过简陋。”
　　
　　伏雨连忙说：“哪里，单身人是随便一点。”
　　
　　“姜玲一走，把所有华丽的享受都一并带走。”
　　
　　“你们快乐吗？”
　　
　　“开头不错，但你知道搞艺术的人脾气的，我想我并不容易相处，且挨了八年未见天日，作为另一半，日子也不好过。”
　　
　　“你可以继续帮岳父发展。”
　　
　　谢文摇摇头，“是姜玲对我厌倦了。”
　　
　　伏雨喝口水，不知该说什么才好。
　　
　　谢文笑了，“来，给你看我的近作。”
　　
　　他把他的雕塑一件件取出来。
　　
　　伏雨对艺术不甚了了，她礼貌专注地敷衍着谢文。谢文没有发现这个微妙的变化。他蹲着搬移作品的时候，伏雨看到他后脑一搭地方头发已经稀疏。
　　
　　她轻轻咳嗽一声，“真受不了长途飞机，到现在竟还觉累。”
　　
　　谢文抬起头来，“那你该回去休息。”
　　
　　“也好。”
　　
　　“几时回香港？”
　　
　　“明天开一整天会，后天就走。”
　　
　　“啊，那么后会有期。”谢文伸出手来，伏雨与他一握。
　　
　　“八月我也许回香港探亲。”
　　
　　“啊，我们真得好好一聚。”
　　
　　伏雨叫了计程车，向谢文挥挥手，关上车门。
　　
　　她对司机说：“往铁芬尼珠宝店。”到了纽约，不去铁芬尼，到纽约来干什么？
　　
　　伏雨并不觉得累，她在第五街一直逛到日落西山。