【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

小事里的人生时间:2013-10-03　作者:未详　点击:215次 　　记忆中的第一次同情和怜惜
　　
　　我记事晚，能完整地记住事情，恐怕要到五岁以后了。我的家境普通，父母都是一般职员。家里有我和姐姐两个孩子，还有姥姥，算是不穷也不富的人家。那是20世纪70年代初，我大概五六岁。那年过春节，我穿着一身新衣服，被妈妈领着出去串门。走着走着，妈妈小声说：“你看那个小妹妹多可怜！”
　　
　　我这才注意到，一个比我小的女孩，蹲在墙根，一边双手捧着一个窝头啃着，一边眼巴巴地看着往来行人。妈妈低声提醒：“你看你有新衣服穿，她没有。过年了，她还吃窝头。这么冷的天，蹲在厕所边……”
　　
　　于是我仔细看她，她穿着又脏又旧看不清颜色的棉袄、棉裤，里面好像没有穿秋衣、秋裤——空心穿棉衣是绝对不暖和的。她的小辫儿编得乱，脸也脏，手是皴的。平房区公共厕所的骚味儿远远就能闻到，但她浑然不觉，大概早已习惯了，只管蹲在那里啃着她的凉窝头。
　　
　　我看她，她也看我，我走过去很远还回头看她。她看我，也许并无深意；我看她，却有了平生第一次的同情和怜惜，那是我第一次为别人而不是为自己难过。一直到今天，在很多时刻、很多场景下，我都还会想起那个女孩儿。想起她，我就真切地感到冷、孤单、没有希望……我也很感谢我的妈妈，她适时的提醒打开了一个孩子看世界的眼睛，并将善良的种子埋在一个孩子的心里。
　　
　　我问自己：“你凭什么？”
　　
　　还有一件事情是我一生难忘的，这件事令我厌恶，但对我很重要。大概小学四五年级时，我学习很好，伶牙俐齿，穿得也干净。这种女孩儿都会当个小干部，很不吃亏的样子。有一天放学，我跟一帮同学在操场上玩，书包就堆在旁边的地上。忽然，有个同学说：“张越，她动你书包！”
　　
　　我看见一个低年级女生在旁边，她其实没有打开书包，绝对不是在拿别人的东西，可能只是一个人在操场边闲着无聊，见堆了一地模样各异的书包，随手扒拉着看了一眼。就是这么一件无关紧要的事，我竟然跑过去，抬手抡了那女孩儿一个嘴巴，厉声说：“你敢动我的东西！”同时，我有一丝得意，觉得自己很狂。
　　
　　被打的女生又矮又瘦，一声不吭，满眼惊讶和畏惧，一直呆呆地看着我。我有些尴尬，也不知如何收场了，僵持了半天，假装没事儿似的对大家说：“别理她！咱玩去。”随后就跑开了。我不知那个女孩是什么时候走的，也不知平白被恶人欺负对她的心理有过什么影响，我只知后半场我玩得很不开心。
　　
　　这是我平生第一次打人，打人的感觉很恶心。如果她当时反抗了，可能会激起我犯狂拔份的热情，但她很懦弱，她的忍受让我讨厌了自己乙后来我常在影视剧里看到打耳光的情景，都被处理得很帅很解气，但我不喜欢看。不管在现实中还是在戏剧中，不管谁打谁，不管什么原因，我都不喜欢。
　　
　　这件事我回家后没有提起，而且在之后很长一段时间，我以为我已经忘了，但报应是几年后来的。
　　
　　70年代末，我以全满分的成绩考上了一个极有名的中学。我的同学全都是各个学校的尖子生，结果，我再也不拔尖了，甚至算得上是个差生，这对于一个一贯自以为是的女生来说是极大的羞辱。
　　
　　一天，上数学课，这是我最害怕的课。老师照例叫一个同学到黑板上演算例题，那天叫到我，我哆里哆嗦地在上面做题给大家看。那道题其实很简单，但我完全做错了，自己还浑然不知。老师大概也不耐烦了，就指着我问大家：“她做得对吗？”大家齐声说：“不对！”然后都笑了。在一片笑声中，一个同学的议论声冒了出来：“这傻X！”
　　
　　在我们那所学校，是没有人说脏话的，现在脏话都骂出来，显然我已经笨到令人极为不耐的程度了。我无法形容自己当时的心情，一贯优秀的自己，被瞬间打掉自尊。尽管后来我得到安慰，骂人的同学也受到批评，但这于事无补。我巴不得自己死掉，来逃避那种难堪，而且在其后很长的时间里，我恨那个损我的同学，那也是个伶牙俐齿的女生。
　　
　　后来我常想，为什么那个同学可以侮辱我，而我无能为力？因为在彼时彼刻她比我聪明，比我优秀。为什么我当初可以打另一个女孩？因为我比她强大，比她狂。为什么一个更有力量、更优秀的人就可以蔑视并伤害一个比自己弱的人？那么，所谓的优秀和强大又有什么意义？在“欺负人”这个可耻的角色上，我跟那个骂我的女生有什么区别？在“被欺负”这个可怜的角色上，我跟那个被我打的女生又有什么区别？
　　
　　其实每个人都会伤害人，每个人都会被伤害，可我们只知自己的苦，却不知自己施加给别人的苦。以前，我很骄傲，后来我把骄傲当成魔鬼，日日与它搏斗，每当我看不起什么人、瞧不上什么事时，我就问自己：“你凭什么？”
　　

为生歌唱

面对死亡时什么样
　　
　　成长中，还有一件事情让我记忆深刻。那时我大概上小学三四年级，有一个冬天的夜晚，父母下班晚了，还没回来。外面很冷，屋里灯光昏黄，一片寂静中我清晰地听见闹钟滴答、滴答地一直走忽然想到：每滴答一下，就是时间又走过去一截儿，这么一直滴答下去，我就会死了吧？死是什么？是一个大黑洞吗？想到这里我非常害怕，父母回来了，我依然怕。因为“死”这件事没人能帮我解决。其后，“死”成了我的一道题，我解了它几十年。我庆幸自己很早就抽中了这道题，并且部分地解答了它，而且，我还有时间继续解答。
　　
　　几年前，我采访过一位肿瘤科医生。我问她：“你送走过那么多癌症病人，他们在面对死亡时什么样？”医生说：“大多没有思想准备，忽然面对，基本都崩溃了。哭的、闹的、求的……什么样的都有。”
　　
　　我问：“什么人会死得平静点儿，有尊严点儿？老人比年轻人好一些吗？男的比女的坚强些吗？教育程度高的、见过世面的好点儿吗？”
　　
　　医生说：“不是，跟年龄、性别、地位毫无关系。好像被爱得多些、付出爱也多些的，总之体验美好情感多些的人会走得更平静些。”
　　
　　医生的话也是我小时候那道题的部分答案。
　　
　　我说了些零碎的小事。因为我生活在一个普通的环境中，我曾一度为自己的阅历不够丰富、曲折而自卑。后采我长大了，工作了，当记者了，开始有所谓的“大事”和“阅历”了，才知道小时候的心理经历对一生很重要，因为你怎么：思考那些小事，就会怎么面对那些大事。

为生歌唱

护岛恋人时间:2013-10-03　作者:未详　点击:157次 　　2009年1月中旬，澳大利亚昆士兰旅游局在全球18个国家刊登广告，为风光独一无二的哈密尔顿岛在全球招聘“护岛人”，每周工作3小时，6个月后即可获得7万英镑的高薪。在工作期间，“护岛人”可免费居住岛上一套3居室的“无敌海景别墅”。
　　
　　广告刊登后不久，这个工作便被媒体称之为“世界最好工作”。它吸引了全球200多个国家和地区的近3。5万名应聘者。经过近四个月的角逐，一个叫本？索萨尔英国小伙奇迹般地脱颖而出。他是为了心爱的人来应聘这份工作的，浪漫的异地滥情让他在如林强手中摘下桂冠……
　　
　　哈密尔顿岛位于凯恩斯和黄金海岸的中间，属于降灵群岛的一部分，被称为世界上风景最美丽的岛屿之一。2009年5月6日，岛上的所有人都绷紧了神经，“世界最好工作”的终极面试马上就要开始了。受金融危机的影响，这次面试被全世界媒体无限放大。面试时按照每个竞聘者名字的首字母排列的，来自英国的本？索萨尔被排在非常靠前的位置。他一脸阳光自信地坐在了评委们的正前方……
　　
　　今年34岁的索萨尔出生于英国汉普郡的彼德斯菲尔德。从汉普郡大学毕业后，索萨尔放弃了繁华都市待遇优厚的工作，只身远走非洲，在非洲当导游兼司机，今年1月中旬，索萨尔在看到报时发现澳大利亚昆士兰旅游局向全球招聘哈密尔顿岛“护岛人”的广告，这牢牢地吸引可他。他赶紧照着广告，这的要求制作了一分钟的视频简历。在视频简历里，他播放了自己玩蹦极、骑鸵鸟、跑马拉松，一级带着呼吸器跳水的画面，显得极为动感自信。
　　
　　2月中旬，应聘者递交视频简历结束后，索萨尔的视频简历从来自200多个国家的35000份视频简历中脱颖而出，他成为了首批入围的50名候选人之一。昆士兰旅游局将入围的50人的视频简历挂到了网络上。通过网民投票再选出16名候选人。索萨尔充分发挥自己当导游时的优势，在全球各地拉票。在随后公布的候选人名单中，索萨尔成功晋级16强，但票数远远落后于来自中国台湾的王秀毓。
　　
　　面对评委们的发问，索萨尔展开了他那招牌式的灿烂笑容：“各位先生，在阐述我对哈密尔顿岛的营销理念是，请允许我先讲一个故事，好吗？这是一个有关爱情的故事，正是因为故事中的女孩，我才来到了这里。
　　
　　那是在2004年10月一个晴朗的午后，还在非洲做导游的索萨尔接待了一批来自加拿大的游客。在众多游客中，他的目光被一个有着海水一样深蓝色的眼睛的女孩深深地吸引了。这个女孩叫布蕾，是一名服装设计师，身材高挑，步履轻盈，像踏着音乐的节奏在跳舞。“上帝啊，她就是我一直等待的那个人！”索萨尔感觉一阵晕眩，喧嚣的机场里只有活泼俏丽的布蕾最生动，他就这样被突如其来的丘比特之箭射中了。旅途中，索萨尔千方百计地和布蕾套近乎，希望引起她的注意。然而，布蕾总是礼貌地和他保持距离。一向口齿伶俐的索萨尔，一时竟不知如何表白，只有在每天导游工作结束后为她写诗，把爱慕之情凝注在笔端。
　　
　　过了几天，索萨尔带着这批加拿大旅游团队前往南非布须曼人部落。在这里，他上演了“英雄救美”的惊险一幕。布须曼人喜欢养殖鸵鸟，并用其来驮运重物。在当地的旅游业被开发后，布须曼人又用其来驮人。布蕾被鸵鸟驮人所吸引，兴高采烈地坐在了一只高大的鸵鸟身上。看着鸵鸟背上英姿飒爽的布蕾，索萨尔无比心动，越来越喜欢这个美丽的女孩。他一脸担心地说：“布蕾小姐，请注意安全。”布蕾轻轻点了点头。
　　
　　突然，不知从哪里出发出了一声巨响，原本驯服的鸵鸟顿时受到了惊吓，挣开养鸟人的控制，向前跑去。从未骑过鸵鸟的布蕾吓得连连尖叫，并紧紧地抱住了鸵鸟脖子。眼前这一幕，让在场的所有人愣住了，鸵鸟时速最快能达到60多公里，如果从上面摔下来会危及生命。索萨尔来不及多想，脱下身上的T恤，向受惊的鸵鸟冲去。由于受惊的鸵鸟承受着一个人的重量，再加上刚开始跑，速度还不是很快。索萨尔拼尽全力终于追上了被抛的鸵鸟，并迅速地用T恤蒙住了它的头部，被蒙住头的鸵鸟慢慢停下了脚步。鸵鸟止步后，头晕目眩的布蕾摇摇晃晃地就要从鸵鸟背上摔下来。千钧一发之际，索萨尔一步跨上前去，伸手抱住了她。尽管如此，布蕾还是摔了下来，扭伤了脚踝。
　　
　　索萨尔心疼不已，赶紧回到住处找到药水，轻轻地为布蕾涂抹。看着忙得满头大汗的索萨尔，布蕾心里涌动了一股前所未有的感动。不经意间，她侧头看见书桌上摆放的几张纸上写着诗，于是问：“你还写诗吗？”索萨尔见情诗被女主角发现，感到脸颊一阵发烧，他既希望她看到，又害怕她看到。
　　
　　半晌，见索萨尔毫无反应，布蕾笑着说；“不方便的话，我就不看了！”索萨尔心里一急，脱口而出：“你看吧，那些诗本来就是写给你的！”他在心里对自己说：“如果布蕾结束旅程，我又没有表白，她可能再没有机会看到这些情诗了。现在，既然上帝要给我这样一个机会，我为什么要错过呢？”
　　
　　从窗外斜射进来的阳光，落在了专注读诗的布蕾身上，让她显得更加明艳动人。索萨尔再也无法压制心中涌动的激情，“布蕾，你愿意让我陪伴你走完余生吗？”布蕾被索萨尔诗中火一样燃烧的深情打动了，但是这些天来，她除了知道他来自英国，是一个导游，喜欢探险外，其它一无所知。因此，她犹豫了，无法立即回应索萨尔的求爱。
　　
　　这段浪漫的英雄美人之恋，没有及时上演。索萨尔还未等到布蕾给出的答案，便离开了。他所在的导游团队临时承接了一批美国游客，一个紧急电话让他都来不及和布蕾告别。十多天后。索萨尔从卡拉哈迪荒漠回来时，布蕾早已回国了。幸好布蕾留下了她的电子邮箱，索萨尔赶紧给她发去了一封热情洋溢的求爱信。一周后，索萨尔收到到了回信，她俏皮地称他“鸵鸟侠”，说她从鸵鸟背上背救下来那一刻起，就已经和他联系在了一起，会加拿大后，她总是想起他。索萨尔欣喜若狂：“让我做你一辈子的：“鸵鸟侠”吧！”于是，两人开始了一段柏拉图式的爱情。
　　
　　“两个月后，我的一个朋友在印度大海啸中失去了生命。我决定回到英国，并参与一个叫Char’sFund组织的筹款活动。由于工作非常认真，很快便被晋升为所在慈善季后的项目经理。我在英国，布蕾却在加拿大，之间横隔着浩瀚的大西洋，这让相恋的我们感到非常无助。”
　　
　　评委们开始疑惑了：“你讲的你和布蕾的故事，这和我们今天的主题有关吗？索萨尔先生，你的时间只有20分钟。”索萨尔眼神十分坚定：“我所做的一切都是为了她，他和我拟定的有关哈密尔顿岛的营销方案密切相关”评委见状，是以索萨尔继续……
　　
　　三年过去了，布蕾的家人开始反对他们这段几乎不可能实现的爱情。这是，一个英俊的富家公子也开始对布蕾展开了猛烈的攻势。2007年12月，为了宽慰女友，索萨尔请假前往加拿大温哥华。见到男友的布蕾泪流满面，索萨尔轻轻抱着哭泣的她说：“亲爱的“鸵鸟侠”会一生一世保护你！”这次索萨尔在缉拿大呆的时间比较长，两人相约前往落基山游玩。布蕾被大雪覆盖的落基山迷醉了，在林地见欢快地奔跑着，像天使一般。赶在身后的索萨尔提醒她雪地太滑，要小心一点。但话未落音，只听“扑通”一声，布蕾掉进了偷猎者挖的陷阱里。“快抓住我的手，我拉你出来。”然而，脚受伤的布蕾怎么也够不着他的手。
　　
　　看着在冰冷的洞穴里冷得牙齿打颤的女友，索萨尔不暇思索地跳进了偷猎者挖的洞穴里。布蕾惊呆了，“你怎么跳下来了，这不是让我们两人都出不去吗？”索萨尔紧紧地抱着她说：“我怎么能让你一个人在下面呢？放心好了，“鸵鸟侠”一定会把你救出去的。”看着高高的洞口和漫天飞舞的大雪，索萨尔在知道，必须想办法赶紧出去，否则两人会被大雪埋葬在这个洞穴里。
　　
　　索萨尔发现，两个人加在一起的高度远远超过了这个洞穴。因此，他让布蕾双手按在他的肩膀上。布蕾知道了爱人的意图，焦虑地说：“我出去了，你怎么办？”索萨尔轻轻吻了一下她的额头说：“亲爱的，你可以出去叫人啊！”布蕾不愿意，索萨尔生气了：“不然我们都会死在里面的。”布蕾拗不过他，只有踩在索萨尔的肩膀上，在他的全力帮助下爬到了洞外。
　　
　　几个小时后，布蕾代人回到了洞穴口。此时，索萨尔已经被冰雪冻得意识模糊了。救护人员将索萨尔救出洞穴后，布蕾不过一切地紧紧抱住他，希望用自己的提问取走他身上的寒冷，她在心底呐喊：“无论发生什么，都不能让我离开你！”
　　
　　直到这时，评委们终于明白这个活跃的大男孩怎么突然深沉起来，但是每个人只有20分钟时间，难道他就是为了来讲一个故事吗？索萨尔也意识到时间并不充裕了，不过他依然不紧不慢地说：“鸵鸟事故和洞穴事故，让我和布蕾的感情非常牢固。相爱的人不能长久分离，作为男人，我应该给布蕾一个家了。我希望自己在获得这份“护岛人”的工作后，讲之作为献给心上人的求婚礼物。哈密尔顿岛是一个让人觉得无比浪漫的地方，我的女友将在这里为它注入浪漫的活力，也希望哈密尔顿岛成为追求唯美浪漫、渴求忠贞不渝的情侣们的首选之地。”

为生歌唱

　听着索萨尔的娓娓讲述，评委们被他对女友的这份爱深深感动了，开始欣赏这个相貌普通却十分坦荡的男孩，但是，作为专业的面试官，评委们必须全方位的了解竞聘者，“你的女友知道你来这里吗？”
　　
　　“当然知道，但是她不知道我的计划。这是世界上最好的工作，也是我能献给她最好的求婚礼物，如果可以的话，这里将是我们的蜜月之地。”索萨尔真诚地微笑着说。
　　
　　“你凭借什么获取这个求婚礼物呢？不能因为你的爱人我们就拱手相送啊！你认为以前在非洲做导游在英国做义工和现在在哈密尔顿岛上做“护岛人”有什么不同？”评委们继续刁难。
　　
　　索萨尔不暇思索地说：“去非洲是我的梦想，我怕踏遍了非洲的每一寸土地，完成了我的探险之旅；在那里，我还认识了布蕾，让爱情找到了归宿；在英国当义工，是为了每一个遇难的人的帮助，这是爱与责任。但是，哈密尔顿岛的“护岛人”，是把人类的爱与自然的美传递给世界上的每一个人。”
　　
　　面试完毕后，评委团一致认为他拟定的和女友一起在岛上工作的打算，正好迎合了昆士兰旅游局把哈密尔顿岛打造成最浪漫的旅游胜地的计划，同时，长期对户外活动的热情，一级多年慈善募捐和媒体打交道的经验，索萨尔对宣传大堡礁更是有一套自己完整的理念。再加上之前的游泳、徒手潜水、在海滨烧烤、浸矿泉、写博客比拼中，索萨尔的表现也相当出色。“索萨尔也许不是最好的，但的确是最适合哈密尔顿岛的“护岛人”。”他和女友布蕾将一起成为哈密尔顿岛的“护岛人”。
　　
　　录用结果出来的第一时间，索萨尔拨通了女友电话：“亲爱的，我成功了。现在我正式邀请你到哈密尔顿岛来，和我一起做“护岛人”。”他给女友电话时灿烂的笑容，被众多媒体的记者捕捉了下来，媒体在刊登他邀请女友一起护岛的消息时认为，索萨尔献给女友的这份礼物，是世界上最浪漫的礼物。远在加拿大的布蕾要成为了世界上最幸福的女人，全世界都见证了他们的爱情。而且他们可以在世界上最美丽的岛屿共度半年时光。这么多年来，两人只有在电话、电子邮箱、MSN中互诉衷肠。他们柏拉图式的爱情没有得到朋友们的祝福，而现在，他们得到了全世界的祝福。
　　
　　2009年7月1日，索萨尔和女友布蕾一起，在大堡礁哈密尔顿岛正式开始为期6个月的“护岛人”工作。在这个时间上最大的珊瑚礁群岛上，在1500多种鱼类和各种彩色的活珊瑚交相呼应而成的神奇海底世界里，索萨尔一定会和女友布蕾一起度过一段最美好浪漫的时光。

为生歌唱

那段岁月，那份爱时间:2013-10-03　作者:未详　点击:164次 　　我的父母都是地地道道的陕北农民。我们这些孩子中姐姐最大，兄弟六个，我排行老四，生于1954年。
　　
　　从记事起到参军，我好像就没吃过几顿饱饭，直到现在，我肚子一饿，心里就发慌，以为是低血糖，一检查，正常——这就是小时候饿怕了留下的毛病。
　　
　　老家自然条件差，靠天吃饭，广种薄收。遇到天灾，就颗粒无收，吃粮不得不靠国家救济。
　　
　　俗话说，“半大小子，吃死老子”，我们兄弟几个正是长身体的时候，肚子就像无底洞，永远也填不满，整天都感到饿。母亲只好精打细算，定量下锅，然后平均分配。红薯每人每顿最多只能分到两个，细心的母亲大小搭配着分给我们，而她自己总是吃最小、最差的。
　　
　　虽说陕北农村贫穷落后，但生产队按工分分粮，而且农民还有点开荒种地的自由，因此那些劳力多、子女少的人家基本都能解决温饱问题。按说我们也可以不必挨饿，但父母立下宏愿，非让我们六个儿子都上学读书不可。家里人口多，只有父亲一个壮劳力，一年到头，吃饭的人多，干活的人少，怎能不挨饿呢？
　　
　　学校食堂是交粮吃饭的，交什么就吃什么，吃多少就得交多少，收齐后统一供应。我们交不上细粮，下午如果吃白面条，我们就在早饭时多买一份四两的包谷面团子，下午饭就用面汤或开水泡着吃。
　　
　　我们总是感到饿，昼盼夜，夜盼昼，盼着吃饭，经常会饿得心慌意乱，六神无主。白天饿得不行了，就向食堂的大师傅要一点盐，放在水里再加上一点酸菜充饥；晚上饿得实在受不了，就爬起来到庄稼地里偷吃生南瓜、茄子、青西红柿和青枣。
　　
　　记得一个夏天的早上，我交的粮都吃完了，也就没有饭吃了，我只能饿着肚子，苦等着放学回家吃饭。有个亲戚问我怎么不去吃饭，我如实相告。他从口袋里掏出一块变了味的包谷面团子给我。我如获至宝，几口就吞了下去，连一点渣子都没掉。不一会儿，我就开始闹肚子了。肚子里本来就空，越拉越空，疼痛难忍，我只好请假回家。我走了两个多钟头才到家。母亲看到我的样子，焦急万分，她极麻利地给我做了一碗杂百汤。让我吃完后躺下休息，又到地里挖了些野菜给我煮水喝。经母亲的治疗，我的肚子不疼了，但几天都缓不过精气神来。
　　
　　那时候，一年到头，我们每人连一双布鞋都难以保证。上学途中，只要是土路，我们就脱下鞋子，拿在手上，赤脚走路。公社收购站的破鞋堆就是我们的免费鞋店。不管什么颜色，无论男鞋、女鞋，只要能穿上就行。当地农民都穷，哪有鞋子还能穿就扔的？帮子不行，底子能用也行，自己稍作加工就是一双鞋子，虽说不伦不类，但是聊胜于无。一次，我找到了一只红色女鞋，一只蓝色女鞋，一只大点，一只小点，穿上后前面露脚趾，后面露脚跟，虽说是“前面卖生姜，后面卖鸭蛋”，还算能凑合，我很高兴。没想到，一进教室却招来哄堂大笑，我顿时羞得无地自容，自尊心受到很大的伤害。
　　
　　我们一大家人住在一孔窑洞里，“吃不上，穿得破，住得挤，欠债多”，是对当年我们家的概括。为了当好这个穷家，不饿死人，母亲绞尽脑汁，省吃俭用，费尽了心血。为了给孩子们多弄点吃的，母亲不得不到山里寻找更多的“进口食品”。为了确保我们吃了安全，她总是自己先尝，有几次都因尝野菜而中毒，万幸的是中毒不深，经抢救后脱险。
　　
　　在我的记忆里，母亲从未倒过剩菜、剩饭。夏天的剩饭、剩菜酸了，母亲就放点碱，热一热照样吃。刷锅水，清的给猪吃，稠的给鸡吃。我们吃饭的时候，如果不慎掉到桌子上一粒饭，母亲会毫不犹豫地捡起来放到嘴里。日子好起来以后，母亲仍然如此。

为生歌唱

　从我记事时起母亲就有病，她被病折磨了大半辈子。山区缺医少药，家里连糊口都难，根本无钱看病，母亲对付病魔的办法就是硬撑着。实在撑不住了，就躺下休息一会儿。病重时，起不来床，别说干农活，连饭都做不了。我们兄弟几个都是八九岁就开始学做饭的。母亲看我们可怜，常常强忍着病痛起来做饭，有几次都晕倒在地。病重的时候，母亲几乎到了崩溃的边缘，她叹息着说：“我这病啥时候能好呢？啥时候才能把你们抚养成人呢？啥时候给你们都成了家，我就可以闭眼了……我还能活到那一天吗……”我们兄弟几个的成人成才、成家立业，是压在母亲心头的几座大山，常压得她喘不过气来。她常说：“这家里要是饿死人咋办呢？”最艰难时，她曾动过将五弟送给一户有钱人家的念头，当人家来领人时，终因骨肉难舍而向人家道歉作罢。
　　
　　那时，村里经常有讨饭的人上门，尽管我们家穷，但是母亲每次都会给他们一点，她总是说：“我们总比讨饭的强点，至少还支着锅灶。就算没吃的，烧上一壶开水，让他暖暖身子也好啊。”
　　
　　母亲总有操不完的心，劳不完的神。家人、亲戚她都惦记着，但最放不下的还是我们几个孩子。在母亲的培养下，我们一个个都远走高飞了，但不管我们走多远，都走不出母亲对我们的牵挂和思念。
　　
　　有一年，我和妻子回家探亲，妻子随便说了一句酸枣好吃，母亲就暗自记在心上。第二年，年迈的母亲拖着病体到山里采摘酸枣，晾干后托人从县城捎到延安，从延安捎到西安，又从西安捎到兰州。那一包饱含母亲心血的酸枣经过一个多月才送到我们的手中。每每想起，我的心里都酸酸的，暖暖的。
　　
　　古语说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”
　　
　　母亲在世时，我常思念母亲，牵挂她的冷暖，但有时连一封信也懒得写，还常以远在千里、忠孝不能两全来宽慰自己；母亲去世后，我在对母亲的深深思念中自责、悔过，常常以泪洗面，甚至有时独自失声痛哭。我曾多次祈求上苍原谅我的不孝，但终究无法抹去我心中的愧疚……
　　
　　我曾答应母亲带她去北京看看，这是母亲长久以来的愿望——一个一辈子没走出穷山沟的妇女，一个从旧社会走过来的小脚女人，对党感激刁<尽，多么渴望去看看天安门，看看毛主席生活过的中南海，但最终，我没有为她实现这个并不难实现的愿望。
　　
　　母亲去世后不久，为了不再给自己留下遗憾，我带着父亲到北京看了天安门、中南海，这样，我受伤的心灵才稍感慰藉。
　　
　　我少不更事，曾误以为让一直在苦日子里浸泡的母亲吃好、穿好就是对她老人家的孝顺了，其实不然。母亲去世后，我才听邻居们讲，曾经，我写给父母的信，她总是让别人一遍又一遍地读着，没人读时，母亲有时用双手握着信，长久地呆坐在那里……
　　
　　母亲病危时，不让在县城工作的二哥、三哥告诉我，怕影响我的工作和前程，而她一直是多么牵挂她的孩子啊！她把对我的爱延续到她生命的最后一刻，也定格在那最后一刻……

为生歌唱

洞悉时间:2013-10-03　作者:未详　点击:114次 　　约旦是一个沙漠国家，资源相对短缺。为了缓解国内供电压力，2008年，约旦决定建造首个国家核电站，并向全球二十多个国家和公司发出了招标倡议书。
　　
　　几个月后，约旦国家核电站组建委员会收到了三十多份投标计划书。经过仔细地审查、比较与分析，最后有五家公司入围，分别是一家美国公司，一家中国公司，一家比利时公司和两家日本公司。
　　
　　这五家公司，工程设计大同小异，报价也十分接近，都在35亿美元左右。看来，无论哪家公司想要脱颖而出，都不是件容易的事。
　　
　　为了给自己增加胜算，各家公司纷纷推出新的举措。首先作出反应的是美国公司，它聘请了两位诺贝尔物理学奖获得者担任工程总顾问。紧接着，两家日本公司握手言和，合两家之长共同拟订了一份新的投标计划书，以一个集团的名义参加招标。中国公司也不甘人后，向约旦派出了一个大型“公关团”，团长与副团长都是约旦原子能委员会主席图坎在海外留学时的同班同学。
　　
　　只有比利时公司不动声色，他们只与约旦原子能委员会进行了几次例行谈判。据说谈判中，比利时公司把报价又提高了五六千万美元。中国、美国、日本公司知道后，都觉得不可思议，都说这消息可能是误传。这时间还提价？除非这笔生意不想做了！
　　
　　两个月后，中国公司首先被淘汰出局。约旦原子能委员会主席图坎抱歉地对他的两位团长同学说：“非常感谢你们的礼物和饭宴，这会增加我们的私人感情，但是工作是另一码事。”
　　
　　接着被淘汰的是美国公司。约旦方称，核电站建设已经不是尖端技术，诺贝尔物理学奖获得者又能起多大作用？我们不要华而不实的东西。
　　
　　日本公司是最得意的，他们踌躇满志胜券在握，有的人已经开始筹划举办庆功酒会了。
　　
　　然而，最后中标的企业居然是比利时公司。2009年9月12日，约旦正式与比利时公司签约。更让日本公司大跌眼镜的是，比利时公司的总报价居然高达35。5亿美元，比日本公司的报价高了六七千万美元。
　　
　　有人不禁要问：比利时公司凭什么会招标成功呢？
　　
　　比利时公司是这样解释的：核电站计划建在沙漠里，不会占用约旦本已有限的土地资源。这多出的六七千万美元主要用于核电站周围的绿化建设。包括移植大批高大的金松与红杉，建一条通往亚喀巴的绿色长廊，栽种一批耐旱而名贵的花草等。另外，他们还会免费从比利时运10船左右的湖底淤泥到约旦，用作植物生长的基肥。建成后的核电站将是一座姹紫嫣红鸟语花香的花园。
　　
　　原来，约旦是一个沙漠国家，4/5国土都是沙漠。因此，约旦人对绿化与环保有着异常强烈的愿望。比利时公司的成功，来源于他们对人性的洞悉。
　　
　　约旦人是这样说的：他们考虑得如此周详，我们有理由相信他们能做得更好！
　　
　　看来，在越来越激烈的国际竞争中，有时，比的不仅仅是技术与管理，对人文人性的了解，同样十分重要。

为生歌唱

教科书之外的圣西门时间:2013-10-03　作者:未详　点击:124次 　　中学文科课本，毁灭了很多人的兴趣，这不是耸人听闻，假如历史人物和历史事件像教科书描述得那样索然无味，谁还会喜欢历史。比如说法国改革家圣西门，教科书只说他是三大空想社会主义鼻祖之一，被马克思扬弃了，差不多只是一个不可笑的笑谈。在历史课本和政治课本中，决不会读到这样的故事——
　　
　　老师发现圣西门不勤快，去找树枝，想体罚他。圣西门冷眼旁观老师在忙碌，当老师拿着树枝走近时，圣西门抽出文具刀，刺进老师臀部。这故事不重要吗？圣西门因何如此应对老师，是因为出身巴黎贵族，有一股“我舅舅是常委”的嚣张，还是他仇恨腐朽的教育制度，在不经世事之时，发动了一个人的武装起义？
　　
　　在法国大革命期间，圣西门放弃了世袭伯爵爵位，认为爵位是低贱之物，这使他最终以赤贫而终。当时，贵族把平民蔑称为“白痴”，圣西门便给自己起了新名——“白痴公民”——断然站在无产阶级一边。这个举动不值得入史吗？值得入史，但没资格写进中学教科书，圣西门只能枯燥抽象，等待纪连海和袁腾飞来复活它，但这样的老师凤毛麟角。
　　
　　教科书也一定不会提及1823年3月的圣西门，此时，法国大革命已过去34年，这场血腥而暴虐的革命，被中国历史课本尊称为“最彻底的革命”，实际上，其建立的新社会，辛勤劳动的科学家、艺术家、工人没有得到什么报酬，领取各种奖赏并受到尊重的，全是“游手好闲”的特权阶级，“这种特权则主要来自家庭出身、阿谀奉迎、阴谋诡计和其他不光采的行为”，他们过着骄奢淫逸的寄生生活，“在形形色色的行业中，都是没有才能的人统治着有才能的人，没有道德的人支配着善良公民，大罪犯惩罚犯了小错的人”，其中负责管理公共事务的官员，每年花去一半税收，另一半税收也并未用来造福劳动者。面对如此颠倒的世界，圣西门一直致力于社会主义改革，但他经常受人奚落，四处碰壁。
　　
　　1823年3月，圣西门已经63岁，他绝望而愤怒。他把子弹装满枪膛，朝脑袋连勾7次扳机，但他不知道自己为什么没有死，便捂住受伤的眼睛去找医生。圣西门没有找到医生，回家又想起他的社会主义。他问随后赶来的医生，“如果脑袋里有7颗子弹，我还能思考吗”。医生在地板上找到6颗子弹，它们并未打中圣西门的头颅，惟有壁炉里找到的1颗，打碎了他的眼睛，穿颅而过。1个星期后，在生死线上走了一遭的圣西门，奇迹般痊愈，用1只眼睛继续观察着资本主义的初级阶段。
　　
　　这是为了信仰的生死情仇，假使是一个自己并不相信但要用它混饭吃的信仰，大可不必为之殉情。如此说，即使这不是关于历史人物的叙述骨架，至少它是血肉，是一种有效的注解，可以理解圣西门对于社会主义的热烈。
　　
　　如果知道了这些，我更愿意记住，这样的一个法国人，他在社会主义思想史上第一次提出所有制是社会基础，政府不过是它的形式，他第一个指出阶级和阶级斗争，并反对特权，他第一个系统批评资本家各自为政，缺乏组织经济的力量，他第一个提出计划经济，按劳分配，第一个把“满足人民需要”视为社会主义的终极目的，由于他反对用暴力革命推翻现有体制，只用宣传做惟一手段，去唤起君主，实现政治改革，他的理论被蔑称为“空想社会主义”。
　　
　　教科书会用这些“第一”来描述圣西门吗？不会！教科书必须板着面孔，不顾传播效果地坚持灌输，让绝大多数学生考试一结束便彻底扔掉它。
　　
　　教科书同样不会记载圣西门生命的最后刹那。临终前，医生问他，“你现在难受吗”，圣西门回答，“不难受，或许我是在撒谎，但说这个没意思，让我们谈谈社会主义吧”。圣西门讲了许久，最后抬起手说，“我们稳操胜券”，随后死去。

为生歌唱

画在希特勒书页上的人类抵抗时间:2013-10-03　作者:未详　点击:96次 　　阻止希特勒思想重新施虐人类的最好办法，是让民众了解它，对它更有察觉力与警惕心，并且积极地参与到与它的战斗中去。
　　
　　从2010年2月11日到6月15日，旧金山现代犹太博物馆有一个奇特的“艺术”展览，吸引了许多参观者，给人们带来心灵的震撼和共同反思历史的机会。展览的600件作品有一个共同的特点：它们都是画和作在同一本书页上的，这本书就是希特勒的《我的奋斗》。
　　
　　五年前，法国艺术家琳达·艾利亚（LindaEllia）偶然得到了一本法文本的《我的奋斗》，突然产生了一个想法：“我要在他的文字上写上我的文字。我要给他我的回答。”艾利亚要在希特勒的书上回答希特勒，因为作为一个犹太人，这本书像一个黑暗的幽灵，一直缠住她的心灵，令她寝食难安、痛苦万分，“这种折磨叫我快要疯掉了。”
　　
　　开始的时候，艾丽娅计划自己独立完成这项工作。三个月下来，她觉得太痛苦、太孤独了。于是她请自己的两个孩子加入。13岁的儿子格利高里用家里花盆里的泥把书页涂黑，20岁的女儿戴茜然后在上面粘上自己的大卫星项链和其他私人物品。
　　
　　艾丽娅接着又请亲戚和艺术家朋友加入，但是一开始大家都难以理解，为什么非要在《我的奋斗》的书页上做这件事，他们连碰都不愿意碰这本书。
　　
　　一个偶然的机会给艾丽娅已经陷入困境的计划注入了新的活力。她的一位朋友把她介绍给法国前卫生部长西蒙娜·威尔夫人。威尔夫人本人是奥兹维辛集中营的幸存者。艾丽娅在和威尔夫人见面时带去了自己已经完成的40页作品，她回忆道：“我非常担心，不知道威尔夫人会有什么样的反应。……她默默地一页一页地翻过去，抬起头来的时候，眼睛里热泪盈眶。她抱住我对我说：谢谢你做了这件事。从今后，我就是它的教母，它的保护者。”
　　
　　艾丽娅受了极大的鼓舞，她把《我的奋斗》的书页分寄给世界各地的许多人，请他们就收到的书页表示自己的感受。这些人当中有艺术家、作家，专业的或非专业的、犹太人或非犹太人、大屠杀的幸存者或普通人。三年之中，有17个国家的600多人给琳达寄回了书页，有画上图的、有写上文字的、有用胶水拼贴的、有用火烧焦的、有用线缝的、有粘上别的东西的。艾丽娅把这些书页合为一册，取名NotreCombat（《我们的战斗》），这是一场在专制者的书页上进行的“战斗”，一场善与恶、自救与仇恨、抵抗与迫害的交战。
　　
　　这些展示的“作品”，都是作在《我的奋斗》书页上的历史图画，历史的图画不是在一张最新最美的白纸上画出来的，它的背景是不容忘却的丑恶、仇恨和凶残。这些图画上都铭刻着灾难记忆的印记，表达的是集体记忆不断触及的共同主题：通往集中营的铁轨、受难者的手印、因恐惧而变形的人脸、骷髅颅骨、纳粹万字、希特勒的面孔，而最刺眼的则是人的鲜血的红色。
　　
　　就在展览前一个星期，有报道，一些德国历史学家正在积极游说重新出版《我的奋斗》。他们认为，现在应当出版一个作出正确评注的版本，免得这本书以后再次成为散布仇恨和暴力的宣传品。二战后，德国巴伐利亚州有法律禁止出版这本书。这本85年前出版的书，它的版权将于2015年过期作废。在这之后，新纳粹团体是否会借此机会将它再次出版，成为包括美国在内的民主国家公众关心的问题。
　　
　　如何对待《我的奋斗》，一直是有争议的问题，要求禁止和反对禁止的观点各执一词。旧金山这次涂画《我的奋斗》的展览，给人们提供了一个新的视角和又一次讨论的机会。它让我们看到了这样一种可能：可以把一个人或少数人的极权罪恶转化为对下一代的教育。艾丽娅说，她把《我们的战斗》给到博物馆来的孩子们看，“他们一下就看明白了”。阻止希特勒思想重新施虐人类的最好办法，不是不让民众知道它的存在，而是让他们了解它，因而变得对它更有察觉力，更有警惕心，并且积极地参与到与它的战斗中去。来自17个国家的600名普通人已经参与了这一战斗，他们结成一个有象征意义的人类道德群体，他们所共同认可的人性价值是具有普世意义的。

为生歌唱

中国与世界隔着一条下水道时间:2013-10-03　作者:未详　点击:132次 　　旧城改造这四个字，早已让人耳熟能详。
　　
　　所谓旧城改造，就是原来的规划不合理了，原有的建筑陈旧了，把原来的建筑拆掉，重新规划、设计和建设。旧城改造一直被各地作为推动GDP增长的一个重要推动力量，而很少认识到其对财富的巨大消耗和浪费。
　　
　　等走出国门，我才知道，旧城改造是中国特有的，在西方世界很少有这种说法。这个问题讨论起来很复杂，那么，就不妨从下水道说起吧。
　　
　　即使没有出过国，在西方的电影中也常看到这样的镜头：几个人并排走在下水道里，不管是为了逃命，还是为了追凶，人家的下水道宽敞得令人瞠目。如果再深究一下，那些下水道是100多年前，甚至200多年前修建的。一次性投入，让后代子孙受益，世代发挥着美化城市环境的功能。
　　
　　再看看我们的下水道。莫说钻人，一头猪如果不幸跑到了下水道，结局也恐怕会很悲惨。我们的下水道狭小不用说，施工质量也难有保障。于是，三天两头挖开修，疏通堵塞。下水道每修一次，GDP就增长一次，而财富却在悄无声息中被损耗，当然，城市的运行效率也大大降低。西方国家修下水道，一劳永逸，此后虽然再也不能在拉动GDP增长方面做贡献，却在悄无声息中，节约着巨额财富，提升着城市的运行效率，提升着人们的生活质量。
　　
　　这样看来，中国与世界之间其实隔着一条下水道。
　　
　　一条下水道，不仅体现着规划着眼点的远近差异，也体现着对GDP和财富态度的差异。
　　
　　走在西方古老街道上，有时候感觉到宛如行在梦境中。旧城也是特色，丰富的文化沉淀和精神内涵，让旧城有着令人肃然起敬的威严和美丽。那样的旧城需要的不是改造，甚至也不是保护，而是听任其顺其自然地存在，犹如对待阳光和空气的态度。
　　
　　这一点，恰是中国缺乏的。
　　
　　我们长期以来，重GDP增长而轻财富的积累，重短期的奢华而忽略长久的规划。虽然，旧城不断被新城取代，但人们的归宿感却在降低，因为，伴随着旧城的消失，原有的文化沉淀不复存在，原来辛辛苦苦创造的财富也灰飞烟灭。
　　
　　我们为什么不能以百年的眼光来规划我们的城市呢？
　　
　　笔者不久前去的一个城市，曾经有过两次大的规划。第一任领导，作出了开发西区的宏大规划，西区建设过半，领导调走了，新来的领导大笔一挥，制定了一个开发东区的更宏大的规划。于是，西区被废弃，原有的投资成了泡影。
　　
　　越是每天忙着拆了建、建了拆的地方，GDP增长越快，干部的政绩越突出，当然，干部的个人财富增长也越快。一举多得。但这样的地方，百姓幸福指数往往很低。
　　
　　在西方，规划一旦制定，具有法律效力，不是谁想修改就修改得了的。
　　
　　因此，我们也应该在规划方面，多汲取研究机构和公众的意见、建议，作出一个真正具有长远战略眼光的规划，一旦通过，即赋予其法律效力，任何人都必须按照规划进行城市建设。那样的话，要不了多久，中国的下水道恐怕也能并排走几个人了，中国也能够静静地积累财富，并安享城市柔和的阳光了。
　　
　　【注明：这篇文章是1月19日所写，经过短短10天时间即审核通过并在1月29日的《上海证券报》头版发表出来。发表时有删节。此为未删节版。报纸上刊发的为净本。】