【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

知音时间:2013-10-03　作者:未详　点击:148次 　　雪，很大，夜很静。一把火，从他房后烧起，一眨眼间，席卷了整个茅屋。他跑出来，随着他的，只有一把二胡。
　　
　　他没有回头，即使回头，也看不见什么，因为他是瞎子。风吹来，浑身很冷。在风里，他一步步走了，最终，变成一粒黑点，消失在天边。
　　
　　从此，他漂流异乡。
　　
　　陪伴他的，是一把破旧的二胡，小镇村庄，一路行来。二胡声，在他走过的地方流泻，如一声声低低的诉说，细细的，蛛丝一样。
　　
　　夜里，他歇宿在破庙里，草堆后，静穆地坐着，一双盲眼，一动不动，望着虚空。手指颤动，一缕月光水色，从琴弦上淌出，闪着波纹，扩散着，荡漾着。
　　
　　他走过的地方，要一点剩饭，或者两个冷馒头。
　　
　　一般的，他只吃一半，另一半，放在自己寄宿的地方，草堆旁，或者是破庙里。第二天走时，留在那儿。
　　
　　大家都说，这瞎子，穷讲究，不吃隔夜东西。
　　
　　他没说什么，摇头叹息。要饭时，仍多要些，拿回寄宿的地方。剩下一些，放在那儿。有时，要少了，他不吃，把要来的东西都放那儿。
　　
　　这日，一个雪天，他头晕眼花，倒了下去。醒来时，一个女孩的声音，清脆地响起，醒了，你终于醒了。
　　
　　他点头，慢慢坐起来，很是感激。无物感谢，就拿起二胡，闭着眼，手指颤动，一支乐曲，婉约流淌。
　　
　　曲子停止了，一切都静静的。
　　
　　过了很久，女孩醒悟过来，赞叹，你的二胡拉的真好啊，我去告诉师傅，你就跟着我们杂技团吧。说完，女孩一阵风，跑了。
　　
　　不一会儿，女孩进来了，坐下。
　　
　　他一笑，道，不收瞎子吧？是啊，一个杂技团要一个拉破二胡的干啥啊？
　　
　　你别急，我再求求师娘。女孩说。
　　
　　他笑笑，在女孩离开后悄悄走了，一步一步，走向流浪的远方。二胡音，仍如水，随他流淌。时间，也在二胡声中流淌。
　　
　　他在乞讨和流浪中，慢慢老去。
　　
　　一日，在一个破庙里，他摸着个人，睡在那儿，奄奄一息。显然，是饿的。他忙拿出讨要的馒头，喂他吃下。两个冷馒头下肚，那人有了精神气，坐起来。那夜，没有旁人，只他俩。他坐在神案前，手指轻弹，两滴乐音溅下，闪着晶亮的光。然后，二胡音悠扬，在静静的夜空响起，一会儿如一缕花香，拂过人心；一会儿如一丝轻风，浮荡如纱。
　　
　　那人静静听着，罢了，哑着嗓子一声长叹，是《月夜鸟鸣》吧，真是人间一绝！
　　
　　他笑笑，眨眨已盲的眼，和衣躺下，道，睡吧，明天，还要讨饭呢。
　　
　　那人，也睡下。
　　
　　以后，他拉二胡，挣点小钱，养活两人，因为那人也是瞎子。夜里，坐在破庙里，他拉二胡，那人听。在奔波中，一天一天，他走向生命的尽头。那天，他吐了几口血，靠在一个草堆旁，对那人说，你不是想得到《松风流水》的乐谱吗？今天，我给你拉。
　　
　　你——怎么知道？那人惊问。
　　
　　你是瞎子；右手食指有弦痕，是拉二胡的；在这个人世，能欣赏我二胡的，只有两人，一个是个女孩，另一个是我的弟子。他道，脸上有一丝温馨。
　　
　　师父！那人跪下，不再哑着嗓子，流着泪喊。
　　
　　他点头，微微一笑，你多次向我讨要《松风流水》的音谱。又悄悄一把火烧了我的茅屋，不就是想逼我带着乐谱逃走，你好中途盗取吗？哎，世间最好的乐谱不在纸上，在心中。这些年，你跟在后面，我知道。没说破，是想让你跟着吃苦，时间长了，就领会了我当年的话。
　　
　　你留下饭菜，也是给我的？那人哽咽着问。
　　
　　你脸皮薄，不讨要，会饿死的。他仍一脸平静。
　　
　　说完，二胡音流出，始如蚊痕，继如流水，最后，如一地灿烂春光。
　　
　　音乐越来越低，流入地下，渺无音痕。
　　
　　二胡落下，他也倒下。
　　
　　你知道是我，为什么不恨我啊？那人抱着他，号啕大哭。
　　
　　你是我的弟子，我的——知——音。他说，带着一丝笑，咽了气。
　　
　　那人跪下，恭敬地叩下头去。然后，拿起二胡。月夜里，二胡音如水，波光闪闪，流泻一地。

为生歌唱

我想念你时间:2013-10-03　作者:未详　点击:157次 　　一直以为，仍有机会，在沉沉的夜里，手执听筒，聆听你的话语，感觉好接近。可是，全部的人都在传诵你最后的消息，我渐渐相信（起初一直感觉传闻是不正确的；结果是不实在的），再也不能够了，三毛姐。
　　
　　于是大街小巷都在谈论，个报纸均以头版大篇幅报道，揣测、流言，漫天飞舞，反正，你也不能再争辩解说了。现代文学课程上，我向学生们宣布，下学期我们要作三毛的专题讨论，那是你走后第四天。我只是在想，当这片热潮过去，提起你的名字便欢呼或落泪或不以为然的反应稍稍平息以后，应该有人在你的浪漫传奇之外，发掘你在文学艺术上的成绩。
　　
　　这一直是你所在意的，不是吗？
　　
　　你曾和我讨论过在一篇散文中，我用“原来如此”四个字作结的方式，令你惊奇。方才知道，我是讲究字句的，当然，你也是的。又说起写给柴玲的一篇散文，实在写得用心而特别，许多人却说：你在写什么呀？三毛！
　　
　　他们看不懂。你的声音里透着沮丧。
　　
　　但你是在突破自己，尝试做别人不习惯的三毛呀。我说。
　　
　　我因此知道，你其实是急切的，并不真的气定意闲。
　　
　　你已经把自己缚锁给群众了。
　　
　　不管我的心情好不好；不管我有没有病痛，只要站在演讲台上，看见挤得水泄不通的读者，明亮的灯光，我的生命力就来了，所有的痛苦都忘光啦！你说。
　　
　　几年前，演讲结束后，人们一涌而上，忽然，有个年轻小女孩崩溃地哭，吓坏了旁人，只听她断断续续地说：
　　
　　我，摸……到三毛了！
　　
　　这类故事盛传着，为你涂抹神奇色彩。
　　
　　可是，三毛姐，我说：我不喜欢演讲，只要站在台上，就觉得生命力大量流失，想要奔逃。我只想安安静静地写作和生活，就好。
　　
　　那夜，你说了一句我当时并不明白的话，你说：
　　
　　那么，你是自由的。
　　
　　在你走后第二天，我到南部去演讲，飞机上人人都在阅读刊载着你的消息的报纸，只我闭目养神，不忍再度碰触。天气寒冷阴沉，连南部也见不到阳光。到达演讲场地时，忽然有人问我对三毛此事的看法，并且疾言厉色地说：“她这样做，是不是太对不起读者了？”
　　
　　刹那间，我有一股暴烈的，亟亟欲哭的悲痛情绪。
　　
　　于是，才知道，你不是、自由的。
　　
　　人们对于公众人物总是严苛得近乎残酷，连他们曾经痴心爱恋过的也不例外？
　　
　　许多人都曾自你笔下世界获取安慰与感动，你给他们温暖，为他们编织梦想。当你自己正承受着肉体或精神上可以宣言与不能吐露的尖锐痛楚时，仍然扮演着万能智慧者，替旁人解答人生问题。
　　
　　然而，生命于你，也有难以负荷的重量；或是繁华成灰的虚空，当你机须一些支撑的真实力量，这些接受过你的抚慰的人们，又能给你什么？
　　
　　你曾在信中对我说：
　　
　　有时候，我们要保护自己，不受伤害。这是你善待自己当有的智慧。
　　
　　你给我的信，都是用九宫格毛笔练习纸，黑色钢笔水浸渗，酣畅淋漓：
　　
　　很久以来，一直想跟你说，妹妹，这条路，我们都在走，旁人如果批评我们，你得分析一下他们的心态，因而不会再默默忍耐、委屈，甚而感到孤单。
　　
　　三毛姐，我几乎为这封信而堕泪，尽管我们不是同类的人，却有过一些相似的经历。自从无意变成畅销书作者，提起我的名字，突然愤世嫉俗，忍不住寻找诸多罪状，加以口诛笔伐，恨不得连根拔除而后快。开始的时候，我是惊惶的，而后，慢慢地就平静了，因为知道这些事其实并不能真正伤害我。而这些都是你经历过的，摸索过的，完全懂得，看着我走来，担心我禁不住，忍不住轻轻说：不要怕，慢慢走……听见这样的声音，知道自己并非全然孤单，是令人感激的。
　　
　　我们的交往，其实只有一点点，但我知道，你一直努力做着令人感激的事，对许多从未谋面的人尽心力。
　　
　　演讲结束后，飞回台北，降落时正是黄昏与黑夜的交界，天空是浓郁的灰蓝色，跑道上一排排晶亮的灯光，一直流泻到视线深处，好美好美。这样的景象，曾经是你看惯的吧？怎么竟舍得下？我因此又想起你的邀约江南水乡，是你至深的留恋，曾约我同游，说找一群朋友，请当地建筑学者为我们介绍讲解，乘一叶舟，沿运河行走，那些黑瓦白墙，反影在盈盈水光。
　　
　　也去不成了。或者你不需要伴，自己去了。真的，有时候我愿意这样想，当你像往常一样又去旅行了（你不是说要去西班牙的？），只是这次去的地方，是我们无法揣想的陌生。这一次，你一定要好好照顾自己的心，三毛姐。
　　
　　我想念你。

为生歌唱

好玩心理学时间:2013-10-03　作者:未详　点击:208次 　　乘电梯的时候，人为什么总是看楼层数
　　
　　有一天，乘电梯的时候，我和往常一样，仰头看着显示的楼层数，突然意识到为什么我每次乘电梯的时候都会仰着头往上看呢？而且，我看了看周围的人，发现他们竟然和一样，也都仰着头看着显示的楼层数。难道显示的楼层数有什么神奇的魔力吗？还是有什么不可思议的心理效应在背后起作用呢？总之，大家的这种行为让我非常感兴趣。
　　
　　实际上，乘电梯往上看的行为与我们的“私人空间”有着很大的关系。所谓私人空间，是指在我们身体周围一定的空间，一旦有人闯入我们的私人空间，我们就会感觉不舒服、不自在。私人空间的大小因人而异，但大体上是前后0。6~1。5米，左右1米左右。据调查数据显示，女性的私人空间比男性的大，具有攻击性格的人的私人空间更大。在拥挤的电车中我们会感觉不自在，就是因为有人进入了自己的私人空间。
　　
　　电梯是一个非常狭小的空间。在电梯中，人与人的私人空间出现了交集，也就是说互相感觉到对方进入了自己的私人空间，所以会感到不舒服，都想尽早离开电梯这个狭窄的空间。向上看正是想尽快“逃离”这个狭小空间的心理的表现。
　　
　　此外，盯着显示楼层的数字看，不只是为了确认是否到了自己要去的楼层。当我们急于离开这个狭小空间时，不停变换的数字能让我们感到电梯在移动，让我们感觉到自己是在向“解放”前进，从而让缓解焦急的心理。
　　
　　看演唱会的时候，观众为什么会跟着唱？
　　
　　本来性格内向、羞于在人前讲话的人，看演唱会时也会跟着大声唱歌，看体育比赛时也会高声为运动员呐喊助威。同一个人在不同的状况下怎么会有这么大的变化呢？当人把自己埋没于团体之中时，个人意识会变得非常淡薄。心理学将这种现象称为“没个性化”。个人意识变淡薄之后，就不会注意到周围有人在看着自己，觉得“在这里我们可以做自己喜欢做的事情”。巨大的开放感能使自己的欲求进一步增长。反正周围也没有人认识自己，也没有人际关系的束缚，因此害羞的人在这种场合下也会大声唱歌、高声呐喊助威。此外，大声喊叫出来，也是一种释放精神压力的方法，可以使人心情舒畅。因此，有的人甚至大声喊叫上了瘾。
　　
　　不过，如果这种状态持续发展下去，也存在一定的危险性。当人的自我意识过于淡薄时，就会开始感觉什么事都不是自己做的。比如狂热的足球迷，如果自我意识过于淡薄，就可能发展成危害社会的“足球流氓”。当然，“没个性化”并不会在所有情况下都能导致人丧失社会性。在保持着社会性的团体中，“没个性化”也很难使人做出反社会的行为。
　　
　　心理学家金巴尔德曾以女大学生为对象进行了一项恐怖的实验。他让参加实验的女大学生对犯错的人进行惩罚。这些女大学生被分为两组，一组人胸前挂着自己的名字，而另一组人则被蒙住头，别人看不到她们的脸。由工作人员扮成犯错的人后，心理学家请参加实验的女大学生发出指示，让她们对犯错的人进行惩罚，惩罚的方法是电击。实验结果表明，蒙着头的那一组人，电击犯错者的时间更长。由此可见，有时，“没个性化”会让人变得很冷酷。

为生歌唱

因整容而毁容的故乡时间:2013-10-03　作者:未详　点击:187次 　　1
　　
　　先讲个笑话。
　　
　　一人号啕大哭，问究竟，答：把钱借给一个朋友，谁知他拿去整容了。
　　
　　在《城市的世界》中，作者安东尼·奥罗姆说了一件事：帕特丽夏和儿时的邻居惊闻老房子即将拆除，立即动身，千里迢迢去看一眼曾生活的地方。他感叹道，“对我们这些局外人而言，那房子不过一种有形的物体罢了，但对于他们，却是人生的一部分。”
　　
　　这样的心急，这样的驰往和刻不容缓，我深有体会。
　　
　　现代拆迁的效率太可怕了，灰飞烟灭即一夜之间。来不及探亲，来不及告别，来不及救出一件遗物。对一位孝子来说，不能送终的遗憾，会让他失声痛哭。
　　
　　2006年，在做唐山大地震30年纪念节目时，我看到一位母亲动情地向儿子描述：“地震前，唐山非常美，老矿务局辖区有花园，有洋房，最漂亮的是铁菩萨山下的交际处……工人文化宫里可真美啊，有座露天舞台，还有古典欧式的花墙，爬满了青藤……开滦矿务局有带跳台的游泳池，有个带落地窗的漂亮大舞厅……”
　　
　　大地震的可怕在于，它将生活连根拔起，摧毁着物象和视觉记忆的全部基础。做那组电视节目时，竟连一幅旧城容颜的图片都难觅。
　　
　　1976年后，新一代唐山人对故乡几乎完全失忆。几年前，一位美国摄影家把1972年偶经此地时拍摄的照片送来展出，全唐山沸腾了，睹物思情，许多老人泣不成声。因为丧失了家的原址，30年来，百万唐山人虽同有一个祭日，却无私人意义的祭奠地点。对亡灵的召唤，一直是十字路口一堆堆凌乱的纸灰。
　　
　　一代人的祭日，一代人的乡愁。
　　
　　比地震更可怕的，是一场叫“现代化改造”的人工手术。一次城市研讨会上，有建设部官员忿忿地说：中国，正变成由一千个雷同城市组成的国家。
　　
　　如果说在这个世界上，每个人都只能指认和珍藏一个故乡，且故乡信息又是各自独立、不可混淆的，那么，面对千篇一律、形同神似的一千个城市，我们还有使用“故乡”一词的勇气和依据吗？我们还有抒情的可能和心灵基础吗？
　　
　　是的，一千座镜像被打碎了，碾成粉，又从同一副模具里脱胎出来，此即“日新月异”“翻天覆地”下的中国城市新族。它们不再是一个个、一座座，而是身穿统一制服的克隆军团，是一个时代的集体分泌物。
　　
　　每个故乡都在沦陷，每个故乡都因整容而毁容。
　　
　　读过昆明诗人于坚一篇访谈，印象颇深。于坚是个热爱故乡的人，曾用很多美文描绘身边的风物。但10年后，他叹息：“一个焕然一新的故乡，令我的写作就像一种谎言。”
　　
　　是的，“90后”一代肯定认为于坚在撒谎、在梦呓。因为他说的内容，现实视野中根本没有对应物。该文还引了他朋友的议论：“周雷说，‘如果一个人突然在解放后失忆，再在今年醒来，他不可能找到家，无论他出生在昆明哪个角落。’杜览争辩道，‘不可能，15年前失忆，现在肯定都找不到。’”
　　
　　这不仅是诗人的尴尬，而是时代所有人的遭遇。相对而言，昆明的被篡改程度还算轻的。

为生歌唱

　2
　　
　　“故乡”，不仅仅是个地址和空间，它是有容颜和记忆能量、有年轮和光阴故事的，它需要视觉凭证，需要岁月依据，需要细节支撑，哪怕蛛丝马迹，哪怕一井一石一树……否则，一个游子何以与眼前的景象相认？何以肯定此即梦牵魂绕的旧影？此即替自己收藏童年、见证青春的地方？
　　
　　当眼前事物与记忆完全不符，当往事的青苔被抹干净，当没有一样东西提醒你曾与之耳鬓厮磨、朝夕相处……它还能让你激动吗？还有人生地点的意义吗？
　　
　　那不过是个供地图使用、供言谈消费的地址而已。就像北京的车站名，你若以为它们都代表“地点”并试图消费其实体，即大错特错了：“公主坟”其实无坟，“九棵树”其实无树，“苹果园”其实无园，“隆福寺”其实无寺……
　　
　　“地址”或许和“地点”重合，比如“前门大街”，但它本身不等于地点，只象征方位、坐标和地理路线。而地点是个生活空间，是个有根、有物象、有丰富内涵的信息体，它繁殖记忆与情感，承载着人生活动和岁月内容。比如你说“什刹海”“南锣鼓巷”“鲁讯故居”，即活生生的地点，去了便会收获你想要的东西。再比如传说中的“香格里拉”，即是个被精神命名的地点，而非地址——即使你永远无法抵达、只能诗意消费，也不影响其存在和意义。
　　
　　地址是死的，地点是活的。地址仅仅被用以指示与寻找，地点则用来生活和体验。
　　
　　安东尼·奥罗姆是美国社会学家，他有个重大发现：现代城市太偏爱“空间”却漠视“地点”。在他看来，地点是个正在消失的概念，但它担负着“定义我们生存状态”的使命。“地点是人类活动最重要、最基本的发生地。没有地点，人类就不存在。”
　　
　　其实，“故乡”的全部含义，都将落实在“地点”和它养育的内容上。简言之，“故乡”的文化任务，即演示“一方水土一方人”之逻辑，即探究一个人的身世和成长，即追溯他那些重要的生命特征和精神基因之来源、之出处。若抛开此任务，“故乡”将虚脱成一记空词、一朵谎花。
　　
　　当一位长辈说自个儿是北京人时，脑海里浮动的一定是由老胡同、四合院、五月槐花、前门吆喝、六必居酱菜、月盛斋羊肉、小肠陈卤煮、王致和臭豆腐……组合成的整套记忆。或者说，是京城喂养出的那套热气腾腾的生活体系和价值观。而今天，当一个青年自称北京人时，他指的一定是户籍和身份证，联想的也不外乎“房屋”“产权”“住址”等信息。
　　
　　前者在深情地表白故乡和生壤，把身世和生涯溶化在了“北京”这一地点里。后者声称的乃制度身份、法定资格和证书持有权，不含感情元素和精神成分。
　　

为生歌唱

　3
　　
　　让奥罗姆生气的是他的祖国，其实，“注重空间、漠视地点”的生存路线，在当下中国演绎得更赤裸露骨、如火如荼。
　　
　　“空间”的本能是膨胀和扩张，它有喜新厌旧的倾向；“地点”的秉性是沉静和忠诚，无形中它支持保守与稳定。二者的遭遇折现在城市变迁中，即城区以大为能、建筑以新为尚，而熟悉的地点和传统街区，正承受垃圾的命运。其实，任何更新太快和丧失边界的事物，都是可怕的，都有失去本位的危险，都是对“地点”的伤害。像今天的北京、上海、广州，一个人再把它唤作“故乡”，恐怕已有启齿之羞——
　　
　　一方面，大城欲望制造的无边无际，使得任何人都只能消费其极小一部，没人能再从整体上把握和介入它，没人再能如数家珍地描叙和盘点它，没人再能成为名副其实的“老人”。
　　
　　另一方面，由于它极不稳定，容颜时时变幻，布局任意涂改，无相对牢固和永久的元素供人体味，一切皆暂时、偶然，沉淀不下故事——于是你记不住它，产生不了依赖和深厚情怀。总之，它不再承载光阴的纪念性，不再对你的成长记忆负责，不再有记录你身世的功能。
　　
　　面对无限放大和变奏、一刻也不消停的城市，谁还敢自称其主？
　　
　　所有人皆为过客，皆为陌生人，你的印象跟不上它的整容。而它的“旧主”们，更成了易迷路的“新人”，在北京，许多生于斯、长于斯的长者，如今很少远离自己的那条街，为什么？怕回不了家！如此无常的城市里，人和地点间已失去了最基本的约定，同一位置，每年、每月、每周看到的事物都闪烁不定，偶尔，你甚至不如一个刚进入它的人了解某一部位的现状，有一回，我说广内大街有家馆子不错，那个在京开会的朋友摇摇头，甭去了，拆了。我说怎么会呢？上月我还去过啊。朋友笑道，昨天刚好从那儿过，整条街都拆了。我叹息，那可是条古意十足的老街啊。
　　
　　吹灯拔蜡的扫荡芟除，无边无际的大城宏图，千篇一律的整容模板……
　　
　　无数“地点”在失守，被更弦易帜。
　　
　　无数“故乡”在沦陷，被连根拔起。
　　
　　何止城池，中国的乡村也在沦陷，且以更惊人的速度坠落。因为它更弱，更没有重心和屏障，更乏自持力和防护性。我甚至怀疑：中国还有真正的乡村和乡村精神吗？
　　
　　央视所谓“魅力小镇”的评选，不过是一台走秀，是在给“遗墟”颁奖。那些古村名镇，只是没来得及脱旗袍马卦，里头早已是现代内衣或空空荡荡。在它们身上，我似乎没觉出“小镇”该有的灵魂、脚步和炊烟——那种与城市截然不同的生活美学和心灵秩序。
　　
　　天下小镇，都在演出，都在伪装。
　　
　　真正的乡村精神——那种骨子里的安详和宁静，是装不出来的。
　　

为生歌唱

4
　　
　　“我回到故乡即胜利。”
　　
　　自然之子叶赛宁如是说。
　　
　　沈从文也说，“一个士兵要么战死沙场，要么回到故乡。”
　　
　　他们算是幸运，那个时代，故乡是不死的。至少尚无征兆和迹象，让游子担心故乡会死。
　　
　　是的，丧钟响了。是告别的时候了。
　　
　　每个人都应赶紧回故乡看看，赶在它整容、毁容或下葬之前。
　　
　　当然还有个选择：永远不回故乡，不去目睹它的死。
　　
　　我后悔了。我去晚了。我不该去。
　　
　　由于没在祖籍生活过，多年来，我一直把70年代随父母流落的小村子视为故乡。那天梳理旧物，竟翻出一本自己的初中作文，开篇叫《回忆我的童年》。
　　
　　“我的童年是在乡下度过的。那是一个群山环抱、山清水秀的村庄，有哗哗的小溪，神秘的山洞，漫山遍野的金银花……傍晚时分，往芦苇荡里扔一块石头，扑棱棱，会惊起几百只大雁和野鸭……盛夏降临，那是我最快乐的季节。踩着火辣辣的沙地，顶着荷叶跑向水的乐园。村北有一道宽宽的水坡，像一张床，长满了碧绿的青苔，坡下是一汪深潭，水中趴着圆圆巨石，滑滑的，像一只只大乌龟露出的背，是天然的游泳池……”
　　
　　坦率说，这些描写一点没掺假。多年后，我遇到一位美术系教授，他告诉我，30年前，他多次带学生去胶东半岛和沂蒙山区写生，还路过这个村子。真的美啊，他一口咬定。其实不仅它，按美学标准，那个年代的村子皆可入画，皆配得上陶渊明的那首“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”
　　
　　几年前，金银花开的仲夏，我带夫人去看它，亦是我30年来首次踏上它。
　　
　　一路上，我不停地描绘她将要看到的一切，讲得她目眩神迷，我也沉浸在“儿童相间不相识，笑问客从何处来”的想象与感动中。可随着刹车声，我大惊失色，全不见了，全不见了，找不到那条河、那片苇塘，找不到虾戏鱼溅的水坡，找不到那一群群龟背……代之的是采石场，是冒烟的砖窑，还有路边歪斜的广告：欢迎来到大理石之乡。
　　
　　和于坚一样，我成了说谎者，吹嘘者，幻觉症病人。
　　

为生歌唱

5
　　
　　没有故乡，没有身世，人何以确认自己是谁、属于谁？
　　
　　没有地点，没有路标，人如何称从哪里来、到哪里去？
　　
　　这个时代，不变的东西太少了，慢的东西太少了，我们头也不回地疾行，而身后的脚印、村庄、影子，早已无踪。
　　
　　我们唱了一路的歌，却发现无词无曲。
　　
　　我们走了很远很远，却忘了为何出发。

为生歌唱

扎克在前行时间:2013-10-03　作者:未详　点击:143次 　　2010年1月12日，海地发生7。3级地震，数十万葬身废墟。消息传来，各国驰援。远在美国洛杉矶的一个11岁男孩，开始了徒步行走。他有些微跛，身后跟看一个18轮的红色拖车队。他就是美国最有名的儿童慈善家扎克·班纳，此行他要为海地无家可归的儿童募款。在过去的4年中，他己经帮助了120万名流浪儿童。
　　
　　装满爱心的红色小拖车
　　
　　2004年8月，一场飓风袭击了美国佛罗里达州，数十人死亡，数千人无家可归。傍晚，家住洛杉矶恩西诺社区的6岁男孩扎克，通过电视了解到佛罗里达的灾害。看到一个小朋友拿着一只空塑料瓶子哭泣的画面，他转头对妈妈说：“我想把我的水壶捐给他，这样他可以找干净水带上。”妈妈布里塔妮说：“好的，明天我帮你将水壶送到红十字会去。”
　　
　　过了一会儿，扎克又说：“能不能将我的毯子和运动衣也捐上？要知道他们没有东西盖也没有衣服换。”布里塔妮走过来抱着儿子说：“他们遇到的困难有很多，你太小了，许多事情你做不到，还是让政府和有能力的大人去帮助他们吧。”扎克反问妈妈：“帮助，难道不是越多越好吗？”布里塔妮脸红了，面对儿子的追问，她既感到汗颜，也为儿子骄傲。
　　
　　第二天，这个单亲妈妈就将扎克心爱的毛毯、衣服和水壶交给红十字会，指明要捐给电视上报道的那个可怜男孩。当她开心地回家时，看到夕阳下，一个顶着一头红发的小人儿，拖着一辆红色玩具拖车，走起路来一跛一跛，前去敲邻居家的门——那不正是儿子扎克吗！
　　
　　她跑过去，看到他的塑料轮小拖车上，放着文具、毛毯、肥皂等东西。他已经满头大汗，回头看见妈妈，却笑着说：“既然我们家能匀出一些有用的东西，别人家也可以。瞧瞧，我只拜访了5户人家，就收了这么多。”
　　
　　布里塔妮看到拖车上有部崭新的手机，不敢相信那是别人捐出来的，于是厉声喝问。扎克委屈地带着她找到伯奎斯特老先生牛，老人对布里塔妮说：“谁能拒绝一个6岁孩子呢？是他让我知道现在有人比我更需要这部手机。”布里塔妮分外感动，这才明白孩子的慈善号召力要超过大人。
　　
　　扎克天生就患有轻微的软骨症，左脚使不上力，正需要到户外多行走。
　　
　　第二天，她放心地让扎克拖着小小的玩具车四处敲门。可下午在超市，一个妇女好奇地盯着她的菜篮子，说：“布里塔妮，我给你儿子捐过一件毛衣，要知道你们还吃得起牛排，我就不捐了。”布里塔妮愕然，她怎么会认为儿子是在乞讨呢！
　　
　　那个妇女鄙夷地说：“别人上门募捐都是只要钱的，哪像扎克，什么都要。想想面包、鲜花什么的，怎么可能到得了灾区？”这小子怎么会这样糊涂，这该引起多少误会啊！布里塔妮战栗着回家，看到扎克，立即呵斥他将东西一一送回去。
　　
　　扎克不理解妈妈前后态度的剧烈变化，一腔热情被冷冻，眼眶里蓄满泪水。布里塔妮痛心地看到，由于接连两天在烈日下行走，他的皮肤被晒得通红。她再也没有勇气解释自己受到了怎样的误解，她觉得自己承受的，远比不上儿子。
　　
　　布里塔妮强忍着眼泪，弯下腰亲吻儿子的额头：“对不起，我的心里突然刮了一阵飓风，现在它过去了，我收回刚才的话。但是你要答应我以后不再接受面包和鲜花。”扎克更奇怪了：“为什么不呢？伊·丽莎白奶奶说，她可以出钱买下这些东西，这样她还可以不用去超市呢。而钱不正是灾民需要的吗？”
　　
　　布里塔妮无言以对。从那天起，她真正接受了扎克实物募捐的方式。其间她甚至被警察调查过一次，直到红十字会出面作证，才摆脱指使来成年人假募捐的嫌疑。
　　
　　结果，20天里扎克共募捐到27“拖车”的物品和500美元。得知这些东西全是一个6岁孩子收集过来的，红十字会负责人决定将扎克那双磨破了的运动鞋，以及轮胎被磨平的红色拖车一并带上。他说：“这些东西不是捐给灾民来用的，而是让他们感受鼓励的，上面有一个6岁患腿疾男孩的执著。”
　　
　　当年9月，佛罗里达州电视台在一期反映救灾的纪录片中，特别提到了扎克磨破的运动鞋和红色拖车。生产玩具拖车的维尔玛公司，震惊于扎克让一辆玩具车发挥了超乎寻常的作用，也从这一事件上看到了巨大的广告效应，于是拨款5万美元成立小红车基金，基金的拥有者，就是扎克，这意味着他可以组织自己的慈善团队了。
　　
　　扎克的成功，让加利福尼亚红十字会意识到，儿童的面孔，不但可以用来制作募捐的海报，还可以出现在慈善一线，因为面对孩子，人们通常会更加信赖。而扎克上门募集实物的方式，是汇积点滴爱心的最好途径。
　　
　　于是他们在全州推广小红车行动，一些孩子纷纷加入小红车基金会。
　　
　　到2009年为止，扎克总共投入了2000小时进行募捐，募集的资金和物品惠及120万名美国及非洲贫困儿童。这相当于一个职业的慈善工作者每天工作10小时，连续工作200天的成果。
　　
　　为奖励扎克的精神，2008年，加利福尼亚大学洛杉矶分校赠给基金会4辆18轮的红色大拖车，帮助他们运送物资。而5年的时光，让扎克从一个只知道敲门募捐的小小孩童，变成一个懂得复杂的资金和物资管理、跟众多援救组织都有联系的基金会CEO，成为加利福尼亚人的骄傲。
　　
　　远征1000英里为海地募款
　　
　　2010年1月12日，扎克从电视中得知，一场7．3级的地震将海地首都太子港和周边地区变成废墟，数十万人被埋，无数人无家可归。其中最可怜的是失去父母的孤儿。
　　
　　扎克号召小红车志愿者紧急行动，但他沮丧地发现，募捐到的东西根本到不了海地。因为该国只有位于太子港附近的一个机场，而这个机场吞吐能力极为有限，来自世界各国的救援士兵、医生以及挖掘机、大型医用机械、压缩食品等紧缺物资，只能排队进入。而扎克的小红车志愿队募捐来的，大都是食品和衣物，因为体积过大，根本不在起运之列。
　　
　　红十字会负责人无奈地告诉扎克，现在急需的是美金，以转给当地慈善机构在邻国就近采购。
　　
　　扎克为难了：多年来小红车之所以被人信赖，就是因为奉行实物募捐这种大多数人都能接受的单纯方式，而在经济危机尚未消退的美国，要民众只捐现金，恐怕是难上加难。
　　
　　他想起教会的一个牧师曾意味深长地对他说过：“巨大的爱要以巨大的努力去实现。”为了吸引公众注意，扎克决定徒步行走1000英里（约1609公里），争取最大的同情心，从而号召人们解囊相助。
　　
　　5年来一直默默支持儿子的布里塔妮，这次坚决反对。因为有着腿疾的扎克要行走1000英里，肯定要花上好几个月，况且他确定的路线是从洛杉矶到科罗拉多州的丹佛，这一段大部分是山路。她怕他腿疾加重，更怕他出车祸或者遭人洗劫。“让志愿者继续接受实物捐助吧，形势缓和一点的时候，自然能运进去。为什么要颠覆坚持了5年的宗旨呢？这样小红车就会失去特色了。”
　　
　　扎克摇着头说：“从小您就鼓励我走路，这是一次挑战身体的绝好机会。这不仅是身体的需要，也是基金会生存和发展的需要。如果它不能担负更多的功能，以后再遇到类似事件，它仍然会无能为力。”布里塔妮无言以对，反复思量后，她决定陪儿子风餐露宿地走上一段。
　　
　　1月14日，扎克义无反顾地出发了，起点是洛杉矶竺好莱坞山。在这里，他的4辆18轮红色拖车一字摆开，车头前面是大大的横幅：“海地孩子需要你！”
　　
　　为了在最短的时间内募集到最多的现金，扎克想了许多新招。扎克宣布，基金会己向所有的小红车志愿者发出号召，让有能力进行家庭辅导的大孩子，去给小学生辅导功课。他向家长们承诺，他们的辅导价格远低于市场价格，赚取的费用都会捐给海地的孩子。他请大家给予这些孩子信赖，同时也给自己一次表达爱心的机会。
　　
　　扎克的声音一落，一位老妇人说：“我有一张50美元的电话卡，可以作为现金捐吗？”扎克回答：“当然，50美元的电话卡，有可能帮助一个妈妈找到她失散的孩子，也可以用它为孩子们呼吁到更多的救助。”周围有更多的声音响起来，一个戴墨镜的男人，走过来一声不吭地交给扎克一万美元的现金支票。扎克望着他，觉得背影好熟悉，突然有人叫喊：“看，是约翰尼·德普（好莱坞著名影星）！”
　　
　　明星的效应更是巨大。扎克首站就募得2．5万美元的钱款和物资。适逢加利福尼亚电视台想拍一个慈善募捐的纪录片，他们认为扎克能在最短的时间内挖掘出入们封存的善心，是最好的人选，于是派摄影师陪他一同出征。而获得过艾美奖的美国著名导演迈克尔·吉伦，老早就有将小红车的故事搬上银幕的想法，他也加入到队伍里，亲身记录扎克的慈善旅程。

为生歌唱

乡间公路上的儿童募捐车队
　　
　　1月14日下午，扎克一行正式离开洛杉矶市，向中西部出发。因为；要选人多的市镇宣传和募捐，所以他们只能选择乡间公路。
　　
　　连续行走10个小时后，队伍才停下来。扎克舍不得花钱住旅馆，要求队员们在拖车上过夜。随行的《洛杉矶时报》记者独自驱车2英里，找到一家汽车旅馆。他试探性地将事情经过跟老板说明，老板大为感动：“我
　　
　　捐不出多少钱，但是可以为队伍提供一夜的免费食宿。”就这样，扎克和他的队友们享受到了出发以来首次陌生人的关怀。
　　
　　就在扎克走在路上时，美国的各大媒体也在轮番滚动报道海地灾情。不断上升的死亡数字，饥荒和缺水导致的越来越乱的治安局面，不断被挖掘出来的废墟下顽强的生命……这一切都牵动着人们的心灵。所以当1月15日扎克一行来到拉伯契切镇时，出现在他们眼前的一幕让人无比震惊。
　　
　　这是一个以种植康乃馨为经济支柱的市镇，当地居民从新闻里得知小红车募捐车队要经过本地，便早早地站在街道两旁等候。他们很早就知道小红车不拒绝任何形式的爱心，所以很多花农手里抓着现钞，更多的人手里提着食品、衣物和鲜花。面对人们的热情，扎克无法说出只要现金，结果在拉伯契切镇，4辆大拖车被装得满满的。
　　
　　怎样在到达下一个市镇前，将这些东西变成现金呢？扎克犯了难。就在这时，一个跟他差不多大的女孩瑞秋，拖着一辆红色的小拖车赶了上来：“我想模仿你体验一次募捐的快乐。我可以帮你拖上那些不耐压的鲜花，陪你走到维克多镇把它们卖出去，那里的人可喜欢了。”“维克多人还需要拉伯契切的什么？”扎克问。喘秋回答：“那里接近山区，需要我们这边的燕麦和牛肉。”
　　
　　扎克望着瑞秋的红色拖车，灵机一动，请求道：“能不能帮我组织到更多的小拖车，让它们的主人陪我们一起到维克多？”当瑞秋明白扎克想利用小红车去打动维克多镇的居民，从而义卖捐赠物时，她欣然答应。
　　
　　没多久，20多个不同年龄的孩子带着各式拖车赶来，大家将物品从大红色拖车上分散下来，组成一个浩浩荡荡的队伍向8英里外的维克多镇进发。瑞秋告诉扎克，她已经通知住在镇上的表妹，让她也组织拖车队伍。只要他们一到达，这些物资就可以由孩子们分运到各家各户义卖了。
　　
　　黄昏时，扎克一行到达维克多，夕阳下果真有许多父母与孩子在等待着。然而孩子们根本不用叫卖，家长们就让他们将物品直接拖回自己家里，然后不论价值地将现金交给扎克。
　　
　　截至1月17日，扎克募集到了300万美元的善款，这在徒步募捐史上是效率最高的。加利福尼亚电视台在报道时说：“扎克，这个11岁的小男孩，让我们前所未有地明白了承诺和责任的分量与意义。”
　　
　　1月18日，在海地地震发生一周后，扎克步行了78英里，磨坏了一双鞋，脚上起了18个水泡，双颊被冻红，眉毛被晒成金色。而他们募集到的300万美元善款被汇往海地，全部用到孤儿院的补给上。作为民间慈善力量，小红车成为这次灾难中反应最快、募款最多、成员年龄最小的慈善团体。
　　
　　新闻说：“扎克还在向前行走，他的目标是1000万美元。一深一浅两个小小的脚印，要丈量1000英里的路程。他穿越的不仅是土地，还有我们的灵魂；他送来的不仅是钱，还有永不放弃的勇气和精神。要知道外界的救助固然重要，然而大悲的地方应该有更大的自信和坚强，这才是我们走出这场灾难的制胜法宝。”