【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

　我终于学业有成，在一个乡镇当上了乡长。当时乡镇领导都攀比坐车，认为那是身份和实力的象征。我却一直坐着一辆老掉牙的伏尔加，且经常半路熄火，司机说，您这是图什么，难道就是为了显示廉洁？我笑着说，我可没那么高的境界，是因为我的出身——我祖父是放羊的，我父亲是挖煤的，我没长那么高级的屁股。
　　
　　时间到了1996年的夏天，父亲突然腹痛不止，他不想惊动我，就一直胡乱地吃止疼片忍着。后来成把成把的药片吞下去也不管用了，他才找到我，说，沾你点光，拉我到城里去检查检查吧。这时，他已瘦得脱了形，我顿生大哀，觉得他的病，与我有关。
　　
　　到了北京的友谊医院，检查之后，医生说，你们来晚了，他得的是结肠癌，已经扩散了。我当时就泪流满面，不能自已。父亲见状，说：“看来我是得了大病，没救了。”
　　
　　在治疗期间，他突然对我说：“你拉我去趟天安门广场吧，我要看看天安门。”
　　
　　到了广场，起初是我搀着他走，离国旗杆还有十几米远的时候，他突然挣脱了我，自己急切地扑过去。他仰望着头顶的国旗，婴儿一般地笑。站了很久，直到撑持不住，不甘心地蹲在地上。他一边喘着粗气，一边对我说：“其实，我是有机会站在这里的，可惜我不争气。”
　　
　　我知道，他心中有一种化不开的情结，什么劝慰的话都属多余，便笑而无语。
　　
　　后来，我搀着他到了一个能近距离观赏天安门全貌的地方，站住了。他的眼神好像不够使，上上下下，左左右右，看得急迫而慌乱。
　　
　　眼前就有个照相点，我对他说：“在天安门前照个相吧。”
　　
　　他眼睛一亮，脱口应道：“照。”
　　
　　但找来照相师，他却横竖不照了。问他为什么，他说：“我都这个模样了，不般配了。”
　　
　　他实在是累了，就坐在了广场上，眼睛一动不动地凝视着天安门城楼。他坐了很久，不让人惊动他。终于他向我点点头，“儿子，你过来。”我来到他身边，他竟对我说：“儿子你看看，城楼上，毛主席是不是在向咱们招手？”
　　
　　刚进冬日，父亲就逝去了。临终前他对我说：“儿子，我后悔了，那天，不如就照一张了。”
　　
　　父亲去世那年，刚刚52岁。我坚定地认为，他的早逝，绝对与我有关。所以，父亲去世后，我心底兀然就生出了厚重的苍凉，以至于有了官职，有了文学上的成就，也没有多少欣喜，反而有一种锦衣夜行之感，因此就低头走路，不愿张扬。有人认为我做人低调，也有人认为我是在作秀，我均一笑了之。
　　
　　对父亲的歉疚化成了对母亲的深爱，我无微不至地孝顺她，她晚年过得很幸福。但是，近来她总是望着父亲的遗像发呆，脸上堆着莫名的忧伤。不久前的一天，她突然问我：“你是不是陪你爸去看过一次天安门？”
　　
　　“是。”
　　
　　“那你也得陪我去一趟，不然等我们再见了面，他会瞧不起我的。”
　　
　　她弄得我唏嘘不止，赶紧应承下来。看来，他们那代人，即便是天地永隔，心也是通的。

为生歌唱

爱的眼睛时间:2013-10-02　作者:未详　点击:172次 　　50岁的马赛罗·布拉特克是享誉国际的钢琴大师，他在世界各国的著名音乐厅中举办过至少1000场钢琴演奏会，但没有任何听众乃至音乐家同行知道马赛罗其实是个盲人！他的妻子在保守这个秘密的同时，已经陪伴他走过了25年时光。
　　
　　我的视盲儿子是钢琴天才
　　
　　1960年，马赛罗出生于巴西圣保罗。因为儿子的降临而满心欢喜的父母，不久后却发现儿子患有先天性白内障和斜视。在马赛罗长大一点时，父母冒着风险送他去做眼部手术，手术台上他却突然陷入昏迷。在手术室外等候的母亲哭着请求医生立即停止手术——即便可能给儿子留下后遗症。马赛罗最终活了下来，但从此他的右眼几乎彻底失去视力，左眼也仅能看到模糊的物体。在医学上，马赛罗这样的人被视为盲人。但他的父母相信融入健全人的生活对孩子的成长更好，于是他们把年幼的儿子送到了普通学校接受教育，并告诉他：“每个孩子都这样。”这种做法迫使马赛罗在黑暗中摸索学习独立生活，还要学习让自己的行为举止像视力正常的孩子一样。
　　
　　在马赛罗14岁时，他的父母离了婚，他从此和父亲一起生活。热爱音乐的父亲买了一架旧钢琴。一天，马赛罗坐在钢琴前，用手指摸索着琴键，试着靠记忆，弹奏出了肖邦的曲目——在此之前，他曾经听父亲弹奏过一两遍这个曲子。一旁的父亲惊呆了，突然意识到“我的儿子是个天才”。
　　
　　尽管那时以马赛罗的年龄学钢琴已经有点晚了，但父亲还是立即找了老师对他进行声乐培训。马赛罗就像一块海绵，能够将自己听到的任何音符，摸索着琴键弹奏出来。在此之前，他只能通过声音与气味来辨别这个世界，而现在，音乐世界的门向他敞开了。
　　
　　她实在太完美了
　　
　　18岁那年，已经颇有名气的“天才琴童”马赛罗遇到了14岁的玛丽安·妮塔。那是在一家餐厅里，他坐在窗边，一个女孩走了过来，自我介绍之后向他索要联系方式。几天后，他家的电话响了——这个女孩居然真的打来了电话。让马赛罗惊喜的是，她不仅有着甜美的声音，还有极其聪明的大脑——玛丽安对音乐的独特见解让马赛罗很意外。他决定再见一次这个女孩。
　　
　　这次他带上了堂兄做自己的“眼睛”，约会进行得很顺利。坐在回家的车上，马赛罗迫不及待地问堂兄：“她看起来怎样？还行吧？”“嘿！她可不只是‘还行’，简直是太完美了！”堂兄简直不敢相信，几乎什么都看不见的堂弟居然在餐厅“捡”了个漂亮女孩。
　　
　　在交往中，玛丽安感觉到马赛罗的视力似乎不太好，但她并小知道到底差到什么地步。在巴四，年轻人到了18岁就可以开罕了。家人帮马赛罗搞来了一本非法驾照。一次，他载着玛丽安去度假，在路上，玛丽安突然问马赛罗：“以满分10分计，你对我的爱有几分呢？”马赛罗脑海中的第一个念头就是“10分”。不过他不想说得太高——万一玛丽安给他的分数比他给的低呢？“8分。”他说。听见对方迟迟不回应，他赶紧补充：“其实是8。5分。”玛丽安笑得有点勉强：“真的吗？8．5分。我想说的和你’—样！”车里的气氛开始有点尴尬，马赛罗不知道接下来该说点什么，为了摆脱这种感觉，他狠踩一脚油门，车速更快了。突然，他听见一声金属撞在混凝土上的巨响——车撞上了电线杆。马赛罗感到鲜血从脑袋上流了下来，而此刻，玛丽安已经浑身是血并失去了知觉……两人被发现后直接送进医院，马赛罗伤到了颅骨和手指，而玛丽安在当地缺乏麻药的情况下，身上的伤口缝了足足365针。
　　
　　此后整整两年，他们都在接受各种治疗。无数个夜晚，马赛罗都因此愧疚得几乎发疯：如果不是他执意要开车，根本不会发生这一切。玛丽安则被迫考虑是否要原谅这个逞强的少年——他差点害死了自己。那次车祸后，马赛罗一蹶不振。从小到大他都不得不独自面对一个昏暗的世界，没人能看到他的无助。玛丽安心软了，她爱马赛罗，既然事情已经过去，就让它过去吧。她要和他在一起。
　　
　　马赛罗21岁时，被茱莉亚音乐学院录取。他去了纽约。来到一个陌生的国家，他的视力更加恶化了。“我看不到黑板上的字，”他回忆说，“也不敢承认因为看不到标志而无法独立乘地铁，所以我很容易迷路。”一年后，几乎什么都没学到的马赛罗终于选择了退学，然后买了一张飞往意大利佛罗伦萨的机票——玛丽安正在那里学习艺术，一直以来，她为他保守秘密，她包容他的缺陷，她是他遭受挫折后唯一的归宿。
　　
　　和爱人在一起的日子平静而幸福，那时，马赛罗以为日子就会这么持续下去。一天，玛丽安接到家里的电话，她父亲在米兰去世了。玛丽安的哭声让马赛罗——时手足无措，他从没见过这样的玛丽安，也刁<知道该怎么办。父亲葬礼之后的那段时间，玛丽安常常沉默不语，以前脾气很好的她开始时常发火。对习惯了玛丽安的包容与耐心的马赛罗来说，现在他面前的爱人完全像个陌生人。两人开始因为一些小事争吵，马赛罗隐约感觉到玛丽安正在经受着巨大的痛苦，他应该试着去安慰她，而不是用一些琐碎的事激怒她，但他就是忍不住。一个炎热的夜晚，不堪重负的玛丽安对马赛罗说，她想暂时中止他们的关系，她需要一段时间独自平复悲伤。那一天，他们在一起已经整整5年了。
　　

为生歌唱

我要永远守在你身旁
　　
　　爱情是艺术最好的动力，失恋也是。和爱人分离的马赛罗将全部精力放在了音乐上，他取得了惊人的成就：赢得了国际钢琴比赛第一名，并几乎在世界所有顶级场馆演奏过，成了真正的钢琴大师。在感情方面，他说服自己尝试和其他女孩交往。在这个过程中，他意识到当年的自己并不知道怎样去爱。在玛丽安最需要安慰的时候，他却像个不懂事的孩子，一味要求回应，累坏了的玛丽安只好逃走。
　　
　　1991年，马赛罗搬到伦敦居住。在同行的酒会上他居然听到了玛丽安的名字——她以一位艺术家的身份来到了这个城市，并且还是单身。这个消息让马赛罗瞬间有些恍惚。这么多年来，他经常会问自己：如果当初他再成熟一点，是不是两个人至今还能在一起？他声称玛丽安是自己的一个旧友，向同行要来了她的电话。
　　
　　在巴西相识，在意大利分手，多年后两人在英国重逢。他们都变了：时间、挫折，多年一个人的生活让马赛罗变得独立，有了一个男人的担当；玛丽安依然是那么温柔，成熟女人的魅力让她越发光芒四射。她早已能够理解当年马赛罗的反应，那时候他们还太小，不明白什么叫做“爱是恒久忍耐，又有恩慈”。现在，虽然他们都变成了和少年时候不一样的人，但是他们又一次相爱了。不久．后，在“无论未来是好的还是坏的，是艰难的还是安乐的，我都会陪你一起度过。无论准备迎接什么样的生活，我都会一直守护在这里”的誓言中，两人结为夫妻。
　　
　　在妻子的鼓励和陪伴下，马赛罗终于鼓起勇气正视自己的问题，同意冒险再做一次手术。手术过程对等在手术室外的玛丽安来说格外漫长。但她坚信，丈夫能够拥有更好的未来。
　　
　　“准备好了吗？”玛丽安控制不住自己颤抖的声音。马赛罗深吸一口气，点了点头。他眼睛上的绷带被一圈圈地剥离。“我看到—个漂亮的女人坐在我身边，淡白的皮肤、鬈曲的头发、淡绿色的眼睛，看起来就像天使一样！我一直深爱着内心美丽的玛丽安，可到那一刻，我才发现她的外貌也是这样惊人的美丽！”马赛罗向记者回忆手术后揭开纱布的那一刻——在与玛丽安相识25年后，他第一次看到了她的容貌。玛丽安更是喜极而泣，顾不上病房里在场的护士、医生，和丈夫热情拥吻。
　　
　　复明手术后，玛丽安继续陪着马赛罗去各个国家演出。—次，在从伦敦飞往法兰克福的航班上，玛丽安突然抓住马赛罗的手，再一次提出25年前的问题：“以满分10分计，你对我的爱有几分呢？”马赛罗这次温柔地凝视着妻子，坚定地说：“10分！”

为生歌唱

薇拉必须在场时间:2013-10-02　作者:未详　点击:176次 　　为爱出逃
　　
　　1923年春天的一个夜晚，德国柏林侨民募捐假面晚会正如火如荼。和作家纳博科夫搭档的是一个戴着黑色狼面具的女孩。女孩一边跳舞，一边娓娓评述着他的作品。
　　
　　这个神秘女孩是大名鼎鼎的出版商谢伊·斯洛尼姆的女儿薇拉。一次，薇拉无意中看到纳博科夫的样稿，立刻被他犀利的文笔吸引。在募捐晚会名单上看到纳博科夫的名字时，她便极力说服父亲带她参加。
　　
　　纳博科夫被她深深迷住。三个星期后，他专门发表了一首诗，纪念与她相识的那一晚。他还调查到她的姓名和地址，大胆地给她写信。再次见面时，纳博科夫却失望了。他发现，薇拉有极强的控制欲。
　　
　　就在纳博科夫决定摆脱这段情感时，薇拉提着行李出现在他的住处。没等纳博科夫开口，她就掏出一把枪，说如果他不接受她，她就没了去处。原来，薇拉为爱出逃，和父亲闹翻了。
　　
　　纳博科夫接受了薇拉。婚后，薇拉当起纳博科夫的秘书和经纪人：不停地给他敲出书稿，代他和别人通信，把纳博科夫不愿意来往的人挡回去，而他只需要签上自己的名字或写上“同意”二字；与出版社签订合同，说服出版商做出让步，提高稿费。后来，她还当起了丈夫的编辑，参与修改文章，还建议丈夫把《叶夫盖尼·奥涅金》译成英文。
　　
　　为了防止“坏人”靠近纳博科夫，薇拉对丈夫实施了严格的“管理”，还监督他的日常生活。看着朋友相继离去，纳博科夫痛苦不堪。为了宣泄不满，他把小说中的妻子们描绘成只会把美好事物扼杀在萌芽中的恶魔。
　　
　　决斗情敌
　　
　　1940年2月，薇拉前往柏林处理一起官司。脱离了妻子的视线，纳博科夫像一匹脱缰的野马，写作之余不断参加各种聚会。
　　
　　没多久，一个叫伊琳娜的女孩闯进纳博科夫的视线。一头金发的伊琳娜充满激情，言语中带着幽默，更让纳博科夫惊讶的是，她对他的作品有独特的鉴赏力。
　　
　　伊琳娜的出现，让纳博科夫多情的细胞又活跃起来。他不停地给伊琳娜写信，倾诉着对她的思念。纳博科夫还和盘托出被妻子监管的“不幸”。伊琳娜的回信让他备感欣慰：她可以代替薇拉担负起照顾他的责任，还可以给他自由的生活。没过多久，两人的关系有了实质性的进展。
　　
　　纳博科夫向薇拉承认了自己的新恋情。薇拉伤心不已，找到伊琳娜，要和她像骑士一样进行决斗。伊琳娜接受了战书，答应如果她在较量中失败，就不再纠缠纳博科夫，而如果薇拉战败，必须在一个月内和纳博科夫离婚。决斗的日子选在6月12日，地点定在象征浪漫爱情的埃菲尔铁塔。
　　
　　这天，薇拉给纳博科夫留下了一封信和离婚协议书：如果她晚上6点之前还没回来，就不用等她，他可以拿着离婚协议书办理离婚手续。在埃菲尔铁塔下，薇拉和伊琳娜开始了唇枪舌剑。薇拉指责伊琳娜鸠占鹊巢，而伊琳娜指责薇拉让纳博科夫失去自由。两人举起了手枪。就在这时，纳博科夫出现了。
　　
　　薇拉把枪瞄准纳博科夫，旋即开枪。伊琳娜尖叫起来，纳博科夫却完好无损。原来，薇拉的子弹不是真的，她并不想杀死伊琳娜，更不会对丈夫下手，只是想告诉纳博科夫，如果真的到了不可挽回的地步，她会成全他。伊琳娜震撼了，选择了悄然离开。
　　

为生歌唱

　完美拼合
　　
　　日子恢复了平静，薇拉开始带纳博科夫和出版商谈判，出席各种宴会。
　　
　　《洛丽塔》完成后，纳博科夫几次以“这是一个肮脏的精灵”为由要焚烧掉书稿。薇拉抢回书稿，瞒着纳博科夫联系了出版商。美国《纽约客》杂志和维京出版社等以这是一本“黄书”为由拒绝。一连串的打击，激起了薇拉的斗志。她把样书送到英国文学泰斗格里厄姆？格林手里。格里厄姆在《周日泰晤士报》上将《洛丽塔》评为法国1955年三本最佳小说之一。
　　
　　“不是薇拉的执著，读者不可能看到这部惊世骇俗的著作。”媒体开始改变对薇拉的看法，认为她是上天赐给纳博科夫的最好妻子和秘书。纳博科夫这才发现，在妻子霸道管理的背后，藏着深深的爱。
　　
　　凭借着《洛丽塔》，纳博科夫迅速走红。在薇拉的帮助下，他相继完成《苍白的火》、《艾达》。1967年夏天，一位美国读者发现纳博科夫和妻子在意大利度假。纳博科夫情绪高昂，正顺着一条山中小径往下走，拿着捕蝶网。纳博科夫这个痴迷的蝴蝶专家发现了他苦苦求索的一种稀有蝴蝶，马上转身回去找妻子一起来，因为他觉得“薇拉必须在场”。
　　
　　1975年，一场大病袭击了纳博科夫。在最后的岁月里，他决定以妻子为原型创作一部小说，书名定为《劳拉的原型》。经过两年间断的写作，他终于完成初稿。临终前，纳博科夫改变主意，嘱咐薇拉毁掉一切手稿。然而薇拉下不了手，悄悄地将这部作品锁进瑞士银行的保险箱。
　　
　　1977年的一个早晨，薇拉像往常一样叫纳博科夫吃早饭，发现丈夫已经离她而去。她伤心地对儿子说：“我们去租一架飞机掉下来吧。”
　　
　　1991年4月，薇拉追随纳博科夫而去。她留下遗嘱，要把骨灰加入到纳博科夫的骨灰中。纳博科夫墓碑上的字变成了“弗拉基米尔？纳博科夫和薇拉？纳博科夫”。至此，死亡把他们完满地拼合，实现了纳博科夫的遗愿：薇拉必须在场。

为生歌唱

梦想的力量时间:2013-10-02　作者:未详　点击:176次 　　不难想象，一位非洲贫困农村的家庭妇女，三十多岁，仅有小学一年级学历，抚养着五个孩子，忍受着身患艾滋病丈夫的家庭暴力，她还能有多少人生追求、人生梦想和学业成就？
　　
　　然而特莱艾·特伦恩特（TereraiTrent）颠覆了我们的常识。《纽约时报》报道，2009年12月，44岁的她在美国西密执安大学获得了哲学博士学位。
　　
　　从非洲小学文化水平到美国哲学博士，她给所有心怀学业目标的世界学子树立了一个永恒的例证：只要你有梦想，有为实现梦想的内心永恒动力，今天全球的舞台上任何梦想都是可能实现的。
　　
　　特莱艾的梦想再简单不过，就是受教育的渴望。1965年生于津巴布韦一个小村落的她只上了一年小学便被父亲打发回家。毕竟家里还有未来能为父母挣钱养老的哥哥需要上学，又何必在终有一日扫地出门的女孩身上花学费呢？
　　
　　辍学的特莱艾在家帮助母亲忙家务，帮父亲忙农活之余便是在自己家里的小桌前梦想上学的情景。而每天哥哥放学，特莱艾总是迫不及待地翻开哥哥的书包，缠着哥哥将课堂讲的对她讲一遍，然后，在自己的小桌上将老师布置给哥哥的作业做一遍。
　　
　　特莱艾做功课的小桌今天依然躺在非洲大地上，因为它不过是一块只有膝盖高、台面坑洼的大石头。就是在这块石头上，特莱艾用一张小纸写下了自己的四个梦想——出国留学、读完学士、硕士和博士。然后，她按照非洲人的传统将写着这四个梦想的纸条放进一个瓦罐里，埋在家门口的这块大石旁。
　　
　　当特莱艾的哥哥总是能按时按质交上整洁的功课，在课堂却答不出老师提问时，小学老师意识到，妹妹一直在做着哥哥的功课。
　　
　　小学老师恳求特莱艾的父亲让她回到学校，然而，父亲丝毫不为所动。年仅11岁，父亲便把特莱艾嫁给了在整个婚姻中不断打她的丈夫。此时此刻，人生机会的缺失让这位渴望受教育的女孩正跻身发展中国家因为贫困辍学而提前荒废的七千五百万中的一员。
　　
　　时光流逝，一晃十几年，故事女主人公已经是五个孩子的母亲，年过30依然贫困。正当梦想将被深埋非洲大地之时，她等来了改变命运的时刻。一个国际援助组织的志愿者团队路过她居住的村庄。在与村妇女交谈中，特莱艾向带头的一位志愿者乔·拉克女士道出自己四个梦想。
　　
　　有幸，乔·拉克女士并没有对这位小学一年级文化程度的家庭妇女和这四个“荒谬透顶”的梦想轻描淡写地例行公事。而是告诉女主人公一句鼓舞人生的话——只要你有梦想，你就能实现。
　　
　　千里之行始于足下，特莱艾从为国际援助组织工作开始，攒下工资攻读函授课程，从小学课程一直补到高中。1998年在国际援助组织的帮助下，她被美国俄克拉荷马州立大学录取进本科学习。怀揣录取通知书迈出国门，对今天绝大多数中国留学生来说是易如翻掌的事情，对这位非洲女性而言却异常艰难。
　　
　　“我不能丢下五个孩子。”特莱艾回忆，“要不，他们很可能就让丈夫给随便嫁人了。”为了不丢下孩子，特莱艾不得不带上丈夫一行七人到美国留学。家里卖牛，邻居们卖羊，凑了4000美元放在最贴身的衣袋里，特莱艾的美国留学梦终于成真。
　　
　　梦想是美好的，现实是残酷的。很快，留学梦变成了噩梦，非洲的贫困生活变成了美国式的贫穷。微薄的助学金，上学的孩子加上无所事事的丈夫，一家人被迫挤在冰冷、残败破旧的车式房子里。很快，特莱艾开始要到家门前的垃圾桶里找邻居丢弃的食物，丈夫用拳打脚踢发泄着不满，孩子总是饥寒交迫。
　　
　　她不得不打几份工，利用一切时间学习，缺少睡眠，还要忍受家庭暴力。虽然心知自己身上承载着非洲妇女和众多帮助过她的人们的期望，但特莱艾还是差点就坚持不下去了。所幸，她的善良和才智打动了身边的人们，正当俄克拉荷马州立大学因为她交不起学费要开除她时，一位学校官员亲自干预并发动老师学生伸出援助之手。这位官员回忆：“我看到她身上有一种巨大的才能。”
　　
　　当地的慈善组织定期捐出食品，国际援助组织提供房租补助，一位好心的沃尔玛超市员工总是用心地将刚刚过期的水果定点放在超市外边留给特莱艾。就这样，她实现了自己的两个梦想——留学美国和完成学士学位。
　　
　　假如本科学士生活已如魔鬼，硕博课程只能更甚。故事的女主人公在美国西密执安州立大学开始学业时，不得不重新面对之前因家庭暴力而被美国移民局解递出境的丈夫。这时的丈夫已因艾滋病到生命的最后时分：在近一年的时间里，特莱艾边上学，边照顾孩子，边关照从非洲被接回美国的丈夫直到他去世。
　　
　　就这样，用毅力和智慧抗拒着生命中的一个个“高度不可能”，特莱艾实现了自己的全部梦想。2009年11月以来她成了美国媒体聚焦的人物，来到美国最著名的日间谈话节目“奥普拉秀”向世人讲述自己的故事。
　　
　　非洲大陆艾滋病的现状激发了她完成了关于非洲艾滋病预防的博士论文，并已经开始为改变她命运的国际援助组织担当项目评估专家。而且，她在改变自身命运的过程中找到了属于自己的爱情。她与俄克拉荷马州立大学认识的一位病理学家马克·特伦恩特结为夫妻。
　　
　　在美国每年以十万计的博士毕业生中，无疑特莱艾的份量最为凝重。此时此刻，特莱艾也许正回到非洲津巴布韦家里，在曾经的“书桌”旁挖起土里装载着自己四个梦想的瓦罐。
　　
　　一起想象一下特莱艾重新翻开梦想的时刻。相信这个时刻，她将感动非洲，感动世界。

为生歌唱

最美的欢迎辞时间:2013-10-02　作者:未详　点击:171次 　　他叫马修，一个年轻的美国大兵，2008年，他被派往动荡不安的伊拉克。和所有人一样，他怀着报效祖国、保卫和平的梦想前往伊拉克。可就在他被派往伊拉克不久，就接到家里的电话，他的妻子苏迪怀孕了，他即将成为一个父亲。这个消息令他欣喜若狂，他开始分外地思念家人，他期望战争最好马上结束，自己早点回家。
　　
　　从那天起，只要一有机会他就给家里打电话，和妻子分享一个小生命成长的快乐。
　　
　　他在伊拉克的日子并不顺利，他们在伊拉克的枪林弹雨的恐怖中战斗着，而他所在部队负责监管的地方屡遭爆炸，他所在的班也因为执行任务失败而遭受批评。那些痛苦的日子里，他的心里全是家人的身影，很快他本人也因为在不允许的状况下给家人打电话而受到处分。他很坦然地接受了处分，但是他心里只想着早点结束这一切，早点回家。
　　
　　然而，情况比他想象的还要糟，最糟的是，在他们出发时预定的返回日子被军部忽然取消，并且没有了准确的返回时间表，这让战友们失望透顶，而他更是忍不住破口大骂，他等着回家已经很久了。这一次，他又为自己找来了一个更大的处分，被上司批评为“懦夫”。
　　
　　还好，最后的结果下来了，他们的返回日期只延后了两个月。这也许正是因为很多像他这样的人冒着被处分的危险所争取来的。59天后，他终于可以回家了。
　　
　　自从伊拉克战争打响后，美国不断地派一批批大兵去伊拉克，也不断地让一批批完成任务的士兵回来，当然有些人永远地留在了那片兵荒马乱的土地上。每一次部队出发，部队和家属都要给战士们举行盛大的欢送仪式，同样，每一次部队回来，部队和家属也会举行盛大的欢迎仪式。
　　
　　在欢迎战士凯旋的时候，部队会号召家属一起举行仪式，发很多美国国旗，挂起或发放很多条幅，上面写着“欢迎英雄凯旋”“你们是美国的骄傲”“美国万岁”之类字句，而家属也会绞尽脑汁写类似的条幅迎接他们家里的英雄归来，诸如“荣誉士兵×××，你是我们家族的骄傲”“我的儿子是英雄”什么的。他们会把场面营造得异常热烈，令所有人沸腾。
　　
　　当然，这些荣耀似乎只属于那些值得骄傲的人，而那些受过处分的士兵是注定被冷落的，甚至走出机场通道都被刻意安排在后面。走在前面的总是那些挂着勋章的英雄。他期许的也不多，他只希望自己能早点回家，一进门就拥抱自己挺着大肚子的妻子。
　　
　　但是当他走出军用机场那长长的通道时，他一眼就看到了广场那浩荡人群的前排站着一个挺着大肚子的女人，那正是日夜思念的妻子苏迪。曾经，那些在脑子里草拟了千万遍的话语，都在这一刻蓄势待发。他深深地呼吸了一下，飞快地走上前去。
　　
　　随着脚步越走越近，他看到苏迪手上没有拿条幅和国旗，只挽着一件外衣，她身上穿着的是一件短小的T恤，那隆起的肚子从衣服底下撑了出来，偌大的肚子在阳光下裸露着，泛着细碎而轻柔的光芒。他定睛一看，那裸露的肚皮上居然写着一句话———“爸爸，欢迎你回家！”
　　
　　他的脚步猛地停住了，接着快步跑了过去，紧紧地搂住早已经热泪盈眶的妻子，眼泪哗啦啦地直流，所有的磨难、委屈和失落顿时化作乌有，所有的思念和期待都是这么值得。
　　
　　他浑身都在颤抖却仍然微笑着含泪说：“亲爱的，这是我看到的最美的欢迎辞。它让我知道，也许，父亲，才是我人生最大的荣誉。”

为生歌唱

绝境里的生机时间:2013-10-02　作者:未详　点击:176次 　　二战期间，德国纳粹用战火入侵了扎巴克的故乡，一个贫穷的波兰南部小镇，肆意烧杀当地的犹太人，无数难民流离失所，到处都是瘦骨嶙峋的难民和饥饿致死的尸体。
　　
　　扎巴克是一位刚刚娶妻生子的犹太商人，为了年迈的母亲和他的妻儿，他不得不冒险天天外出经商。很不幸，扎巴克在一次回家的路上被纳粹士兵抓走了，因为他用带着厌恶的神色多看了他们一眼。
　　
　　扎巴克被送进了一个负责在丛林中修筑铁路的集中营，来到这里后，扎巴克心里无法放下留在家中的母亲和妻儿，每时每刻都在想必须要尽早离开这里，他想到了逃跑。于是扎巴克向一些来得更早些的同室伙伴请教，但同室的伙伴们只是嘲笑他想法太天真：“来到这个地方的人，从来就没有能够真正活着出去的！”
　　
　　丛林里到处都是硕大无比而且带着病菌的蚊虫，成天肆虐地叮咬着每个难友，疾病、饥饿以及超负荷的劳动量，使这些难友们一个接一个地死去。每次有人一死，纳粹士兵就会叫几位同囚室的人把尸体上的衣服脱下来，以便留着让别人继续穿，然后把尸体扔进丛林里一个专门用来堆尸体的深坑里。
　　
　　那个深坑里，已经横七竖八地堆放着数百具尸体了！对于囚犯们来说，这里简直就是一个地狱，象征着绝望与死亡的地狱！难友们告诉扎巴克，这里的每个人都不可能好好地活着出去，惟一的归宿就是这个深坑！
　　
　　有一次，扎巴克所在的那个囚室里也有两个人死去了。德国士兵就命令四个人把那两具尸体抬上汽车，恰好扎巴克也是抬尸者之一，纳粹士兵载着他们来到那个深坑旁边，让他们把那两具尸体扔进那个深坑里。“你看见了吗？这就是我们的最终结果！”那位曾经嘲笑过扎巴克的室友用无比悲哀和绝望的语气告诉他，“你还是老老实实的干活吧！那样也许可以多活几天！”
　　
　　回到囚室后，躺在竹床上的扎巴克再次想到了家中的老母妻儿，那仿佛是他心中的一团火，能给他一切勇气和力量，扎巴克心想自己无论如何一定要尽早地活着出去，但是出路在哪儿呢？扎巴克想到了那个堆尸体的深坑，那个几乎只能给人以绝望的地狱！忽然间，他心中萌出一个主意……
　　
　　不久后的一次，机会来了！那次他们来到了离那个深坑不远的地方干活，扎巴克趁着黄昏收工时刻，爬进了那个堆尸体的深坑，然后脱光了身上的衣服钻进那些尸体的下面，完全不顾刺鼻的恶臭和蚊虫的叮咬，一动不动地装死，那些来寻找他的纳粹士兵在附近找了好久，却总是没有来到这里。直到深夜，扎巴克确信无人才从深坑里爬起来，穿上衣服一口气跑了70公里，终于回到了家中！
　　
　　而那座集中营，不久后遭受到了一场病疫的侵袭，所有的士兵和囚犯都在几天内相继死去，只有扎巴克因为成功地逃离而幸免了这场灾难，他成了这座集中营里的惟一幸存者！
　　
　　后来，扎巴克这样告诉人们：“世上没有绝对的绝望，有时候，绝境的本身包含着生机，关键在于你自己是否选择了一种积极的态度！”

为生歌唱

搭车去柏林时间:2013-10-02　作者:未详　点击:169次 　　这真是一次疯狂的穿越——从北京出发，穿越13个国家，搭车88次，行进1。6万多公里，漂洋过海去德国柏林见女友。
　　
　　2009年6月8日，两个肤色黝黑的中国男人叉腰站在北京后海边上。以此地的标准而言，他们的长相算不上怪异，不过一个扎小髻，一个披长发。
　　
　　他们频频向路过的车辆招手，和其他旅客不同，他们大拇指朝上，这一手势表示搭顺风车。
　　
　　一个多小时里，停下来的都是出租车或黑车，还没听完两人的搭车宣言，司机就会露出“你神经病吧”的表情，迅速轰油门而去。
　　
　　他们的目的地为德国柏林。即使在地图上量，两者的直线距离也有7755公里。
　　
　　那天的黄历上写，“宜：出行、冠笄、嫁娶、开柱眼、交易。忌：安床、出货财、作灶、动土、破土。”
　　
　　对这俩人来说，这似乎并不是出行的好日子。
　　
　　更何况，气象台记录，当天北京有这年的最强降雨。
　　
　　实在没辙，两人只好打车到了出京的杜家坎收费站，换个地方碰碰运气。
　　
　　最疯狂的穿越
　　
　　2008年底，伊卡打算回到德国柏林。在北京教德语的工作薪水微薄，她想试着回家乡试试。
　　
　　最舍不得的是男友谷岳。两年半前，两人在谷岳的家乡北京，看伊卡的家乡德国举办世界杯，然后恋爱了。
　　
　　职业旅行家谷岳不喜欢“职业”这个词，觉得它把“边玩边整钱”这搭事儿搞得太严肃了，但很难有更确切的词来形容他的生活。
　　
　　6年前，在新西兰罗托鲁瓦市，谷岳第一次站在路边伸出大拇指。“这是乞求陌生人帮助的动作，显得低声下气。”几秒钟后，羞涩的谷岳缩回了大拇指。他做了纸牌子，一次次尝试，又一次次放弃。一位40多岁的女士停下了车。被陌生人信任的感觉，让谷岳觉得世界很美好。
　　
　　时间还可以追溯到更早。6岁，小学生谷岳放学时正逢马拉松比赛，南北公交停运。他步行10公里，从天桥的学校回到德胜门的家。
　　
　　11岁，谷岳跟随妈妈移民到美国。坐着继父的车，一家人环游美国。
　　
　　19岁，谷岳在欧洲念书旅游打工半年。那时他刚迷上自助游，还没想到这将是他未来生活的几乎全部。
　　
　　24岁时，谷岳在GE工作两年后，终于厌倦了那些数据、报表、风险评估。“生活舒服却空虚。我想看这个世界，体验活着的感觉。”于是辞职，卖掉家当，环球旅行，用两年零一周的时间走过18个国家，回到北京。
　　
　　之后，谷岳有一半以上的日子在路上度过，存款从没超过5万元。有时候和同样喜欢旅行的伊卡一起去，有时候自己去。
　　
　　随身带的DV会纪录下谷岳的旅行，送去电视台播放，贴补旅费。如果伊卡没有同行，谷岳的观众们就会经常看到，这个高大帅气的小伙儿嘴里不离“我女朋友……”，在见到别的情侣秀甜蜜时他甚至会高呼：“好想在我女朋友身边啊！”惹得一票粉丝很是嫉妒：“他女朋友太白啦！和谷岳那么性感的皮肤根本不搭调。”
　　
　　2008年圣诞节前，伊卡踏上了回家的飞机。谷岳说：“我会去看你。”
　　
　　他真的要去。
　　
　　如果坐飞机，最多17个小时，但谷岳决定搭顺风车，这需要穿越13个国家，行进1。6万多公里。需要多少个小时？天知道。
　　
　　即使已当了6年旅行家，谷岳也没试过这么疯狂的事情。在新西兰，他曾经搭车两个半月、50多次，但那是有搭车传统的地方。这次的穿越有一半以上地区的人几乎不知顺风车为何物。
　　
　　谷岳找到了朋友刘畅，希望同行。两人一拍即合。

为生歌唱

　纪录片导演刘畅长发、小胡子，即使微笑起来都显得严肃，和阳光亲和型的谷岳大有不同。相同之处是，两人都是凯鲁亚克《在路上》的信徒。
　　
　　曾被《逍遥骑士》、《摩托日记》打动的刘畅想拍一部公路电影，卡在了漫长的剧本写作上。这次，他想在搭顺风车的路上找到故事。
　　
　　心里没谱的两人试着背上大包，站在十三陵路边举大拇指。山路上还真有人停车，问去哪儿。这给他们添了不少信心。
　　
　　筹备正式开始。首先要解决钱的问题，折腾小半年后，谷岳和刘畅拉到了一家户外品牌赞助的衣服装备——朋友友情赞助型。《旅游卫视》允诺播出这趟旅行的纪录片，这又解决了一部分旅费。
　　
　　最难的是签证，没有什么秘诀或内幕，只是去大使馆“一个一个磕，一个一个问”。他们经常早起跑去大使馆排队，平均每个大使馆跑了六七趟。
　　
　　排队的人总比他们想象的要多得多，哪怕是很小的国家，也排着一长串正装打扮的出国打工者、老板、政府工作人员，“就我俩穿T恤衫的，显得特扎眼。”
　　
　　谷岳给每个签证官看他们的行程表、他和伊卡的合影，说自己拍的旅游纪录片会在电视台播出，会对你的国家有好的影响。他知道每个签证的难易程度，先办下来简单的，再拿去给难办的国家看：“你前面后面的国家都给签了，你也给签了吧。”如果还不保险，就专门去找各国使馆的文化参赞谈。刘畅对此连赞强大：“这家伙简直可以专职给自助背包游客搞签证。”
　　
　　鲜见背包旅行者的乌兹别克斯坦签证官热情地指着墙上挂的天山照片，指点哪个地方更好玩。格鲁吉亚签证官甚至认真地邀请两人参加大使馆办的格鲁吉亚国庆party。两人高兴地当场答应，回去又因为没有像样的正装犹豫起来。租衣服太费劲，两人打电话婉拒邀请。
　　
　　两个多月后，谷岳的美国护照需办的3个签证都拿到了，而刘畅的中国护照需办的9个签证差一个阿塞拜疆，为此，他们不得不中途唯一坐了一次飞机，跳过里海。
　　
　　就这样，2009年6月8日，他们上路了。
　　
　　半个厕所和一次疯狂旅行
　　
　　离开城市是最难的一段旅程。
　　
　　“谁感兴趣可以试试，从后海搭车到杜家坎，难度系数估计和到柏林差不多。”刘畅说，他总结出经验：城市中心很难搭上车，机会都在城市外围的公路上。
　　
　　在杜家坎的境遇比后海还凄凉。4个多小时的大雨，浇透了他们的头发衣服。举手、写牌子全试了，没有一辆车停。偶尔有长途大巴热情停下，“开门出来个人，喊着上车吧便宜，恨不得下来抢包。”两人赶紧说我们是搭顺风车的，强调意味着免费的“顺风”两字。
　　
　　“搭车？不可能。”收费站的工作人员出面：“你们要不回去，要不换个地方。”
　　
　　天快黑了，只能向有车的朋友求援。两人被载向20多公里外的京石高速窦店服务区。搭车起点再次更改。
　　
　　这真是一个糟糕的开始。
　　
　　幸好，按照但丁的定义，由坏到好即为喜剧。
　　
　　到了窦店服务区，谷岳刘畅试着说服吃饭、加油的人搭上他们，然后是30多次拒绝和推脱。一位去石家庄的年轻单身男士终于让他们上车。两人抖抖湿乎乎的冲锋衣，钻进这趟旅行的第一辆顺风车。
　　
　　这也是刘畅出生35年来搭的第一辆顺风车。他举着DV激动地向司机大声说谢谢，甩着湿乎乎的头发，左摇右晃地拍已经漆黑的窗外，红色的电子告示牌一块块划过。他的包里塞着那本《在路上》，这本书已经陪了他10年，4次阅读都没有翻到最终章，他打算把最后一页留给这次旅途。
　　
　　刘畅从来没试过朝九晚五的生活，甚至从没有参加过招聘面试。从北京电影学院平面摄影专业毕业后，他进了电视台。但还觉得拘束，干脆当了自由职业者。
　　
　　他给电影《无极》拍纪录片，给电影《世界》拍宣传片。到雅鲁藏布江大峡谷、长江源等等险峻的地方给DISCOVERY拍探索纪录片。后者被他称为“饭票”，找上门就不能推辞。所以，自由职业者刘畅后来走到伊斯坦布尔的时候一点也不自由，他必须听从“饭票”召唤，飞回国内拍了一星期哈巴雪山，再飞到罗马尼亚去追谷岳，来回机票自己掏钱。
　　
　　刘畅也拍自己的纪录片，除了这趟搭车去柏林，还在地震后去北川拍《重建》。这片子现在仍继续拍，电视台出的前期资金已经花光，再跟许多地方联系出钱，对方只是淡淡回句“看看吧”。刘畅只好掏自己的钱勉强支撑。
　　
　　受到谷岳邀请后，刘畅算了笔账，假设这次旅途的花费是6万元，在北京只能买到半个厕所。在半个厕所和一次疯狂旅行之间，刘畅迅速选择了后者。“有些事情现在不做，一辈子也不会去做了。10年后估计我还能买厕所，但10年后估计我会走不动的。”
　　
　　当你在穿山越岭的另一边
　　
　　河北、山西、陕西、甘肃、新疆……17天出了国境，进入吉尔吉斯斯坦。雪线之下全是草地，草地上全是高头大马。“那些马是用来喝马奶的，像奶牛一样。”天空蓝得让人想融化进去。刘畅说，这里是他沿途所见的最美景色。
　　
　　进入俄语区，两人的语言不灵了。细心的谷岳在北京就托朋友备好了俄语卡片，上面写着4句话：“我们俩要从中国搭车一路到德国/如果方便的话您能带我们一路吗/不好意思，我们可能没有钱给你，但是有香烟和微笑/非常感谢。”
　　
　　其实在这里很好拦车，因为缺少长途交通工具，当地人出远门常靠搭车，不过都是付费的。
　　
　　谷岳微笑着露出闪亮白牙，举起小卡片。看到第三句话，司机总是沉脸就走。偶尔也有人挥挥手，上来吧。
　　
　　两人很快摸清旅行学外语的窍门。先学1到10的数字，便宜和贵，方便跟人砍价。学会之前可以拿手机按数字比划。“最有用的是‘这儿’和‘那儿’。小学英语课教this和that，还觉得这有什么用呀！现在知道了。”刘畅在空中画出个地图：“问路时指着地图，我们要从‘这儿’去‘那儿’，能不能搭我们一段。特好使。”
　　
　　谷岳还有各种法宝拉拢当地居民，这次是一台巴掌大的蓝牙打印机。给牧民拍下照片，现场打印出来。本来客气虚笑着的牧民接过照片，端详自己的全家福，仰头大笑，眼角褶子里都是开心。“其他村的听说了，立刻骑马赶过来照相。”100张相纸很快用光。