【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

小谎言为何令人欲罢不能时间:2013-09-01　作者:未详　点击:97次 　　8岁的吉米拿着老师写的字条回了家，字条上写着：“吉米从同桌那儿偷了支铅笔。”恼怒的爸爸因此训斥了吉米很长时间，并决定将儿子禁闭两周。“吉米，如果你需要铅笔的话，为什么不说呢？你也知道我能从办公室带回好几打呢！”他愤愤地说。
　　
　　这则令人哑然失笑的小故事被丹·艾瑞里写进了新书《不诚实的诚实真相》里，这个全世界最着名的行为经济学家，这回要解释的问题多少有些令人不快——为什么我们认为偷了同学铅笔的孩子理应受到处罚，但又会毫不犹豫地想要从工作单位带回许多支铅笔？为什么我们都有为一己私利而欺骗他人的本能，但同时还会给自己贴上“诚实好人”的标签？
　　
　　大学生丹·韦斯的遭遇或许能给出一个答案。这个年轻人曾在约翰·肯尼迪表演艺术中心的礼品店工作，与他并肩作战的是300名志愿者，他们大多数都是热爱戏剧和音乐的退休人员。礼品店内没有收款机，只有钱箱，这些志愿者的任务就是将现钞放入钱箱，并从钱箱中找零。
　　
　　看起来一切顺风顺水，礼品店一年的销售额可达40万美元，但一个大问题是，其中竟然有15万美元不翼而飞。
　　
　　丹·韦斯承担起了抓小偷的任务，并与一位侦探共同制订了诱捕计划。终于，在某个月黑风高的夜晚，他们将偷钱的嫌疑人扑倒在地，不过，那晚他只偷了60美元。并且，在这个“内鬼”被解雇后，现金仍然不断流失。
　　
　　直到丹·韦斯建立了一套包括价格清单和销售记录在内的库存系统，并要求每一个志愿者记录下他们售出的物品以及所收的金额，偷盗现象才最终消失。原来，失窃问题并非某个无情的罪犯所为，而是众多年至退休、满怀好意、热爱艺术的志愿者对零钱不问自取的结果。
　　
　　在艾瑞里看来，心安理得的志愿者们与文章开头义正词严的父亲掉进了同一条河流——在通过不诚实的行为获利后，却仍将自己视为诚实正直的人，而正是这种心态造就了我们大多数时候的不诚实。
　　
　　对此，他提出这样一种理论假设：人们的行为受两种相反的动因影响。一方面，我们希望自己是诚实可敬的人；另一方面，我们希望从欺骗中获益，得到尽可能多的利益。而只要欺骗的程度较小，人就会不自觉地让两者共生。
　　
　　为此，他提出一连串的设问：你认为用公费支付你的一部分修车费合适吗？支付多少才算合适呢？你认为用公费支付你和朋友的某顿晚餐合适吗？你可能觉得不合适，但如果这顿晚餐是你在出差途中吃的，或者你希望其中一个就餐同伴能在近期成为你的客户，情况又如何呢？
　　
　　艾瑞里认为，所有人都在不断努力地定义一条边界线，一条可以通过欺骗获利而不危及自身形象的边界线，只要没有超过这条线，人们就不至于有“罪恶感”。正如奥斯卡·王尔德写的那样，“道德好比艺术，关键在于在某处划清界限”。
　　
　　为了测试这个假设，他曾偷偷溜进麻省理工学院，在学生宿舍的公共冰箱里放了6罐可口可乐，并在剩余位置的纸盘上放了6张1美元的钞票。结果不出所料，不超过72个小时，所有的可乐都被拿光了。事实上，学生们本可以拿走1美元到附近的自动贩卖机买1罐可乐，但没有人这样做。
　　
　　艾瑞里的解读是，当人们感觉自己离直接诈骗金钱还有一步或几步之遥时，欺骗程度会增加。而由此引发的现实问题则是，相较于赤裸裸的大骗局，这个社会充斥着不易察觉的小谎言。曾经有一位咨询顾问给艾瑞里写信诉苦，他抱怨公司通过分析师的业绩进行末位淘汰，而这将间接迫使他们增加服务项目，欺骗顾客，同样，参与咨询工作的律师们也不介意故意将案子拖得更久一些并从中获利。
　　
　　“欺骗行为仅仅是少数坏人的行径，还是一个更为普遍的问题？”艾瑞里的反问令人灰心，却又似乎不容置辩。
　　
　　事实上，我曾一度试图反驳这位学者的观点，但在读到以下段落时，则彻底看清了内心的小恶魔。学生要求缓考或延期交论文的时候，会编造各种理由，包括奶奶离世。有细心的研究员通过收集数据发现，奶奶在期中考试前去世的可能性是平时的10倍，奶奶在期末考试前去世的可能性是平时的19倍。
　　
　　这让我一下子想起了小时候找做医生的姨夫开病假条的那些日子。

为生歌唱

这就够了时间:2013-09-01　作者:未详　点击:94次 　　50年前的咖啡馆还在原地等你
　　
　　第一次去巴黎，我带着爷爷的重托，替他寻访当年留法时最爱的梵卡咖啡馆。
　　
　　巴黎咖啡的香醇会等待半世纪之久？我不太相信。用Google一搜，吓我一跳，梵卡咖啡馆居然还在，连地址都没变。我急匆匆赶到那里，一进门就兴奋地找老太太。这一环顾，又吓了我一跳，吧台里还真坐着一位银发老太太，正专心致志地磨咖啡。
　　
　　我跑到她面前，激动地掏出爷爷当年在这里拍的照片，她也很激动，指着照片里的女店员说这个是她，她叫索菲亚。
　　
　　此时，我的激动已不再是为爷爷找到旧相识了，而是为巴黎感动。
　　
　　历经半个世纪的咖啡馆，连女招待都没变，门口那花，都还是当年的天竺葵，仿佛位置都没挪动一下。
　　
　　我问索菲亚，为何不把梵卡做大做强，至少也要在门口挂个百年老店这样的金字招牌。索菲亚笑笑：“如果那样，我的咖啡还能让你爷爷在中国念念不忘吗？”
　　
　　我想现在的梵卡、索菲亚，和巴黎一样，已经过了欲求旺盛的阶段，都在很安分地做自己，不会一窝蜂地模仿别人、复制别人。
　　
　　50年前，一个年轻人在那里喝咖啡，50年后，他的孙女漂洋过海还是在那里喝咖啡。店员还是那个人，不过生了一头白发，却还是很快乐地坐在那里调制咖啡，这里面一定有一种不可替代的满足感。
　　
　　马修奶酪不开分店
　　
　　马修奶酪是唯一让我掏钱购买时可以不用想人民币与欧元汇率的食品，口感一流。这家小店竟然被好莱坞电影导演发现，作为拍摄地，我曾怀疑我再也不能在奶酪店柜台前看到马修灿烂的笑容，他将在财富人物电视专访里津津有味地谈他的扩张计划。
　　
　　可是马修依旧像从前一样，跟所有走进他店里的大学生打招呼：“Hi，马修的奶酪是马修亲手做的哟。”
　　
　　虽然现在买马修奶酪的人排了很长的队，马修却说：“我只是一个热爱做奶酪的人，埋头干活，远离麻烦。”他甚至拒绝了家乐福、欧尚这样的大型连锁超市的配货订单。
　　
　　“我们在这儿非常快乐，我对现在拥有的一切感到非常满意。够了。”他说。
　　
　　“我并不富有。”马修说，“但钱对我就像甜布丁，吃多了会毁掉我的牙齿。”
　　
　　马修好像有一种“够了”的感觉，我也终于长舒一口气，这个“够了”是一个很难的哲学。我就是做这件事情，很开心，每个吃到我做的奶酪的人都很快乐，所以，够了。这种快乐是我一直想学的。
　　
　　玛莲娜刺绣手工坊
　　
　　我有个同学玛莲娜，她家一直经营刺绣工坊，这是巴黎仅存的两家刺绣手工坊之一，另一家刚被Chanel收购。
　　
　　每年，法国高级成衣设计师把要推出的高级定制系列设计草图和构图交给他们，再由他们一针一线地将水晶、宝石、莱茵石、玻璃珠等缝上去。
　　
　　法国的LV、Chanel、Dior等公司一直派人来玛莲娜家谈收购意向，但玛莲娜的父亲认为：“如果那样，我们就会变成庞大的奢侈品集团和时尚王国的一条流水线，夜以继日地忙碌。这样，我将没有时间为我的女儿亲手做她的毕业礼服和嫁衣，我还想为我的孙女缝制她的结婚礼服。”
　　
　　玛莲娜的妈妈说：“这个世上还缺少什么呢？不过是一点时间和忍耐。我们不需要让自己变得更强大，因为我们一直在做我们想做的，这就够了。”
　　
　　在巴黎生活久了，我发现，这里每个人都有他自己的定位，他们的自信，不是建立在与别人的比较上，他们任何时候都能做自己。
　　
　　我的导师罗曼特常常告诫我们，快乐远不需要满足那么多渴求后才能得到。
　　
　　一个明智的人心里应该有一个声音时时提醒自己：更多不等于幸福，这些已经“够了”。

为生歌唱

你不是一个失败的母亲时间:2013-08-31　作者:未详　点击:76次 　　前几天，我接待了一位学生家长。这个学生参加了北大的保送生考试，但没有通过。家长不甘心，还想给孩子争取一次机会。这是一位母亲。她带来了一个很大的双肩背书包，里面全是孩子在中学获得的各种奖励、参加社会活动的材料，还有画作。每一个证书、每一摞材料、每一张画作都用塑料袋干干净净地包好。她一边给我看材料，一边讲述孩子的情况。
　　
　　她说，我的孩子独立性特别强。因为我和她父亲的工作特别忙，孩子从很小的时候就自己处理所有的事情，养成了独立的性格和习惯。孩子参加了全国青少年科技创新大赛，获得了全国一等奖。她做的项目是有关生物学的，因为她不想做和父亲同一个领域的项目，以免别人说她是沾了爸爸的光。孩子性格随我，特别热心，爱帮助人。她画画得特别好，学校里各种活动的海报宣传都找她，她从不拒绝。有一天半夜两点，我看她还趴在地上画海报，而第二天有一次非常重要的考试。我劝她别干了。她说不行，她已经答应了的事情就一定要做到。她和同学发起一个关爱、资助农村留守儿童的公益项目，还争取到了联合国的资金支持。在申请项目的时候，要填很多很多张表格，全是英文的，都是她一个人做。那天，又是半夜1点了，她还在填表格，一边填一边哭，说怎么还有啊，明天还要考试啊。我告诉她，既然做了就坚持到底，妈妈陪你一起填（但我不能代她填，因为不知道她们具体的情况）。等到最后填完所有表格的时候，已经是凌晨4点了。后来她争取到了这个项目。孩子的理想是将来去联合国做人道主义援助工作。我和她爸爸都是留学回国人员，我们想把孩子送出国读书。但孩子最想上北大，那是她从小的一个梦想。她其实一直在准备出国，都是她一个人准备材料，申请了很多美国名校。但她不甘心，看到北大招保送生的消息，一定要参加。
　　
　　她问我，孩子还有可能进入北大吗？我问她，为什么不争取“中学校长实名推荐制”，这正是我们想要的孩子。她说，你们的要求是学习成绩要到年级的前××名，她参加社会活动太多了，耽误了学习，成绩达不到这个标准。我说，我们的规定很清楚，天赋异禀的学生可以不受这
　　
　　个限制。她说，孩子说，不想给校长添麻烦，既然有保送生考试，她参加这个考试就可以了。我告诉她，我很想帮助她，但是按照目前中国的招生录取制度，学生必须参加高考，否则高校没有录取途径。很抱歉。
　　
　　听了我的回答，她半晌没有说话，慢慢地把所有的材料一一收进塑料袋。她收得很慢很慢，仿佛生怕折坏了女儿的东西。收好了材料，她抬起头，我看到她眼眶里满是泪水，只是强忍着不让它流下来。
　　
　　她颤抖着声音说，很多年前，女儿同学的妈妈就告诉过我，不能任由孩子去做那么多的社会活动，要把所有的时间都用在做题上，否则你一定会后悔的。中国和国外不一样，学习成绩是唯一的，其他做得再好也没有用。我和女儿谈过这个问题，她还是坚持要做她喜欢做的事。我尊重了孩子的意愿，我错了吗？
　　
　　我把她送出门，她忽然回过头来问我：我是一个失败的母亲，对吗？
　　
　　我永远忘不了她的眼神，忘不了泪光中的那份凄楚——一个无法帮助自己女儿的母亲的痛苦。
　　

为生歌唱

　第二天下午，我和一个朋友聊天，告诉了他这件事。他给我讲了另一个故事。他的一个朋友的孩子，从小不但学习成绩不好，体育成绩也不好。渐渐地，这个孩子变得很自卑，甚至有自闭的倾向。家长没有办法，只好把他送到英国去读中学——他有这个条件。在英国，这个孩子仍然表现出强烈的不适应。有一天，学校的体育老师找到孩子，对他说，你的体育成绩是不好，但我发现，你之所以体育成绩不好，是因为你的腿不协调，但你的上肢非常灵活。你能不能规避你的弱项，发挥你的长项？既然你的腿不灵活，我们就给你找一个不用腿的体育项目好了。你去打马球怎么样？因为打马球用的是上肢，马的四条腿可以替代你的两条腿，而且更灵活。从此这个男孩迷上了马球，球打得非常好，甚至在当地小有名气。更重要的是，马球让他恢复了自信。男孩想，马球这么难的项目我都可以做得很好，其他的事情为什么就做不好呢？结果他的学习成绩也随着马球水平的进步而直线上升。后来，这个男孩被牛津大学录取了。
　　
　　朋友告诉我，中国和国外教育最大的差别，在于中国人太看重考试成绩，把它看成了评价一个人是否优秀的唯一指标。国外大学也看重学习成绩，但他们更注重从每一个学生的不同特点出发，有针对性地帮助学生发挥自己的长处和潜能，实现自己的人生梦想。中国的教育过程
　　
　　由讲授、训练、考试组成，学生获得的是执行能力；国外的教育过程由启发、学习、展示组成，学生获得的是创造力。
　　
　　回到办公室后，我仔细调阅了刚才所说的那个女孩的申请材料。我发现她的材料和别人不一样。其他学生的申请表里堆砌了大量获得的各种奖励，参加的社会公益活动，但都只是些名称。这个女孩只填写了最重要的3个奖励，一个是全国青少年科技创新大赛一等奖，一个是英特尔国际科学与工程大赛中国赛区选手，一个是两项发明专利。她用大量的篇幅讲述了自己的理想，组织了哪些活动，自己的想法和目的，具体是如何实施的，她在其中起到了哪些作用，得到了哪些收获，等等，内容十分充实。
　　
　　当天晚上，我给女孩的母亲发了一条短信：由于目前中国高校招生录取制度的限制，北大无法录取您的女儿，但孩子非常优秀。这再一次促使我们认真思考，我们现行的考试招生录取评价机制是合理有效的吗？我们要进一步加快改革步伐，争取不让更多像她这样的优秀孩子失望。您绝不是一位失败的母亲，恰恰相反，您是一位伟大、成功的母亲。因为您为世界和人类培养了一个富有理想、充满爱心、勇于迎接挑战和承担责任的优秀人才——她让我们生活的世界变得更加美丽。

为生歌唱

滔滔不归时间:2013-08-31　作者:未详　点击:154次 　　我跟他呀，实际上是从小一块长大的。当时我家在上海的乡下有两家缫丝厂，他父亲是我们家的账房先生，一个蛮和气的老头儿。
　　
　　他15岁就不读书了，整天跟着他父亲帮我家收账、出货、跑腿，当了伙计。
　　
　　我那时才7岁，刚刚读了点书，有时候他没事就拉着我到处跑，教我背古诗，画画儿，我俩就这么在乡下待了8年。
　　
　　我是16岁被父亲送到上海读女校的，他那时已经24岁，已经说好一家的姑娘，可他偏偏要到上海来，于是，那个冬天我放学的时候就看到他远远地在墙角等着我。
　　
　　那时候他在上海一家绸缎庄帮人做事，业余时间自己还在读书，我感觉他是个蛮有志气的男孩子，对他的好感也一天天增加。
　　
　　可我的家里人对他都不以为然，他不再到我家来了。只是偶尔到我放学的地方跟走出校门的我谈上几句话，或者塞给我几块小点心便匆匆走了。
　　
　　那时，他穿着长袍的瘦长身体走起路来晃晃悠悠的，在夕阳下特别可怜。
　　
　　读了两年书，我父亲就急着给我找人家定亲，我跟父亲吵翻了天，从家里跑了出来。
　　
　　我找到了他，要他带我走，随便什么地方。可他竟一再地劝我先回家，说我家对他家有恩，他不能做这种拐人家女儿跑的事情。
　　
　　我说：“是我要跟着你跑的，你不是喜欢我吗？那你为什么不敢带我走？”
　　
　　为了让我在他那儿吃上一顿饱饭，他把棉袍拿去当了。
　　
　　到了我家，父亲把他堵在门外骂个不停，我看他含着泪默默地回头走了，瘦瘦的身影一晃一晃的，很长。
　　
　　19岁那年，我嫁人，艰难地走过了那些年。1981年，正当我们的日子好起来的时候，老伴突然得了肺癌，在医院只住了3个月便走了。
　　
　　身边空得慌，我回了趟老家。
　　
　　那是1988年吧，在老家待了8天，村里有个老人听说我回来了，赶来看我。一进门他就问我，还记不记得恒生？
　　
　　我想起那个冬天含着眼泪从我家门前走开的那个男孩。
　　
　　老人说：“吴家大小姐，恒生现在在台湾，40年前他跟部队过去的，他托人找你，你这次回来，最好能留一个确切的信儿。”
　　
　　我想了想，只是问了问他在台湾好不好，有没有给他们留下地址。
　　
　　回到上海，我突然有些后悔。
　　
　　1989年的中秋节，儿子、媳妇和孙子都到我屋里厢来过节。
　　
　　那天晚上，有人敲门，儿媳妇去开门，之后她站在走廊里直喊，说是找我的。
　　
　　一个瘦瘦高高的老头儿站在我的门前，西装革履的挺精神，只是头发已经雪白，整齐地梳向后边，脸上还架着副眼镜。
　　
　　我端详了半天，实在不知道这老头儿是谁。
　　
　　老头儿有些不好意思，低声说：“我找吴秀花女士，想来没有找错，我刚刚从台湾来。”
　　
　　我明白了八九分，感到有些意外，可又觉得好像终究有这么一天，他会找到我。
　　
　　我说：“你……你是恒生……大哥？”
　　
　　要不是儿媳妇在场，我差点要叫他恒生哥。
　　
　　我不知道他从哪儿知道我的地址，在人海茫茫的大上海，找一个人并不容易。
　　
　　“可你当初怎么会到台湾去呢？”我问他。
　　
　　“当时，我从你们家门口走掉以后，就没有再回绸缎庄，在码头上东游西逛打点零工，勉强混口饭吃。
　　
　　“一天，我送一个军官太太和她的两个孩子到头等舱，可没等我离开，船就鸣笛起锚了，一个国民党军官拽着我的手腕，把我带到了底舱，就这样我被带到了台湾。
　　
　　“到台湾后，我被编进了部队，后来做到后勤部主任，1981年退役时我已经60岁了。
　　
　　“很多人劝我在台湾成个家。可我觉得台湾不是我想来的地方，再说我一直没有忘记你。
　　
　　“我一个人挨了过来，陪我的就是你小的时候穿破的一双袜子。那是因为破了你扔在我家的，我把它收了起来。”
　　
　　恒生真的把那双袜子拿了出来，那是一双上面有粉红蝴蝶结的白布袜子。
　　
　　看着这双我8岁时穿过的袜子，从68岁的恒生的怀里掏出来，我不知道该说什么。
　　
　　我和恒生两个人，经历了这么长时间的折磨，40年啊，人能活几个40年？可恒生他就整整等了我40年。
　　
　　他说有一次在台北看到一个女人特别像我，他就跟着人家，一路走到人家
　　
　　家里去，那个女人的丈夫出来差点揍他一顿。
　　
　　后来，他有了钱，有许多女人来找他，喜欢他的老实、忠厚，可他不肯，他说他有老婆，在大陆的上海等着他呢。
　　
　　后来我们买了一套三居室的房子，恒生说多一间卧室给孩子们回来住，方便。
　　
　　因为在台湾孤独了那么久，恒生特别喜欢热闹。
　　
　　我们成家以后，恒生真的像变了一个人，他陪着我去东南亚旅游，还送了我一个玉镯子，他说：“我年轻的时候什么都想买给你，可是没有钱。在台湾的时候，我有了钱，可是又看不到你。”
　　
　　可那天买完这个镯子，我哭了。
　　
　　有些东西是钱换不来的，有些东西是拿一辈子的时间换来的。
　　
　　1998年6月，恒生早晨起来说自己心脏不舒服。我说你先躺着，我买回小菜来喊儿子开车过来，陪你到医院看看。
　　
　　可是，等我回来，恒生躺在床上已经去了，他脸上很平静，看样子没什么痛苦。
　　
　　后来，医生说他是大面积的心血管破裂，心肌梗死，猝然离去。

为生歌唱

娘时间:2013-08-31　作者:未详　点击:80次 　　这是娘的第4次婚姻。
　　
　　在乡下，下堂的女人（即改嫁的女人）是被人看不起的。随娘改嫁而来的孩子，也是被人看不起的。可我和妹的学习成绩偏偏最好，这在我们那个小小的山寨等于放了一颗卫星。
　　
　　继父也很高兴，时间长了，高兴也就没有了。他的孩子成绩不好。心不好的人常常在他耳边挑拨：你苦死苦活盘什么书？你个人（自己）的孩子读不得书，盘去盘来都给她的孩子盘了，她的孩子翅膀一硬就飞出去了，还认你这个后老子？你到时候两只手伸到灰窝里，什么都没有。
　　
　　继父讲：明天都不要读书了，跟大人上工去。
　　
　　娘讲：哪门不读了？
　　
　　继父讲：不听话，读什么书？我盘不起。
　　
　　娘讲：吃你好多？穿你好多？盘不起？
　　
　　继父讲：就是不准读了，我讲了算。
　　
　　娘讲：就是要读，你讲了不算。
　　
　　继父讲：我的儿反正不让读了，你的儿也不能读，一碗水端平。
　　
　　娘讲：你儿不读，是你儿啰阔（做事不认真），读不得书，我儿煞闹（了不起），读得，就是要读。
　　
　　这下戳到继父的痛处，他一直因为自己的儿子不争气抬不起头来。身前身后，他听到太多对我们兄妹的赞美，太多对他的儿子的贬损，娘这样讲，他对准娘就是一拳头。
　　
　　好，我儿是枉耽精（差劲的人），你儿是文曲星，我就是不准读！
　　
　　娘的嘴角破了，血流如注。娘立时像发怒的老虎，一口咬住继父的手，与继父厮打起来。
　　
　　放学回家时，我经常看到娘跟继父或寨上人吵架，却从没问过娘为什么跟继父和寨上人吵架。我总责怪娘，却从没想过娘吵架、打架是为了我们兄妹不被人欺负。老牛护犊不惜舍命的娘，是在牺牲她的尊严来争取孩子的尊严，用她身心的痛苦来赢取孩子的幸福。
　　
　　我想，伙伴们之所以不和我们玩，是因娘不跟大家搞好关系。再就是，我和妹成绩都太好，老师天天表扬，伙伴们嫉妒。跟伙伴们的那道鸿沟，我得想办法填。
　　
　　于是，打球。

为生歌唱

　时我故意给伙伴们输球；赛跑时我故意崴了脚落在伙伴们后面；考试时我把答案偷偷告诉伙伴，自己故意做错，让伙伴们也得几回表扬。
　　
　　为了讨好继父的儿子和伙伴，我还卑躬屈膝地背他们上学放学。
　　
　　有一次放学后，我们一群孩子还舍不得转到屋里，在学校里玩。我们猴子一样爬上高高的屋梁，看哪个敢跳下来。结果是哪个也不敢跳，就是我一个人一连跳了好几次。
　　
　　继父的儿子一个劲地鼓掌叫好：你看你们有什么用？就学明胆子大，是英雄。
　　
　　其他的人也跟着鼓掌叫好。
　　
　　我感觉大家接纳了我，越发快乐、来劲，对着继父的儿子感激地笑。哈里哈气（傻乎乎）地，爬上房梁又跳了几次。
　　
　　继父的儿子似乎还未尽兴，又提出比力气大，摔抱鸭子（就是摔跤）。继父的儿子讲：你狠，你一个人摔我们大家试试？
　　
　　我平时力气大，加上刚刚从高高的屋梁上跳下来的那种英雄气和骄傲劲，满口应承。于是来一个我放倒一个，来一双我放倒一双。一个一个全被我放倒。继父的儿子见难不倒我，又讲，你那么狠，你躺到地上让我们压，有本事你翻起来，那才叫狠！
　　
　　3个人压在我身上，我不费吹灰之力翻过身来，把他们一个个撂倒在地；6个人压在我身上时，我费了点力翻过身来；当十几个人使劲压在我身上时，我虽然能够动弹，却始终未能翻身。
　　
　　僵持了半个小时后，我还是翻不过身来。站在一旁的妹急得大哭，上前扯住大家，要大家放开，可大家都在征服我的胜利喜悦中，哪里肯放。妹只好赶忙跑到屋里把娘喊来。
　　
　　看到我被十几个人压在身下，娘气不打一处来，顺手绰起一根棍子，朝十几个孩子一顿乱扫，把孩子们打得七零八落，然后又给我一顿猛打。人家喊你跳楼你跳楼！喊你吃屎你吃屎！你一天到晚还背起人家打窝螺旋（打转转）！你骨头贱，打死你！
　　
　　娘不是心狠，是要我长记性。事后孔家大婶娘的二女儿告诉我们，继父的儿子要比跳房梁和摔抱鸭子，是事先预谋好的。继父的儿子就是想把我害死。
　　
　　当娘得知我没有骨气地讨好伙伴时，更生气，又把我绑在柜子上狠狠打了一顿。娘讲：人从小就要有硬骨头。你骨头软，我把你打硬起来！
　　
　　世界上本没有什么好孩子坏孩子，孩子的好坏都是大人教出来的。这就是娘经常讲的“跟好人成好人，跟着瞎子扯倒琴”。
　　
　　世界上本没有什么好孩子坏孩子，孩子的好坏都是大人教出来的。这就是娘经常讲的“跟好人成好人，跟着瞎子扯倒琴”。
　　
　　我在孤独中变得自闭，也在孤独中变得坚强。我做人的骨头，一天比一天硬起来，直到堂堂正正，宁折不弯。
　　
　　娘与继父整个家族的战争，发生在我10岁时的深秋。
　　
　　那天，放学回家的我们忽然发现路边的羊屎泡（一种野果）一夜间红了、熟了，欢呼着扑进了满山绿色。
　　
　　伙伴们蜂拥上前，摘啊，抢啊，一边往口里塞，一边往书包里装，还一边叽叽喳喳地闹个不停。你喊这蔸是你的，他嚷那蔸是他的，抢得手忙脚乱，欢快无比。继父的儿子依然容不得我，邀了几个亲戚的孩子，扑向我这蔸，抢我的地盘和羊屎泡。抢不赢时，他们就拽下羊屎泡，往我的头上猛扎。羊屎泡是一种长满刺的灌木，那一排排的刺，锯齿一样，尖利无比。我站在地势较矮的坎下，他们站在地势较高的坎上，拽下的羊屎泡树枝，刚好直击我的脑袋。他们一下一下地猛拽，刺一排一排地扎进我的脑袋，虽然很痛，但我满不在乎。我要多抢一点，好给我妹和娘。我不晓得鲜血早已把我的头、脸和脖子都染遍了。直到大婶路过制止，他们才停止了对我的进攻。那位大婶赶忙扯了一把草药，用嘴嚼烂，敷在我的头上。
　　
　　当我裹着一阵深秋的寒风像个血人滚进家门时，娘的惊讶和震怒可想而知。娘一边大哭，一边端来水给我清洗一头的血。一盆的血水，仿佛不是羊屎泡刺扎出来的，而是娘心里流出来的。当娘看到我的头上密密麻麻地扎满了断刺时，娘大哭。那刺，一截截扎进了我的头皮，也扎进了娘的心里。
　　
　　我担心娘跟人拼命，被打吃亏，就怎么都不肯讲是谁干的，而是说是自己不小心弄的。
　　
　　小孩的谎不是天衣，娘很快就晓得是继父的儿子干的。娘冲到每一个参与“残害”我的孩子们屋前，叉腰大吼：有娘养无娘教的，你们喊人谋我儿的命算什么本事？有本事谋我的命！我把命送上来了，你们有本事就谋！
　　
　　自知理亏的人家，起先不敢接嘴。见娘越骂越起劲，就开了门来，对娘一顿猛踢猛打。人家人多势众，对付一个外来的弱女子，就像对付一只小蚂蚁。
　　
　　娘身上的血和伤，当然不会换来继父的同情。那些都是他的亲戚，他不会为了娘去找他们算账，何况他的儿子是主谋。这个寨子除了孔姓人家，全是亲戚。因为山高路远，男不好娶，女不好嫁，就一个寨子之间相互结亲，一个寨子都是扯葛藤动一寨的亲戚了。
　　
　　继父不但不教训儿子，还狠狠地把娘打了一顿。
　　
　　娘像一只孤苦无助的羊，被狼群撕咬得伤痕累累，倒在地上。
　　
　　就这样一次次争吵。
　　
　　就这样一回回挨打。

为生歌唱

　内外交困的娘终于觉得自己救不了孩子，成不了孩子的靠山，娘选择了逃避和死亡。娘想，她一死，我和妹就成了孤儿，我和妹就是党的孩子，政府的孩子，就没有人敢欺负了。
　　
　　在一个月黑风高的夜晚，娘拿了一根绳索，走到屋后上吊了。幸好我和妹及时发现，行将赴死的娘，被我和妹的眼泪救活。
　　
　　为了我和妹能够读书，娘和继父离了。
　　
　　离了3次婚的女人再离，在农村将意味着什么。
　　
　　娘跟继父离婚后，没马上搬走。我们还跟继父同在一个屋檐下，法院判的，继父再不乐意，也无可奈何。
　　
　　两家人分开了，两家的日子却连起来了。哪个屋里炒了一点好菜时，都会分一点给对方；哪个屋里什么没有了，另外一屋就会借给对方或者送给对方；哪个屋里大人出远门没有转来，另外一屋的大人就会主动照顾小孩的吃住。继父跟娘也不吵架、打架，相互客气了。继父的儿子也不跟我斗气赌狠，经常在一起玩了。吃完饭，两家人会坐在一起聊天，讲家长里短，讲是非小话，娘和继父还会轮流给我们摆龙门阵、讲故事。
　　
　　生活，有时候就像一潭深水，我们只能在水边踏浪、嬉戏，而不能在水里泛舟、游泳。我们只要不往深处走，就不会被卷进漩涡，不会被淹死。两家人原来水火不容，可能就是把生活之水蹚得太深、太浑，全是漩涡了。
　　
　　相安无事且有点其乐融融的生活，使得继父想跟娘复婚。向汉英大婶娘也劝娘跟继父复婚。但娘似乎已经看懂生活了，娘不想打破这种平静，更不想破坏我和妹难得的快乐生活。几次婚姻，让娘彻底明白，男人并不是女人唯一的天，婚姻也不是女人唯一的山，女人的一生不是男人和婚姻就可以庇护和依靠的。当男人和婚姻都靠不住时，女人只能靠自己。女人只有从男人的怀抱和对婚姻的幻想与依赖里走出来，才会变得身直骨硬、扬眉吐气。为了孩子，娘宁愿吃更多苦，也不愿孩子受一点委屈和磨难。

为生歌唱

一张安稳的睡床时间:2013-08-31　作者:未详　点击:186次 　　他们或许是这个城市最先感到天气转冷的一群人。霜降过后的某个中午，在北京城铁知春路站附近小路边，一对年轻男女对坐于路沿两侧。他们把头深埋进膝盖，乍一看，仿佛刚结束了一场争吵的情侣。
　　
　　然而当你悄悄走近，你会听到匀净的呼吸和轻微的鼾声。她身上，还穿着附近餐馆的白色工作服。他手边，还放着隔壁工地的黄色安全帽。劳作了整个上午，他们在北方深秋一天里最温暖的时刻，疲惫睡去。
　　
　　与路人偶然见到的这个场景相似，近日，一组由英国路透社摄影师拍摄的照片在微博上引起热议。这组照片被命名为“中国睡美人”，发布图片的网站编辑写道：“中国正试图通过辛勤工作来使自己成为世界上最强大、最富有的国家。只是有的时候，他们似乎需要休息一下。”
　　
　　在这组照片中，你会看到水果贩子睡在堆积如山的柚子里，菜农在冬瓜垒成的“墙”边小憩，在铁轨旁小憩的工人，而一位养鸭人则直接睡倒在水塘边的空地上——鸭群以他为圆心围成一圈，好像给他“站岗”。
　　
　　有的人看完了或许会笑，为那些奇异的卧榻和古怪的睡姿；有的人却泛起一阵心酸，为那些暴露在烈日下、浸透在汗水中的睡眠；更多的人则忽然想到了自己的生活。尽管没有拍下照片，但加班的文员会在末班地铁里睡着，补课的学生会在最后一堂英语课眼看书上的文字渐渐模糊。
　　
　　我们正是这些照片里疲惫的人，乘上一列奔驰的火车，朝着“中国梦”而去，不知停歇。
　　
　　事实上，早在2002年到2009年，德国人贝尔恩德·哈格曼就曾拍过“睡觉的中国人”。在华工作的7年间，他印象最深的就是“中国速度”。他把镜头对准保安、司机、建筑工人等普通劳动者，为他们“每周7天、一天24小时”的干劲而激动。
　　
　　当人们惊叹于中国高速的发展变化时，那些随意发生在街道边、小摊上、板车里的梦境被轻易地遗忘了。它们本该是构成这个国家宏大梦想的一个个具体表达，它们的主人才是这个国家真正的“造梦者”。
　　
　　然而许多时候，这些人因为疲劳，来不及找个舒服的姿势，就已沉沉睡去。在照片中，建筑工人的卧榻——砖块、水泥、钢筋，也许马上就要撑起高楼大厦，但其建造者却往往只能是仰望者，而非分享者。象征工人身份的安全帽，只能为他们遮挡阳光，却不足以为他们带来足够的体面和尊严。
　　
　　或许正因如此，拍摄者从未觉得这种“哪儿都能睡”的行为有什么不体面，即使在公共场合打呼噜，即使睡眠条件再恶劣，在他看来，疲劳的时候就会打瞌睡，人们都一样。他甚至欣赏这一点，认为“处事灵活”是中国社会的一种文化。
　　
　　这当然并不仅仅事关“灵活”。如果睡觉不再是必需品，而仅仅变成一种消遣，那么试想，会有多少中国人放弃睡眠，宁愿夜以继日地奔忙？照片中随意睡着的人大多不是无家可归、无榻可栖者，而是醒来就要马上投入工作的劳动者。在那些古怪的睡姿和奇异的卧榻背后，是为改变命运和追求美好生活的全部辛劳。用自己的奋斗努力活着，这充满尊严。
　　
　　不过，一觉醒来，现实照进梦想，依然凛冽如冬。教育支出不体面，农民工的孩子就还要挤在狭小教室的课桌上午睡；社保制度不体面，拾荒的老人就依然会从垃圾山上醒来；法治理义不体面，劳动者的梦想就依然会被不正当竞争者轻轻松松地捏碎。他们，在一次又一次不够体面的睡眠过后醒来，看到的依然是浓烟滚滚中奔腾的列车，而列车却从未停下看看他们的脸，等一等他们疲惫的身躯。
　　
　　这些身躯仅仅需要在这趟列车上拥有一张安静的卧榻——让启程者不必胆怯，让跋涉者得以休憩，让离开太久的漂流者梦见故乡和未来。

为生歌唱

你从哪里来时间:2013-08-31　作者:未详　点击:123次 　　我印象最深的穷游是大概3年前，和光头、灿灿、李哥的巴塞罗那之行。那是我第一次知道什么是廉价航空、青年旅馆和LonelyPlanet。第一次，我下了飞机之后没有接站的，没有导游。为了旅行顺利，我们4个人点灯熬油花了两个晚上，打印了300页的材料——行程安排、交通衔接、景点介绍、美食推荐。自己研究坐地铁、坐公交，到了地方之后，自己拿地图找景点，找到景点之后，对照着做好的功课自己给自己当导游。那次我们在巴塞罗那待了7天，回来后一致感慨：原来出门还可以这样玩。
　　
　　两年前的夏天，我和JP做了一个大胆的决定，买张欧洲火车通票，用22天时间从巴黎坐火车到北极圈然后再坐回来。JP从小在法国长大，对这种玩法已经习以为常，而我却是第一次出门超过一个礼拜。到达瑞典哥德堡是当天下午6点，晚上12点要出发，继续赶路。根据《旅行手册》，我们找到一家当地的素食馆。我这个人那时候还不是很擅长和人交流，除了同行之外，很少和陌生人说话。我们吃得差不多了，JP突然站起身来，跟我说：“我去和那边吧台上的人聊聊天。”便把我一个人丢在那里了。过了一会，JP回来问我：“他们都好有趣啊，你要不要来？”那是我第一次在旅行中和陌生人聊天。那天晚上，我们遇见了一个大学老师，一个爵士钢琴手，一个爵士小号手，一个印度教信徒，一个从小就在附近街区长大的学生，一个从来没有卖出过一首诗歌、一直哭哭啼啼的诗人。基督教徒总是将“上帝的恩赐”挂在嘴边，如果我也可以借用一下的话，那么那天晚上在哥德堡的那间餐厅所经历的事情，一定是上帝给我的恩赐。从那时候开始，我才发现，原来旅行的另一层意思是离开自己熟悉的生活，闯进别人的生活。每个人的生活讲出来都是一个故事，而这些故事让我重新看待自己，也重新看待世界。于是我拿起笔，希望记录一些旅途中的故事。那次旅行，我写干了三四支笔，写满了一整本笔记。
　　
　　有一些故事，单纯记录了旅行中的美好。我发现，当自己待在家里的时候，我对于日子的心理预期是舒适。我知道门在哪，窗在哪，厕所在哪，厨房在哪；知道饿
　　
　　了去哪里找吃的，渴了去哪里找喝的；知道无聊的时候找谁说话，知道每天什么时间大概应该干什么。当一切按部就班起来，我慢慢发现，许多值得我感恩的事情，我已经习以为常了。我不再觉得父母的一碗热饭、朋友的一声问候有什么值得珍视的。反而，一点点小的挫折便会让我苦恼不已，心情很差，脾气也很差。对于光明面我已经麻木，但对于阴暗面却特别敏感。反过来，当我在旅途中，我对日子的预期是险恶。我不知道下顿饭在哪里吃，不知道下一秒会遇见什么情况。作为一个旅客走在大街小巷的时候，我会看到乞丐、打架的人、小偷和妓女。我发现，在旅途中我对于困难的承受力大大增强了，而当我对不顺利习以为常的时候，那些身边的美好便凸显出来。陌生人的一个帮助、一个微笑、一句感慨，我都视为珍宝。在路上的我，习惯了阴暗面，对于光明面特别敏感。因此我记下那些旅行中的小故事，用来提醒自己，生活一直都是美好的，无论是待在家里，还是出去远行，永远都要怀有一颗感激之心。
　　
　　还有一些故事，它们打动我是因为有着更深层的原因。出国那会儿，我刚刚读完高中，每天虽说也有学习任务，但相对来讲轻松不少。打开电脑，看到的是像洪水一样的信息和信息源。对于社情、国家国际上每天发生的事，我总是急匆匆地去表达自己的看法。刚读完高三的孩子其实很无知，但我的问题在于那时候我并不知道自己无知。每天打开电脑，便是想着给自己划阵营、贴标签，一心想要说服与自己意见不同的人。在我印象里，那时候好像每个人都这样，披着大衣，内裤外穿，好像只有自己才能拯救这个世界。但当我离开网络，关上电脑，瞬间又变回了普通人，就好像蜘蛛侠摘掉了头套，月野兔穿上了衣服一样，过着每天吃饭、睡觉、上课那种碌碌的生活。有那么一些时候，我总觉得仿佛自己与这个时代脱节了，脱节在两个互不关联的平行宇宙中。对着欧陆的夕阳，总有些无奈之感。在旅途中，我和很多不同年龄、不同阅历、不同文化背景的人聊过这个问题。我讲我自己，他们讲他们自己。很多人，尤其是老人的故事，很精彩。但细细想来，精彩的原因也许只是他们本身实实在在。在他们的故事中，总有一个闪光点，让人觉得他们将自己独特的经历和他们的时代结合得很紧密。与他们道别之后，回想起来，总会觉得他们给我一种内心的平和。这种感觉很微妙，也很难讲。当我有一天打算将他们诉诸笔端的时候，我发现每每讲完他们的故事，我自己已经变成了另外一个人，不再那么非黑即白，不再那么非对即错。