【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

让我尊贵地老去时间:2013-09-02　作者:未详　点击:76次 　　我一直记得一位老人的眼神。他每天直愣愣地坐在我住的大楼的大堂里，透过紧锁的铁门，看外面的风景和来来往往的人。有一天傍晚，我去父母家吃晚饭，看到他正颤巍巍地站起身，他的裤子后面湿了一大片……
　　
　　在看电影《爱》的时候，我忍不住频频想起这位老人。这部电影以及这位老人，都毫不留情地直指我内心最深的恐惧——可以贫穷，可以孤独，可以死亡，但是不可以没有尊严。
　　
　　然而每一个自重的生命到头来又能为自己保存什么呢？安妮出场的时候，是一位多么有气质的老太太，喜爱音乐，喜爱阅读，受人尊敬，具有幽默感。可是到后来，她竟无法站立，无法进食，无法弹奏喜欢的钢琴，无法自己上厕所，末了，像个婴孩一样被扒光衣服由别人清洗身体……更令人悲哀的是，当丈夫乔治试图安慰她、鼓励她活下去时说：“这样的事情也可能发生在我身上……”
　　
　　这样的事情也可能发生在我们每个人身上。
　　
　　没有人能够永远活在20岁的年少轻狂和30岁的志得意满里。生命的设计，像是一个残忍的玩笑。软弱地来，软弱地走，偏偏中间又让人经历不知天高地厚、以为无所不能的高潮，然后不论情感、意志还是体力，都每况愈下。身体的衰弱最叫人无可奈何，特别是那些追求尊贵的灵魂，性格在日趋成熟、境界在日益开阔，却抵不住疾病和衰老的侵袭。
　　
　　电影取名“爱”，整个故事虽然叫人伤感，却洋溢着老夫老妻之间相濡以沫的暖意。比起新闻里那些司空见惯的、受到狠心保姆虐待的空巢孤老，安妮似乎要幸运一些，她最坏的遭遇就是遇到了一个强为她梳头、逼她照镜子的护士。安妮的苦，在于她的敏感和自重，在于她虽然预见了自己的命运，却难以逃脱。
　　
　　人到底是脆弱的动物，而且，越是敏感自尊，越是能感知自己的脆弱。所以，做丈夫的面对毫无感知力的护士只能如此回应：“我希望当你老了之后，也有人像你对病人那样对你。”
　　
　　生活多么需要感知力。感知力让我们能够设身处地去体贴和怜恤他人，并在他人的处境里观照出我们同样是软弱的、需要被怜恤的人。
　　
　　在我与那位失禁的老人尴尬相望的几周后，我鼓起勇气，在教会里分享了自己最深的恐惧：“上帝会不会让我尊贵地老去？”于是，我的牧师指给我看当年曾经深深安慰过他的经文：“他若求告我，我就应允他。他在急难中，我要与他同在。我要搭救他，使他尊贵。”

为生歌唱

行动英雄时间:2013-09-02　作者:未详　点击:114次 　　我14岁那年，一位会看相的同乡对我母亲说：“你儿子眼眸无神，骨瘦如柴，未来恐难成大器。他若安分守己，终日乾乾，勉强谋生是可以的，但想飞黄腾达，恐怕没有这个福分！”
　　
　　那时我妈妈刚刚失去丈夫不久，听到这番话令她很心酸。但妈妈把失望放在一旁，安慰和鼓励我说：“阿诚，天命难算，上天一定会厚待善良、努力的人。再艰难，只要一家人相聚在一起就不错啦。”我当然相信母亲，但我更相信自己！
　　
　　当年我们一家生活在战乱、父亲病故、贫穷三重合奏的悲歌中。抬头白云悠悠，前景一片黯淡，仰啸问天，人情茫如风影，四方没有回应。我唯一的信念——建立更好的自己，才能建立更好的未来。
　　
　　在我眼中，未来跟明天是两回事，天命和命运也不同。明天只是新的一天，而未来是自己在各种偶然性中不断选择的结果。追求自我、努力改善自己，是一股正面的驱动力。当你把思维、想象和行动谱成乐章，在科技、人文、商业等无限机会中实践自我；当知识、责任感和目标融汇成智慧，天命就不一定是命运。
　　
　　你成功地追求自我，前途光明远大，那么下一阶段的追求目标是什么？你的价值取向和理想是什么？我们活着又是为了什么？世界上千千万万的人，今天依然活在悲惨、孤寂、贫病的绝望之谷，承担社会的责任是不是我们的义务？
　　
　　我认为人最大的悲哀是无聊，患上漠不关心的冷淡症，套上自命不凡的枷锁，在专业、行业和权力的高位上，掌控着庞大的社会资源和机会，却失去重心。那些沉醉在过往、滞留在今日，对社会问题视而不见、无动于衷的借口大王，一定会被社会唾弃和淘汰。
　　
　　有能力的人，要为人类谋幸福。历史上有很多有创意、有抱负的人和群体，同心合力，在追求无我中，推动社会改革进步。天地之间有一种不可衡量、价值永恒的元素，只有具有使命感的人才能享有。回想过往，人生似梦非梦，70年匆匆过去，那个同乡看不起、瘦弱、无神的少年，一直凭努力和自信建立自我，追求无我。
　　
　　各位同学，你们生活在充满机遇的时代，我深信你们的成就一定会比我更高、更好，能量一定比我更大。我们不一定是拯救世界的英雄，但我们谨守正知、正行、正念，因此我们可以高声回应社会：我们一生未曾不仁不义、不善不正。让我们一起共勉，同塑更美好的世界。
　　
　　（本文系李嘉诚在长江商学院十周年庆典上的演讲）

为生歌唱

王二家的空房和空置率的解读时间:2013-09-02　作者:未详　点击:178次 　　王二有3个儿子，一大家子都住在同一个屋檐下，很是热闹，也很让村里人羡慕。转眼间，儿子们都到了谈婚论嫁的年纪，也都有了对象。老大准备明年结婚，老二、老三选了后年。要结婚就得有房，王二决定一家人这就忙起来，今年先把老大结婚的房盖了，明年再盖老二和老三的。
　　
　　经过挥汗如雨的几个月后，老大的新房终于盖好了，就在王二房子的边上。因为婚事要等到明年，老大还是继续和父母兄弟住在一起，新房则空在那里。到了晚上，路过王家，一边的房子灯火通明，另一边却黑灯瞎火。年底，村里的干部来登记，王二实话实说，新房已经盖好，但是还没住人。干部二话没说，在空置率一栏写下了50%。
　　
　　到了第二年，老大如期举行了婚礼并住进了新房。这一年，王家又盖了两幢房子，一幢给老二，一幢给老三。和老大一样，老二、老三在结婚之前还是继续和父母住在一起。结果到了晚上，王家的4幢房子里，总是两幢亮灯，两幢没亮灯。到了年末一登记，王家房子的空置率继续是50%。
　　
　　到了第三年，王二决定和儿子们住在一起。大儿子那时已经带着全家去外地打工了，王二就在老二和老三家轮流住着，王二的老房和老大的房子则空在那里。到了晚上，王家的房子还是两幢亮灯，两幢没亮灯。到了一年一度空置率统计的时候，王二家房子的空置率连续三年保持50%。
　　
　　进入第四年，王二觉得家里空着那么多房子挺浪费的。说来也巧，经常有外村人来问王二房子卖不卖。那些人看起来都挺有钱的，口气也挺大：“你开个价吧，只要你愿意卖就成。”王二后来觉得价钱合适，就把自己的老房和老大的房子卖给外村人了。卖了之后，也没见那些外村人来住过。一到晚上，王家的房子继续是半边亮着灯，已经卖出去的那半边黑着灯。这一年统计空置率的时候，王家房子的空置率变成了0，因为王家已经没有空房了。不过问题是，真实的空置率并没有变化——王家原来的4幢房子里，继续还是一半有人住，一半没人住。
　　
　　如果一个外人不知道王二家里发生的这些事情，而只是从远处数黑灯的房子，那得到的印象会是王家房子的空置率连续4年都是50%。性急的人也许会立刻下结论：王家的房子严重过剩。只是，同样的统计数字背后的故事却是不一样的。
　　
　　这几年，各种关于严肃调查住房空置率的呼声越来越高，国家统计局也表示要利用人口普查的机会进行空置率的调查，这些都是非常正面的事情，早就应该做了。只是无论最后调查出来的空置率是多少，在解读空置率是高还是低的时候，都必须谨慎再谨慎，正如前面王二的例子，同样的空置率，背后的原因却极不相同。
　　
　　在一个买房、租房的主要目的就是用来居住的社会里，空置率可以大致反映住房供给和需求的相对多少。由于人口流动性和其他制度性因素（比如说是否存在价格管制，交易成本是否合理），供给和需求相对平衡所对应的空置率也不会是0，一个经济社会里的房子总要有一些冗余度。在这种情况下，如果空置率高于正常的冗余度，那反映的也许就是住房在当前的价格下存在过度供给。王家的房子在第三年的空置率就有点类似这种情形：王家其实只需要两幢房子，但是王家有4幢房子。这时50%的空置率反映的就是住房的过剩。
　　
　　当买房不只是为满足当前居住的需要，同时还有投资用途的时候，空置率和住房供给是否过剩的边界就开始变得模糊。从住房资源有效分配的角度说，投资购房造成的空置率上升是对资源很大的浪费，并反映了分配的问题——有人住不起房子，有人买了房子却空着。但从严格的供给需求的角度看，并没有清晰的界限来认定，买房自住是需求，而买房投资就不是需求。没错，买房自住也许是一种更稳定的需求，从宏观稳定的角度说，也许是一种蕴含风险更小的需求；而投资购房可能存在巨大的波动，并会通过推高房价对普通老百姓造成负面的影响，也可能蕴藏着更大的金融风险。因此，从政策的角度说，抑制投资性购房的需求存在合理性。但这些并没有否认投资性需求也是需求。这种情况就像王二家的房子在第四年的情况。从住人的角度说，确实空着两幢房，存在浪费，这和第三年的时候一样。但如果立刻就从这里跳到住房供大于求这样一个结论，恐怕就有点太快了。结合中国金融体系的现状，投资性的购房需求可能会在很长时间里都相当强劲，只是这样的“投资”对整个社会而言，是一种很缺乏效率的投资。
　　
　　而对于仍然处于转型过程中、城市化进程正在快速推进的中国，空置率更应该放在一个动态的视角下观察才合理。一个卖车的，如果在卖车的黄金季节之前大量进车，造成了库存率上升，这样的库存率上升是自然的，因为很快就会被消化掉。而如果过了卖车的黄金季节，库存率仍然很高，那他恐怕就要开始睡不着觉了。王二家的房子，头两年的空置率也是50%，但应该没有人会觉得那样的空置率需要担心，因为这些空置的房子是为未来的需求准备的。中国的城市化进程还远未结束，从宏观角度看，城市住房空置率偏高和没有结构性过剩的现象在中国有同时存在的可能性。或者换一个角度说，处于城市化进程中的中国，其正常的空置率会高于那些成熟经济体的空置率。这就像北京的环路，四环路在2001年全线修通的时候，整个路上空荡荡的。但如果在那时就下结论说四环路修得太超前，那眼光怕是太静态了。
　　
　　中国空置住房的背后，恐怕上面几种成分都包含，还有不少这里没有谈到的情况，比如说中国的人口结构和人口的空间分布。这些因素的相对重要性也会随着时间的推移而变化，而且可能会变化得很快。这就要求对空置率的解读不能仅仅停留在表面的数字上，更应该仔细分析背后的原因。

为生歌唱

消逝的街心花园时间:2013-09-02　作者:未详　点击:135次 　　它方圆不过一百尺，坐落在城市的最中心地带，两条主干道环绕着它，故被称为“街心”。它里面种植了不少花花草草，一年四季春意盎然、花开不断，于是人们称它为“街心花园”。在它的左手旁是巍峨的市政大楼，右手旁则是本城最大的新华书店，往前面走一点儿，就是电影院和大百货商店。
　　
　　街心花园其实并不大，充其量只能称之为花坛。里面的花草也很普通，还栽了几棵树。让人印象最深的是，居中屹立的那棵雪松高大威猛，像一个大哥哥一样守护着花园里的一切葳蕤。花草以及雪松在街心的花坛里日日厮磨，间或探起头来打量过往的车辆和人群。路过花坛的人们，闲暇时也会偷窥一眼花草的生活，瞧那西风撩拨蟹爪菊的粉脸，青蛙向美人蕉示爱，白粉蝶在玫瑰花丛中风流快活……看到这些，谁的脸上都会不自觉地展露出一丝惬意的微笑。到了晚上，街心花园成了情侣们约会碰面的最佳场所。卿卿我我之后，迅速地进入下一个主题，或者逛街购物，或者买袋爆米花上影院，夏天时还能到旁边的饮冰室和啤酒屋小酌一番。人们对街心旁的高楼大厦多不在意，友人相聚碰头什么的，均不提什么大厦、什么会所，而是相约街心花园，不见不散。
　　
　　好东西总是存在于记忆当中的。如今，“街心花园”这个名词已经是个过去时——不久前，城市新来的主政者率众巡视城市建设，说街心花园太过老土，有碍观瞻。于是，市政部门连夜动手将其拆除。那天我正好路过，拆除现场让人印象深刻，我称之为血腥——花园的铁栏杆被整个拔除，那么粗暴，就像古代女犯人遭了拶指之刑；花草被抽筋剥皮般连根拔起，花草赖以生存的土壤被整车倾倒进了河沟弯汊；街道到处散落着曾经鲜活的生命残骸，它们被碾落成泥，全然丧失了当初的曼妙与妖娆。最悲剧的莫过于那棵雪松，被拦腰锯断，树冠被肢解，树根像一颗披头散发滚落在地的巨大头颅，垂泪而视过往的人群……世间万物均是有灵性的，花草树木亦是如此，只是人们无暇聆听或者干脆漠视。
　　
　　街心花园被拆除后，遵照有关方面的指示，铺上了水泥地面。两条交会的街道霎时豁然开朗，一眼能望得到头，但是车祸和人车剐蹭的事件也随之屡屡发生，交警只好装上红绿灯、添上斑马线来疏导车流和人群。如此似乎仍不能解决问题，不得不每日派上三五个交警站在十字路口的中央，摆个姿势作稻草人状。当初不是这样的，街心花园未被拆除的时候，车辆和人群自觉地在花坛的四周环绕而行，南来北往，互不干扰，并未常常发生交通事故。我怀念那片花草、那棵雪松，我更怀念当初街心花园的安宁和谐……

为生歌唱

生活要什么样子时间:2013-09-02　作者:未详　点击:229次 　　我踩着木梯上了屋顶，你也跟随而上。老槐树上停着很多白鸟，底下是小院子，男人、孩子、大花猫在一起嬉戏。破旧的老巷子传过自行车的铃声。世间仿佛突然换了一种样子。
　　
　　我说，在这屋顶上种些花草，黄昏时两个人上来喝杯酒，吹一下凉风。
　　
　　生活还能要什么样子。心所要的，不是足够的多，而是足够的喜欢。
　　
　　从本质而言，人，生而孤独。得到伴侣，不是为了填充寂寞或让对方充当令自己快乐的工具。

　　身心合一的标准是，在彼此给予亲密、照顾、关怀、欢爱的世俗内容的同时，生命应因对方的存在而获得更高级别的提升，在关系的修炼中获得实证。这是与自己、与他人合一的途径之一。

　　因此，爱是生命中极为重要的道路。

为生歌唱

提升生命的本性时间:2013-09-02　作者:未详　点击:232次 　　如果一个人在医院住了几周，据我的观察：
　　
　　到医院探望他一次的人，部分出于情面，或敌或友，只要迟早还会相见，总得去看一次略表心意；
　　
　　到医院去探望他两次的，可能是更关心他的人，或是情商很高，因为去过两次才算有所不同；
　　
　　到医院探望他三次及以上的，真是少之又少，他们也许就是你生命中最重要的人。
　　
　　能到医院看你三次的人，有七八个吗？有四五个就已经很幸运了。
　　
　　人生中什么最重要？当被问及这个问题时，大多数人都会回答“健康”。可我们经常从清晨醒来的第一秒开始，就在做与健康背道而驰的事：不吃早饭、缺乏锻炼、应酬宿醉……可是你所能掌握的世界大小与你的健康程度直接相关，疾病带给人的，不仅是身体的伤痛和经济的负担，更是那种对一切的失控感和生活轨迹的突然转变。保有健康，不需要花费太多；挽救健康，代价却是高昂的。
　　
　　我也有更多感情与你分享，比如，我认为要“保持身体的协调性，努力提高人性”。作为一个日常锻炼可以跑1万米的女性，我本来还挺自豪，可是在美国的同事里，两位中年男教授和两位年轻女医生都参加过波士顿马拉松（42。195公里），美国人对锻炼的热忱程度其实一直有目共睹。我国的女性较少谈论男性的线条，因为那看似肤浅和不实用，我们更愿意谈论他的房子、车子和成功，而忽略了那是以腹围的增长和健康的损耗为代价的。我想说的是，尽可能地保持你身体的协调性，这包括注意你的饮食与运动，亲近自然。不要忘记，千万年以前，我们曾在丛林中奔跑，协调性原是生命的本性。我还想说，要不断提升你的人性，这包括在行为方式上与生活抉择时的理性，更包括面对弱小与别人的伤痛，面对这个世界的时候怀有的感念与慈悲。

为生歌唱

我们的世界里有没有他人时间:2013-09-02　作者:未详　点击:168次 　　老黑人布鲁斯是一位普通的电梯工，起起落落，每天的工作有些单调。然而，这位电梯工不平凡。
　　
　　纽约曼哈顿181街中转站，有一部电梯将人们从这里送到12层楼下的地铁站。人们走到这里，会瞬间感到温暖和亲切。布鲁斯管理的电梯，没有粘着口香糖的地面，没有肮脏涂鸦的墙壁，代之以鲜花、植物和CD里播放的爵士乐，气息与氛围沁人心脾，人们伴着节拍，愉快得想跳舞。更令人称奇的是，电梯的四壁贴满了各种肤色人的照片，这些人是谁？都是他的乘客。布鲁斯不但待人亲切，让乘客感觉宾至如归，而且还为他的乘客拍下快照，贴在墙上，定期更换。这一小小的细节，让乘客觉得，乘坐一次电梯，自己的形象就留在了布鲁斯的世界里。因而，他们把布鲁斯的电梯当做自己“流动的家”。
　　
　　狭小的电梯空间是布鲁斯的世界，在这个世界里，进出着一批批布鲁斯视如亲人、素不相识、形形色色的人。他觉得生活并不枯燥，也不孤单，他的世界被来来往往的人们填满。
　　
　　然而，这并不是布鲁斯生活的全部。他在电梯里常年放置着一个食品箱，上面写着：“请帮助我们资助穷人！”靠着这个箱子，布鲁斯每个月都为穷人募集到上千磅的食品。虽然布鲁斯并不富裕，可是他的心灵世界里装着更穷的人。
　　
　　从传记中，我曾看到关于契诃夫的故事。在生命最后的时光中，他没日没夜地咳嗽。当每一个夜晚来临时，都让他感到为难。他担心咳嗽声惊扰母亲、妹妹和邻居。于是，他来到后花园，月光冰凉如水，他整晚坐在冰凉的台阶上，听夜莺歌唱，而不回房间休息，以让自己的咳嗽声远离他人。
　　
　　我常常猜想契诃夫的内心是个多么美好的世界！装着他人，对待他人像对待易碎的瓷器，轻拿轻放，唯恐损伤。

为生歌唱

两个警察的故事时间:2013-09-02　作者:未详　点击:228次 　　阿国是武陵农场派出所的警察，有一次接到报案，一辆大型游览车与一辆小轿车在山路上相逢，两边各不相让，两个游览车司机动手打伤了小轿车司机，他赶到现场处理。阿国把双方，包括游览车上的阿公阿婆们都带回警局。他要求阿公阿婆们在警局外观看，不得进入，以免人多口杂，并承诺绝对会公平处理。
　　
　　阿国首先要涉案的3个人各自陈述事实3分钟，以便了解状况。听完了陈述之后，他开始问问题：“你们为什么大老远跑到武陵农场来？”答案很简单：“来游玩，寻开心啊！”他的第二个问题是：“你知道山上的路为什么这么窄吗？”这个问题，双方当事人都答不出来。他说：“路窄就是要让人学会礼貌、礼让，否则大家都走不成。”他再问第三个问题：“现在你们因为不肯礼让，闹出事情来，浪费了时间，都很开心吗？”双方都不答话。接着他说：“我给你们3分钟，仔细思考一下整个过程，如果你们认为自己有错，愿意握手言和，那纠纷就此结束。但如果你们都觉得没错，那我就要开始仔细询问、做笔录、调查处理！”
　　
　　说完，阿国看着3位当事人，计算着时间。3分钟到了，当事人愿意互相道歉、握手，一场闹剧以喜剧收场。阿国立即切水果招待大家，双方也都变成朋友。这是发生在武陵农场的趣味故事。阿国说，自己只是个小人物，每天只做自己分内的事，在山上与世无争，每天看山，看农民，看猴子，看来来往往的游客。让辖区内充满安详、快乐，是他最重要的工作。
　　
　　类似的故事还有一个，来自我另一个警界友人周寿松。他讲高雄有一个小警员，处理两个邻居为了一堆狗屎而吵架的纠纷。这位小警员一到现场，就频频向争得面红耳赤的两个当事人道歉，说这堆狗屎是自己家狗的“杰作”，说着用报纸捧起狗屎就走，留下面面相觑的两家人，一场无谓的争执化解于无形。每个人都习惯说理，也习惯线性思考，但巧妙急智之法往往无道理可循，却可以收到意想不到的效果。

为生歌唱

萤火虫时间:2013-09-02　作者:未详　点击:210次 　　现在，火车站正是点灯的时候。
　　
　　山上火车站的灯光，是成熟了的柿子的颜色，稍离远一点望去，会令人突然怀念得要哭泣。车站上，长长的货车，像睡着了似的停着，已经有一个小时不动了。
　　
　　靠着沿线路的黑栅栏，一郎早就在看那列火车。那关闭的黑箱子里，究竟塞进了些什么呢？也许，那儿装着想不到的耀眼的好东西……瞧，像那个时候的箱子……
　　
　　一郎想起最近在文娱演出会上，看到的变戏法的箱子。变戏法的箱子，一开始是空的，可是第二次打开时，却舞起漂亮的飞雪般的花儿，还撒到了客席上。
　　
　　“了不起呀，哥哥，是魔法呀！”
　　
　　那时，妹妹茅子抓住一郎的胳膊，尖声说。
　　
　　“咳，什么魔法，是安着装置哪！”
　　
　　一郎像大人似地侧着脸。可是，茅子早对变戏法入迷了。
　　
　　“我想要那样的箱子！”
　　
　　用大眼睛出神地瞧着，茅子嘟哝着说。
　　
　　茅子昨天去了东京。她穿上崭新的白衣服，乘上傍晚开动的列车，要过继到东京的伯母家去。
　　
　　“哥哥，再见！”
　　
　　在检票口那儿，茅子不住地挥起小手，就像到邻镇去玩那样地欢跳，不过，“再见”的话里，带着寂寞的语气。
　　
　　“阿茅，好好地过呀……”
　　
　　妈妈整理了茅子的帽子。村人们，也向茅子说了亲切的告别话。只有一郎直挺挺地站着，望着结在妹妹白衣服后面的大缎带。
　　
　　结成蝴蝶结的缎带，越来越远，最后被吸进列车里。然后，列车咕咚地一动，像滑行似地离开了车站……
　　
　　现在，一郎靠着线路边的黑栅栏，目送长长的货车，像昨天的列车一样，缓缓地离开了车站。
　　
　　到如今，一郎却想哭了。他睡了一个晚上，又在黄昏来到时，才终于弄明白了，唯一的妹妹到远方去不再回来这件事，是真的。
　　
　　往常这个时间，一郎和茅子两人，在等妈妈回来。五岁的茅子，肚子一直饿得哭。她哭得把抱着的洋娃娃、布娃娃都扔掉了。每天每天，老看着妹妹可受不了，一郎曾经想过好多次……可是，没有茅子的傍晚，更觉得受不了了。在傍晚像洞穴一样的家里，自己一人抱膝呆呆坐着，是这样不愉快和寂寞呵……啊，现在，茅子大概在特别耀眼的城镇，吃着美味食物，玩着美丽的玩具吧。
　　
　　突然，无限的悲哀使得他心里很疼，他满含着眼泪。
　　
　　长长的货车离开车站后，在那边的站台上，夕阳的余晖正在流动。种在站台上的美人蕉的花，还在微微闪亮。
　　
　　这时，一郎看见站台的正当中，有个奇怪的东西。
　　
　　那是行李。
　　
　　是谁忘记了的、大得惊人的白色旅行皮箱？它可能是高级物品，盖得严严实实，银色的金属零件，像星星一般灿烂。
　　
　　“谁的行李呢？”
　　
　　一郎小声嘟哝。能够把那么大的皮箱搬来的人，肯定是个身体非常好的男人。但站台上，一点也没有那样的人影。就好像刚才的货车给“噗”地放下来似的，皮箱被随便放着，睡在那里。
　　
　　一郎直眨眼睛。
　　
　　这个时候，他看见了直到现在没有进入眼帘的意想不到的东西。
　　
　　皮箱上面，端坐着一个穿白衣服的小小女孩，像停在大树上的小鸟，又像一朵花蕾。
　　
　　女孩晃着耷拉的腿，似乎在等谁。
　　
　　一郎忽然感到遇见了茅子。这么说来，那女孩的头发，什么地方像是茅子。耷拉双腿摇晃的动作，穿外出衣服时，那有点一本正经的模样，使人觉得都是茅子。一郎胸中，扩展起跟小小的茅子一块度过的那酸甜回忆。他哼着茅子唱的不清楚的歌，想起她握点心的小小白手，那只手，像蝴蝶一般灵活，而且任性……
　　
　　尽管如此，那女孩究竟在等谁呢？已有很长时间，站台上没有人影了，况且也没有新列车到来的模样。小女孩像被忘了的洋娃娃，一动不动地坐在皮箱上面。
　　
　　一郎想：她莫非是被遗弃了的孩子吗？
　　
　　生活困难的母亲，和行李一起……不，不，母亲恐怕很难拿动这么大的皮箱……也许是顾不了孩子的父亲，把她撇在这里的。皮箱里边，塞着女孩替换的衣服，还有点心、玩具和写着“请多照顾”的便条，消逝了的父亲，已经绝不会、绝不会再回来的吧……
　　
　　是的。那是在报纸上常见的事，不过，在这样的山中车站，是不会轻易发生的事件。
　　
　　四周完全黑了，车站的灯显得更加明亮。
　　
　　一郎觉得自己似乎在望着奇异剧场的奇异舞台。沐浴着橙黄色的聚光灯光，那女孩，也许马上就要唱歌。
　　
　　刚想到这里，女孩飘然地从皮箱上跳了下来，接着，敏捷地打开皮箱……
　　
　　皮箱啪地分成两半，从里边飞出来的——啊，竟然是飞雪般的花儿！
　　
　　比文娱演出的戏法，更奇妙，更美丽……对，那些花飞上黑暗的天空，立即像星星那样闪闪发光。
　　
　　那是萤火虫。
　　
　　皮箱里满装着萤火虫。
　　
　　成群的萤火虫，从车站越过线路，闪闪灭灭地向一郎这边飞来了。一郎的心很快地跳了起来。他张开双手，叫道：
　　
　　“萤——萤——萤火虫。”
　　
　　萤火虫的光亮啪地扩大，那一个一个之中，都浮出茅子的身姿。笑着的茅子，唱歌的茅子，睡觉的茅子，生气的茅子，还有哭着的茅子……
　　
　　许多茅子，晃晃摇摇地越飞越远，向东京的方向流去。
　　
　　一会儿，那仿佛是远处城镇的灯。那是茅子住着的城镇，霓虹灯还亮着，有高速道路的城镇，连地面下边也亮的城镇——
　　
　　“喂——”
　　
　　一郎不由得跑了起来。到那儿去，会见到茅子，会见到茅子……他这样想着跑着。
　　
　　可是，不管怎么跑，也追不上蓝色的光群。
　　
　　萤火虫们，向上、向上地升去，不知什么时候，一郎是在满天星星的下边，一个劲地跑着。

为生歌唱

论命运时间:2013-09-02　作者:未详　点击:192次 　　世上有许多所谓“大哲学家”也谈命运，不过他们所谈的命运是指“先定”，既有“先定”，就有人要“先知”它，以便从中获利。例如预先知道某种物品将要涨价，就大量买进，便可赚钱；知道某种物品将要跌价，就去卖出，便不亏本。因此大发其财，无怪“大哲学家”们都生意兴隆了。
　　
　　其实“先定”是没有的，即使有，也无用先知。如果有先定的命，命中注定你将来要发财，到时自然会发财，命定你要做官，将来自然做官，命定了将来要讨饭，自然要讨饭。先知了也不能更改，不能转变，又何必要预先知道呢？
　　
　　我说的“命运”和他们所说的不同。古人孔子、孟子等也谈命，如孔子说：“知天命。”庄子说：“知其不可奈何而安之若命。”孟子说：“莫之为而为者，天也。莫之致而至者，命也。”荀子说：“节遇之谓命。”我说的“命”就是他们所说的“命”。“莫之致而至”是不想他来而来；“节遇”是无意中的遭遇。这才是“命运”的真意。所以“命运”的定义就可说是一个人无意中的遭遇。
　　
　　命和运不同：运是一个人在某一时期的遭遇，命是一个人在一生中的遭遇。某人今年中了特种奖券，是他今年的“运”好，但是他的“命”好不好，还不一定，因为他将来如何尚不得而知。在一时期中幸的遭遇比不幸的遭遇多，是运好。在一生中，幸的遭遇比不幸的遭遇多，是命好。
　　
　　普通所谓努力能战胜“命运”，我以为这个“命运”是指环境而言。环境是努力可以战胜的，至于“命运”，照定义讲，人力不能战胜，否则就不成其为“命运”。
　　
　　人生所能有的成就有三：学问、事功、道德。即古人所谓立言、立功、立德。而所以成功的要素亦有三：才、命、力，即天资、命运、努力。学问的成就需要才的成分大，事功的成就需要命运的成分大，道德的成就需要努力的成分大。
　　
　　要成大学问家，必须要有天资，即才。俗话说：“酒有别肠，诗有别才。”一个人身体本身有了能喝酒的底子，再加上练习，就能成为一个会喝酒的人。如果身体本身没有喝酒的底子，一喝就吐，怎样练习得会呢？做诗也是一样，有的人未学过做诗，但是他做起诗来，形式上虽然不好，却有几个字很好，或有几句很好，那种人是可以学做诗的，因为他有做诗的才。学习只不过将原来不好的稍加润饰，使可陪衬你的好的，它只能增加量不能提高质。不过诸位不要灰心，以为自己没有才，便不努力。你有才没有才，现在还不晓得，到时自能表现出来，所谓“自有仙才自不知”，或许你大器晚成呢！既有天才，再加努力，就能在学问上有成就。
　　
　　至于事功的建立，则是“命运”的成分多。历史上最成功的人是历朝的太祖高皇帝，刘邦因为项羽的不行而成功。如果项羽比他更行，他决不会成功。学问是个人之事，成功则与他人有关。历史上有些人实在配称英雄，可是碰到比他更厉害的人，却失败了。有的人原本不行，可是碰着比他更不行的人，反能成功，所谓“世无英雄，遂令竖子成名”，所以事功方面的成就靠命运的成分大。“卫青不败由天幸，李广无功缘数奇”，我们不应以成败论英雄。
　　
　　道德方面的成就则需要努力，和天资命运的关系小，因为完成道德，不必做与众不同的事，只要就其所居之位，做自己应该做的事，尽伦尽职即可。人伦是社会中人与人之间的关系，一个人在社会上必须和别人发生关系，而且必须做事。能尽自己和别人的关系，做自己应该做的事，就是道德，和自己的地位高下事业大小都没关系。不论何人，只要尽心竭力，对社会的价值是没有分别的。命运的好坏对于道德的完成也没有关系。文天祥和史可法都兵败身死，可算不幸。但是即使他们能存宋救明，他们在道德方面的成就也不会再增加一些。他们虽然失败，道德的成就也不因之减少一些。不但如此，有的道德反要在不幸的遭遇下才能表现，如疾风劲草，乱世忠臣。孟子说：“富贵不能淫，贫贱不能移”。终身富贵的人，最多能做到前者。做官发财是“求之有道，得之有命”，唯有道德是“求则得辶，舍则失之”，做不做全在自己。
　　
　　有的人常常说我立志要做大学问家，或立志要做大政治家，这种人是可以失望的。因为如果才不够，不能成为大学问家，命运欠好，不能成为大政治家。唯立志为圣贤，则只要自己努力，一定可以成功。普通人以为圣贤需要特别的在事功文学方面的天才，那是错误的。孔子和孟子成为圣贤，和他们的才干没有关系。王阳明并不因为他能带兵而成贤人。所以学问的成就需要才，事功的成就需要幸运的遭遇，道德的成就只要努力。