【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

致命的眼神时间:2013-03-20　作者:小小Z　点击:358次 　　你有时会感觉后面有人盯着你吗？很久以前，人们就知道眼睛有强大的能量，甚至可以用眼神杀人。现在又有科学实验加以证明。
　　
　　伊戈尔·维诺克洛夫是研究反常现象的专家，他为我们讲述了一个故事：
　　
　　莫斯科某研究所一个关键部门的主管突然死亡，死者生前是个出了名的爱惹麻烦的人，对同事和下属也缺乏尊重。一天，他又出言侮辱下属，那位下属没有说一句话，只是死死地盯着他，结果他立刻倒头趴在桌子上，发出嘎嘎声。当医生到达的时候，他已经死了，但是无法解释这个健康男性为什么会如此突然地死去。
　　
　　为死者做尸体解剖的病理学家说，使死者心脏停止跳动的力量，就像是一个人用手停止钟摆摆动似的。调查人员认为，被死者辱骂的下属很可能是他死亡的原因，特别是他险恶、阴沉的眼神。
　　
　　在20世纪初的巴黎，歌剧演员Massol的阴郁个性和永远皱着眉头的风格在当时的意大利歌剧中非常流行。有一次，当他演唱阿勒威一部歌剧中的“诅咒”咏叹调时，他抬高了双眼。就在这时，一个在布景上方负责转换布景的技工突然摔了下来，当场死亡。
　　
　　第二次再唱这段时，他把眼神停在了乐队指挥身上。指挥当时就觉得不舒服，几天后，因为不寻常的神经发作而死。
　　
　　他再唱的时候，大家让他对着一个空包厢唱。后来，一个从马赛来的商人偶然有了这个包厢的票，而且在表演开始后坐上了座位。表演后第二天，这个商人莫名其妙地死亡。
　　
　　因为这个歌剧演员的阴郁眼神发生了那么多悲剧，这出歌剧从此停演，Massol也很快退出了舞台。
　　
　　最高境界的驯兽师说，他们可以不说一个字，只要一个眼神就能让动物停下来；俄罗斯一个著名的超感官人士罗莎·库勒少娃能够看到三米外的东西，还可以闭着眼睛读信封。这个现象证明了，人类的视线可以渗透过不透明的物体。
　　
　　历史学家说，俄罗斯著名作家托尔斯泰和人们讲话时，是在用X射线照射他们；斯大林的眼神可以麻痹人的意志；而一些人甚至可以影响胶卷。为此，有人成立了一个特别委员会，让美国人特德先盯着一幅画，记住它的每一个细节，然后，看着照相干版，当照片冲洗出来时，委员会发现，上面模模糊糊地有原先那幅画的影子。后来，专家把这种现象认定为患有严重的视觉幻想症。
　　
　　有些人可以轻易使某人痛苦，“只要想象一下你讨厌的人在生病或是死了，把它想象得非常生动。然后，注视着你讨厌的东西或是人，在心里诅咒他”，就会使对方感到不适或痛苦了。
　　
　　于是，物理学博士、生物能临床医学家奥勒格，按照这个方法，用他的意念去影响密封瓶中的水，结果发现水分子的活性和导电性都增加了。
　　
　　许多试验都证明，人类的眼神有一种很强的生物推动力。就像任何一种独特的光电子系统，人类的眼睛同样能够接收和发射信号。从眼睛射出的返还射线是短波的，因此，它可以像X光或者激光那样敏感，也可以影响中枢神经系统、大脑和整个身体。眼睛放射出的射线，可以影响其他人，这就解释了为什么很多人都能感觉到有人在后面看着他们。

为生歌唱

你为什么能够直面死亡？时间:2013-03-20　作者:小小Z　点击:258次 　　人类学家欧内斯特·贝克在《拒绝死亡》一书中曾写道：人们之所以要花费巨大的精力去维护自尊，是想以此来减轻自己对死亡的恐惧。
　　
　　心理学家谢尔登·所罗门等人赞同这一观点，但认为有必要通过实验来进一步验证。于是，他们设计了一个实验，用于测试人们对必死命运的认识是否会影响人们的行为。他们请来了两组法官来参与实验。
　　
　　在实验中，心理学家只询问了第一组法官，当他们死亡时他们认为在自己身上会发生什么样的事情，以及他们对此感觉如何，而对第二组法官却从未提及死亡一事。
　　
　　随后第一组法官和第二组法官都对同一桩盗窃案进行了审判。
　　
　　令人意外的是，第一组的处罚程度要比第二组的重得多，第一组的平均罚款为455美元，而规定的罚款不过是50美元。第一组法官由于受到了死亡暗示，而缺少了宽恕之心。
　　
　　之后，为了研究人们对死亡的恐惧与自尊之间的联系，心理学家又进行了另外一个实验。
　　
　　他们给两组志愿者提供了一份假的人格测试报告，报告将第一组的人描绘得十全十美，而将第二组的人描绘得一无是处。然后，给每个组的一半人看有关死亡的电影短片，而给另一半人看普通黑白故事影片。
　　
　　心理学家在测试他们的忧虑程度时发现，第一组志愿者在受到虚假信息的鼓舞后，自尊心明显增强，即使看了有关死亡的电影也若无其事，和那些看普通影片的人没有差别。而第二组的志愿者中看了有关死亡影片的人明显表现出忧虑不安。
　　
　　心理学家认为，自尊的作用使得人们意识到自己存在的价值，而不仅仅是屈从于自然法则而走向死亡的人。心理学家坚信，把整个世界重新创造成一个充满了秩序和价值的地方，将有助于人们应付“人难逃一死”所带来的恐惧。
　　
　　心理学家还通过其他一些实验发现，死亡暗示能让人们更好地遵守精神文明规范，为争取自尊而努力。
　　
　　例如，自以为驾驶技术高明的人往往在开汽车时过于胆大，而那些车技不高的人开车时就会谨小慎微，想方设法提高自己的驾驶技术以给别人留下好的印象。
　　
　　心理学家还发现，在指出“人难逃一死”后，研究对象不是立刻就显示出焦虑不安的生理迹象的。这是因为刚开始的时候，人们思想中的一种主动的抑制过程起到了调整作用，遮蔽了有关死亡的意识。
　　
　　但是，几分钟之后，与死亡有关的想法会在研究对象的脑海中逐渐强化，此时人们更容易将一些词语与死亡相联系，例如由coffee（咖啡）联想到coffin（棺材）。
　　
　　而在10～15分钟以后，研究对象会极力维护自己的自尊心和世界观。人们正是通过这种反应来抑制潜意识中怕死的念头。
　　
　　由此可见，对于克服死亡恐惧的心理防线有两种截然不同的形式：有意识的和无意识的。
　　
　　有意识的关于死亡的思想受到人们主动的抑制，而无意识的关于死亡的思想起到了作用。所以，尽管潜意识中“人难逃一死”的想法以各种方式影响着人们的行为，但是，人们仍然继续过着正常的生活，并不会因此而终日惶恐不安。
　　
　　人们一旦明白了“人难逃一死”的道理，往往会被迫改变自己的世界观以应付这一命运。但谁也不知这一顿悟是何时发生的，它可能是逐渐形成于日趋复杂的人的大脑中。不管怎样，“人难逃一死”的想法导致了精神系统、群体定位和文化价值的发展。

为生歌唱

鸡的悲喜剧时间:2013-03-20　作者:小小Z　点击:517次 　　有一天，鸡突然质问人：“为什么要吃鸡蛋？”人反问鸡：“你为什么要生蛋？”鸡不屑地回答：“传宗接代呗。”人便露出蛮横的本质：“吃鸡蛋，是因为有营养，好吃！”鸡又问道：“好吃、有营养的东西多啦！为什么偏要吃鸡蛋？”人说：“鸡蛋的外观好，形式和内容达到了高度完善的统一。”
　　
　　一说到美学呀，哲学呀，鸡自然无言以对。于是，人便肆无忌惮地吃鸡蛋。蛋太少，便多养鸡：粮食不够，就制造饲料。人希望鸡365天不歇气，日日生蛋，最好又都是双黄的。据说这叫市场规则。
　　
　　但是，为了适应市场之需，鸡便只好多吃饲料，多多生蛋；那蛋越来越小，皮越来越薄，黄也越来越淡，营养也越来越差。鸡蛋不足市场之需，便有“人造鸡蛋”出笼，只是以无机物合成的。
　　
　　谁尊重鸡，尊重生命的自然跃动，谁就会有优秀的鸡蛋。须知，生蛋，只是鸡的一种生命方式。
　　
　　上边这段类似寓言的文字，是不久前我在韩国首尔参加第一届中韩诗人交流会上的发言。
　　
　　鸡，是许多寓言里的主角。
　　
　　有故事说，有位老太太开养鸡场，一半公鸡，一半母鸡，结果效益不佳。请来养鸡专家帮忙出主意。这位男专家提醒老太太说公鸡太多，只吃粮，不下蛋，效益当然不好。半年后，专家又来老太太的鸡场看，公鸡母鸡比数依旧。专家再次强调：公鸡不必那么多，一只公鸡可以配多只母鸡哩。老太太立即反驳：我知道，你们男人都是这么想的！专家哭笑不得。
　　
　　我说到鸡与蛋的关系，是想以之比喻诗人与诗的关系。
　　
　　如果诗人写诗，是一种生命行为，是有感而发，事件、生活、理念，触动了诗人的心灵，使之动了情，进入了创作状态，自然会有好诗出现。现在诗歌的问题，是诗人“体外受孕”、“无痛分娩”。许多“诗人”视写诗如吐痰，张口便是，随处涂抹。正如一些鸡不正经下蛋，蛋的质量越来越差，甚至有一些“坏蛋”混迹其中。这么一来，读者只好离之而去四处去找“柴鸡蛋”。
　　
　　说到鸡与蛋，我只是想提醒诗人，老老实实写作，认认真真“生蛋”。别想着高产，别降低质量，更别以顽劣充才艺；让每个蛋都带着血丝，成为生命激情的一次跃动。

为生歌唱

我不是针对您时间:2013-03-20　作者:小小Z　点击:250次 　　农贸市场上，一个女人来到一个猪肉摊前。
　　
　　“大姐，买肉啊？瞧我这肉多新鲜！”肉摊老板招揽顾客。
　　
　　“就怕买到注水肉！”女人说，“半斤肉里能炒出二两水来。”
　　
　　老板提起猪肉，露出案板让女人看，“注水肉搁着往外流血水，您瞧我这案板上有水没水？”
　　
　　女人说，“师傅，要不您把猪肉开个口子，我瞧瞧里头的色儿。我这不是针对您，咱老百姓吃不起这亏。”
　　
　　老板提起刀给肉开了个口子，女人掏出一张吸水纸上去试，仔细观察后，选定一块排骨同老板谈妥了价格。
　　
　　老板把排骨扔到台秤上要称。
　　
　　“您这秤准吗？”女人换下排骨，把手里提着的一瓶菜油搁在秤上，“这油我刚在公平秤上称过，用您这秤试试有多重。我这不是针对您，可就怕碰上有些商贩缺斤短两。”
　　
　　女人看着老板称了油，核准了斤两之后才搁上排骨称了重。“行了！”女人说，“师傅，麻烦您帮我把骨头砍开吧。”
　　
　　“大姐。”老板说，“您能不能先把钱付了，我这不是针对您，可就怕遇上有些顾客，你帮他把骨头砍开了，到时候他又不要了，搞得我们很为难。”
　　
　　女人递过一张100元的钞票，老板拿着钞票，左摸摸，右看看，说：“大姐，我这也没有验钞机，您能不能等我一会儿，我把钞票拿到那边水果摊上验验。我这不是针对您，可如果收到一张假钞，我几天的生意就白做了。”
　　
　　“行！”女人说，“可是师傅，您在验钞之前，能不能先让我把钞票的号码记下来，我这不是针对您，可是您知道，有些人趁着验钞的机会把真钞票给换了，那就有嘴说不清了。”
　　
　　女人拿出纸笔记下了钞票号码。
　　
　　老板去验钞之前打了个电话，招来了自己的儿子，帮着暂时照看摊子。老板对女人说：“大姐，我这不是针对您，可菜市场里人杂，什么样的人没有？摊子放在这儿没人看着到底不放心。”
　　
　　老板验钞回来，跟女人清了账，把排骨拿到木墩上砍开，递给女人。
　　
　　“师傅，”女人说，“能不能麻烦您把排骨再复复秤，您那木墩子搁在肉案后面，我从外面根本看不见。我这不是针对您，可要是两斤排骨砍开了之后，少了几两，那也让人挺闹心的是吧……”

为生歌唱

猫和老鼠时间:2013-03-20　作者:小小Z　点击:137次 　　生存的全部意义就是永不停歇地你追我赶。
　　
　　老鼠穿着浴衣和拖鞋坐在宽大的扶手椅里读书。他显得又高又瘦。一副眼镜架在他长有胡须的鼻子根部。房间的墙壁上斜挂着一幅绣有“温暖之家”四个字的刺绣；一张椭圆形照片，照片上老鼠母亲的花白头发梳成了一个发髻。靠扶手椅的是书架，上边摆满了书，有“莎士比牙”十四行诗等。
　　
　　老鼠一边看书，一边到桌子上的奶酪碟子里取东西。碟子是空的：他的手指在碟子里四处摸索。
　　
　　老鼠放下书，忧郁地看着空碟子，摇了摇头。
　　
　　最后，老鼠从洞里走出来。他小心翼翼踮着脚，朝厨房走去。他突然蹿到椅子下面，从边上探出头来窥视；他蹑手蹑脚爬到椅子上；他往桌子上爬。他看见桌子上放着奶酪。
　　
　　他从浴衣里取出一方白手帕，系到脖子上。他对奶酪弯下身子，微闭着眼睛，好像在嗅鲜花的味道。
　　
　　突然，随着一声巨大的碰撞声，猫跳上了桌子。
　　
　　猫在追赶老鼠时，掀起了桌布，打翻了盛糖的碗，使白糖从桌子上像小瀑布那样洒落到地板上。地板上，一群蚂蚁在搬运糖粒：一只蚂蚁用桶接住落下的糖粒，把它倒进第二只蚂蚁的桶里，第二只蚂蚁把它倒进第三只蚂蚁的桶里，依次搬运，一直运出房子，最后一只蚂蚁把糖倒进早已等候在那里的卡车里。
　　
　　猫在追赶老鼠，从蓝色椅背上跳过，穿过椅子腿，穿过上了蜡的地板。他们两个都竭尽全力向后倾斜身子，努力想使自己停下来，但门板还是逼得越来越近。老鼠破门而出，门板上留下一个老鼠形状的洞。猫破门而出，把老鼠形状的洞换成更大的猫形状的洞⋯⋯
　　
　　老鼠坐在他的扶手椅上，手垫在下巴底下，凝视远方，神情忧郁。他从性情上来说，属于沉思型，现在他非常痛苦，因为他必须每天都要去找食物，从而不得不中断他的沉思。
　　
　　觅食本身就已经非常累人非常荒唐了，而且那只粗野的猫总来搞破坏，更令他无法忍受。他蔑视那只猫，没修养的家伙。但同时，他承认自己对猫原始而充沛的精力和简单而执著的性格暗自钦佩。
　　
　　看起来，猫一生中除了捉老鼠以外再也没有别的追求。他经常因为猫无休无止的敌意感到惊讶不已：猫不知疲倦地设计一个又一个的圈套来谋害他，他不得不经常保持警觉，搞得身心俱疲。
　　
　　猫从左边入场，将自己伪装成了一只漂亮的母老鼠：头发金黄，嘴唇性感通红。他搔首弄姿、步履矜持，一只手搁在翘得老高的屁股上，一只手时不时地撩拨他的金发，在老鼠洞前走来走去。
　　
　　老鼠在洞里，手揣在裤兜里。他看到了性感的母老鼠，就好像被催眠了一样，走出了房间。猫放起了唱片，跳起了舞。老鼠也跟着跳起了舞。
　　
　　就在他们跳舞的时候，猫的假发松了，露出了一只猫耳朵。猫浑然不觉，他向老鼠走去，闭上睫毛长长的眼睛，撅起了红红的嘴唇。老鼠把手伸进口袋，拿出一支雪茄，把它放进红嘴唇里。猫的眼睛睁开了，从嘴里取出雪茄，盯着看。雪茄爆炸了⋯⋯
　　
　　猫仰面躺在他的篮子里。两只手枕在脑后，右脚平放在支起的左膝盖上。一想到老鼠他就满怀怨气，因为他知道老鼠很看不起他。他多么希望能把老鼠撕成碎片。他知道自己的愤怒并非源于饥饿。他非常蔑视老鼠羸弱的体质，像梳子齿一样细小的胳膊，以及他对书籍和独处的癖好。
　　
　　但同时，他气恼地认识到，自己很钦佩老鼠的优雅，富有涵养的懒散气质，以及他很轻易就能产生的自信。他为什么老在看书？在某种程度上，老鼠使猫很自卑：只要老鼠在，猫就会感到自己笨头笨脑。他怀疑老鼠在他的房间里根本不怎么会想起他，一想到这个，他就气不打一处来。
　　
　　猫给一只假老鼠上发条。猫揭开假老鼠的头顶，把一个红色的滴答滴答响的炸药棒塞到里面。他把假老鼠放在洞口，看着它穿过小拱门，消失在里面。
　　
　　洞里，老鼠正坐在椅子上读书。假老鼠从他面前滑过，他根本就不抬头看这个不速之客。他一边看着书，一边伸出手，揭开他的替身的头顶，取出炸药棒，把它塞进一个蛋糕，把蛋糕放进假老鼠的头里。老鼠把假老鼠转了方向，继续看书。
　　
　　假老鼠从小拱门中走出去。猫看见假老鼠出来了，扬了扬眉毛。他抓过假老鼠，打开脑袋，从中取出一个蛋糕。猫咧嘴笑了，舔着牙，张开嘴。他听见了什么声响。蛋糕发出很大的声音：滴答、滴答。他专心致志地听着，他的眼睛里突然出现了恐惧的眼神，表明他意识到了什么⋯⋯
　　
　　老鼠感到无聊，非常的无聊，因为想要对付这只猫简直太容易了，有时候他甚至都希望有一个和自己旗鼓相当的角色。
　　
　　猫也一清二楚，老鼠在任何时候都比他聪明，但恰恰就是这个认识在折磨他，激起他捉住老鼠的欲望。他的生活，只要和老鼠联系在一起，就是一个长期的失败，是一连串单调乏味、难以言说的耻辱。
　　
　　虽然他明白他永远不能够捉住老鼠，老鼠总会在他伸出爪子抓他的时候，提前半英寸逃进老鼠洞，但他也明白只有捉住老鼠，他的凄惨生活才算有了价值，他将被整个改变。
　　
　　但难道这就是他要找的属于自己的生活，一眼未合地躺在那儿谋算着老鼠？当一切该说的说了，该做的做了，难道他追赶的不正是他自己吗？猫皱皱眉头，挠挠鼻子。
　　
　　猫从左边入场，肩上扛着一只麻布袋。他把袋子在老鼠洞旁放下，从里面取出一块灰色的云朵。他把云朵放在老鼠洞上方的空气里。从云朵中开始下雨。猫从袋子里取出衣服，三下两下把自己伪装成小贩，开始按老鼠的门铃。
　　
　　老鼠在拱门下出现了，手抱在胸前，盯着看外面的雨。猫从袋子里取出一堆按老鼠尺寸制作的雨伞。老鼠摇摇头。猫从袋子里取出雨衣、高筒靴、鱼竿和工具箱。老鼠摇摇头。猫从袋子里取出橡皮海马、充气坦克、潜水艇和游船。老鼠摇摇头，走进房子，把门砰地关上。
　　
　　老鼠打开门，在门把手上挂了个牌子，又砰地关上门。牌子上写着：禁止上门推销。
　　
　　雨越下越大。暴风雨越来越猛烈。冰雹越来越大。云中开始下雪。猫在暴风雪中挣扎前行，很快被雪裹得严严实实。他动弹不得，摆出一个低头向前冲的猫的造型⋯⋯
　　
　　老鼠坐在椅子上，一本摊开的书面朝下放在腿上。他感觉非常疲倦，非常郁闷。
　　
　　他是否太孤独了？他想到了猫，疑惑在他与猫之间是否存在某种微弱而遥远的关系，也许是伙伴关系。他们是否可以成为朋友？或许他可以教会猫如何欣赏带思想性的东西，而从猫那里学会如何享受生活中更加简单的乐趣。
　　
　　或许猫也像他一样，时不时地受孤独情绪的侵扰。难道他们不是有很多共同点吗？他们都是单身，都喜欢待在家里，都喜欢舒适的家庭氛围，都在干一些偷偷摸摸的勾当，都喜欢搞一些阴谋诡计。
　　
　　猫从右边入场，手里拿着一块黑板擦。他走到老鼠洞旁，弯下腰，把老鼠洞擦掉。他把墙壁擦掉，露出老鼠的家。老鼠坐在椅子上，一本摊开的书面朝下放在腿上。猫擦掉了书。老鼠抬头看着他，非常生气。猫擦掉了老鼠的椅子。擦掉了书架。他擦掉了整个房间。他把黑板擦扔到身后。现在世上什么都没有了，只剩下了猫和老鼠。
　　
　　猫把老鼠一把抓起。猫张大了嘴巴，闭上了眼睛，开始犹豫不决。老鼠有一千个理由应该去死，但没有了老鼠的生活是不是会真的快活？老鼠的消失真的能让他完全满足吗？是否可以料想以后他会时时想念老鼠？老鼠虽然让人烦心，但是否他还是需要他？
　　
　　猫在犹豫的时候，老鼠把手伸进口袋，取出红色手帕。他刷刷几下擦掉了猫的牙齿，猫的眼睛充满惊恐地看着。他擦掉了猫的眼睛。他擦掉了猫的胡须。他擦掉了猫的头。仍然被抓在猫的爪子里，他擦掉了猫的整个身体，只剩下了抓着他的那只爪子。然后，小心翼翼地，他擦掉了猫的爪子。
　　
　　他轻轻地跳到地上，拍了拍手。他朝四周望去。他在空无一物的白色里，拿着红色手帕，孤零零地站着。
　　
　　犹豫了片刻，他开始擦自己，从头到脚飞快地移动。
　　
　　现在除了红色手帕以外，什么都没有了。手帕渐渐变大，变成了舞台幕布。在落下的帷幕上，两个字用黑色的笔迹把自己写了出来：“结束。”

为生歌唱

草会长回来的时间:2013-03-20　作者:小小Z　点击:245次 　　三岁的迈克想要一个盛沙子的盒子玩，可他的父亲说：“不行。那样的话，其他的小孩会到咱家院子来玩，他们会往草坪上扔沙子，草准会被弄死。”
　　
　　迈克的母亲说：“草会长回来的呀。”
　　
　　六岁的迈克想要一个秋千，他渴望自己能坐在秋千上，然后，荡啊荡，荡到高高的半空中。可他的父亲说：“天哪！那还了得！好端端的草坪，为了立秋千架，要戳上几个窟窿，然后，一帮穿着运动鞋的顽皮小孩在上面乱踩，准会把草弄死。”
　　
　　迈克的母亲说：“草会长回来的呀。”
　　
　　当迈克的母亲在院子里给塑胶泳池充气时，迈克的父亲没忘了提醒妻子：“你知道孩子们会拿这个干什么吗？他们会在池子里打水仗，把水泼得到处都是，过几天，咱家的草坪就会不成样子了。”
　　
　　“草会长回来的呀。”迈克的母亲说。
　　
　　12岁的迈克想与伙伴们一起在自家院子里体验露营生活。当孩子们在草坪上砸铁钉、支帐篷时，迈克的父亲就站在窗台边，他忧心忡忡地对迈克的母亲说：“我应该拿这些草籽喂鸟，这样也省得辛辛苦苦地种草，到头来空忙一场。你应该知道，那些帐篷，还有那些到处踩踏的脚，会把这里的每一棵草都糟蹋掉的⋯⋯你不用回答了，我知道你要说什么。”
　　
　　“草会长回来的呀。”迈克的母亲果然这样回答他。
　　
　　车库旁的那个高尔夫球洞，引来一拨儿又一拨儿迈克的朋友，20多岁的他们，戴着青绿色的帽子，跑在风里，头上仿佛飘摇着疯长的草——那里变得比奥运会还热闹。
　　
　　最初，这些小伙子们还没有殃及那块草坪，但不久，整个院子都见不到一棵绿草、一丝绿意了——除了他们头上那仿佛青草似的帽子。
　　
　　眼见刚播下去的种子开始生根发芽时，冬天悄然而至。没过几天，整个院子就被雪橇板犁得纵横交错。迈克的父亲摇了摇头，叹息着说：“我这辈子奢求不多，不过是一块绿油油的草坪而已⋯⋯”
　　
　　他的妻子笑着说：“草会长回来的呀。”
　　
　　是啊，草会长回来的。瞧，今年的草坪长得就特别好，整个院子绿油油的一片，仿佛一张铺开的毯子。那曾是不安分的运动鞋无数次踩过的地方，是小脚踏车屡次摔倒的地方，是昔日那个小顽童拿着勺子挖泥土的地方⋯⋯
　　
　　然而，迈克的父亲对眼前这块近乎完美的草坪视若无睹。他的目光越过院子，投向远方，用充满焦虑与期待的声音对妻子说：“你说，今年他会回来吗？会回来吗？”

为生歌唱

哭泣的好处时间:2013-03-19　作者:小小Z　点击:300次 　　动物会在悲痛时嚎叫，但只有人类会因悲伤或快乐而哭泣。
　　
　　自然界中的动物总是有着稀奇古怪的特征和行为，比如大象的长鼻子、沙丘鹤奇特而疯狂的求偶舞蹈，但这些都不及人类的哭泣那样特别。
　　
　　不过，人类并不觉得哭泣有什么特别之处。我们经常哭泣，几乎每天都会看到别人脸上的泪水。20世纪80年代，美国明尼苏达大学以300多名男性和女性为对象，进行了一项研究。结果显示，女性每月平均要哭5次，男性则每4周哭一次。婴儿出生后的第一件事就是放声大哭。
　　
　　我们的哭泣之所以特别，并不是因为哭喊声，而是因为充满感情的泪水。动物或许会呜咽、呻吟和嚎叫，但绝不会动情落泪，即便是与我们关系最近的灵长类动物亦是如此。猿类与其他动物一样，也有泪腺，但它的功能只是清洁眼部、浸润和呵护眼球。
　　
　　而远古的某个时期，在人类的泪腺和表达深层情感的大脑区域之间，进化出了神经元连接。所有的遗传变异都是有用的。如果这个导致流泪的变异，没有让遗传它的生物获得更多的生存机会，自然选择早就把它淘汰了。问题是，哭泣到底给我们带来了什么好处？
　　
　　人类有三种眼泪
　　
　　人的一生通常会流下三种眼泪，因感情而流下的泪水是其中之一。另外两种眼泪具有相似的化学成分，但功能却各不相同。
　　
　　最基本的泪水会在每次眨眼睛时出现，它浸润着我们的眼球。而反射性的泪水会在眼睛不小心被戳、或者被洋葱的刺激性气体侵犯时涌出来。
　　
　　不过，情感性眼泪却有独特的化学成分。在情感性眼泪中，蛋白质的种类比反射性眼泪多20%~50%，钾含量更是后者的4倍，而锰浓度要比血清中的高30倍。这种眼泪还富含肾上腺皮质激素（人在承受压力时释放的一种激素）。
　　
　　研究者推测，由于有大量的激素存在，当我们经受强烈的感情冲击时，人体就会用泪水将多余的化学物质“冲走”。也许，这就是我们在劝慰别人时，会说“尽情哭吧”的原因。
　　
　　眼泪的力量
　　
　　流泪似乎是脆弱的表现，但这只是表面现象。实际上，眼泪拥有强大的力量：它加强了人与人之间的情感联系，使我们更加紧密地团结在一起，从而获得更多的生存机会。
　　
　　1975年，以色列的生物学家阿莫兹·扎哈维，构想出一个有趣的理论，他用这个理论来解释动物的一些特殊行为——比如，当岩羚羊察觉到狮子即将发动攻击时，为什么会像弹簧一样跳到空中，而不是撒腿就跑？从表面上看，岩羚羊会付出高昂代价：不仅会耗费大量的能量，而且丧失了逃逸的时机。但扎哈维推测，岩羚羊付出不菲代价的同时，也发出了强烈信号，跳跃实际上成了一种示威：“看我跳得多高，你别想抓住我，还是节省点力气吧！”通常，跃跃欲试的狮子或豹子接收到这一信息后，立即会进行一番快速权衡，然后转而寻找不那么强壮的猎物了。
　　
　　对人类这样的高度社会化物种来说，眼泪也有相似的功能。眼泪惹人注意，而且造成视觉模糊，形成妨害，这些情况是负面的。不过，人类只有感情强烈时才会流泪，不容易假装，于是眼泪发出了准确无误的“扎哈维式信号”：导致落泪的情感绝对真实，务必要认真对待。毕竟，当眼泪就要夺眶而出时，个人的防御措施崩溃了。因此，哭泣就像一条纽带，加强了人与人之间的情感联系，使我们更加紧密地团结在一起，这也许是一种有效的生存手段。
　　
　　眼泪的“交际功能”
　　
　　美国的心理学教授科奈利乌斯从2000年开始，收集了大量的来自世界各地的杂志照片和电视节目的视频图像，图片上的人物都流下了眼泪。他把一些照片制作成两个版本：一幅是原来的图片，人物的脸上挂着泪水；另一幅则经过处理去掉了眼泪。
　　
　　随后，科奈利乌斯让请来的志愿者坐在电脑前，观看电脑中的幻灯片。每张幻灯片包括两幅图片：有眼泪和没有眼泪。然后，研究人员让每位志愿者说出照片中的人物处于何种情绪中。志愿者们普遍认为，泪眼蒙或泪流满面的人正经历着强烈的情感（大多数是悲伤的）。而看到被抹去眼泪的照片时，他们就琢磨不透那些人物的感受了，有人说那是悲伤，也有人说那是恐惧或者厌恶，不一而足。
　　
　　人类在不断发展的过程中，由于偶然的机会，进化出了发达的表情肌肉，帮助彼此间准确地交流。大脑中与感情表达有关的区域，以某种方式和眼睛上方的泪腺联系在一起，才赋予了肌肉的这种“交际功能”。
　　
　　眼泪把我们的交流层次带到了语句和音节无法企及的高度，没有眼泪，人类可能就无法像今天这样可以倾心地交流。

为生歌唱

安安静静，许多年时间:2013-03-19　作者:小小Z　点击:189次 　　世界上最小的硬币此刻就在我的口袋里，世界上最小的小刀此刻就在我的口袋里，世界上最小的电话本此刻就在我的口袋里，世界上最小的玫瑰此刻就在我的口袋里。
　　
　　世界上最安静的硬币、最安静的小刀、最安静的电话本、最安静的玫瑰，此刻就在我的口袋里。把手伸进口袋，就能摸到它们中的任何一个。圆圆的硬币，光滑的小刀，厚厚的电话本，布满露珠的玫瑰。
　　
　　多年来，它们一直是那么安静，以至我把它们从口袋里一次次掏出来，又一次次放回去。外面的世界太吵，外面的世界太闹，它们会晕眩的。
　　
　　但我还是希望它们的生活中能出现一些美好的晕眩与一些美好的意外。
　　
　　于是，我把硬币投进公交车的投币箱里，一秒钟后，我发现自己干了件蠢事。美好的晕眩、美好的意外，并没有出现。出现了一个野蛮的家伙，与售票员发生了争执，使劲地挥舞自己的拳头砸向了投币箱。
　　
　　里面的硬币受到剧烈的震动，有几枚硬币被震到了投币箱外面，其中一枚，身不由己地滚到了那家伙的脚下。被那家伙狠狠地一阵猛踩。
　　
　　我想它会受不了的，它会跳起来的。可面对那个家伙粗暴的脚、粗暴地踩，硬币很安静。我从来没有见过如此安静的东西。我捡起了硬币，揩净了上面的污迹。
　　
　　比硬币更安静一些的是小刀。
　　
　　即便它碰上了另一把不怀好意的小刀，它也很安静。有一年夏天，在火车上，几个年轻人拎走了我的包。面对年轻人手中的利器，我想到了我口袋中的小刀。
　　
　　我希望我的小刀毫不含糊地将自己打开，将自己的锋利打开，勇敢地打开。
　　
　　但它只是安静地握在我的手心里。比在口袋里还安静。
　　
　　奇迹出现了，僵局被打破了，那些年轻人看了一眼我手中安静的小刀，悻悻地下车了。我的小包保住了，我的一小点儿虚荣心保住了，我的安静也保住了。
　　
　　我安静地看着那几个年轻人跳下了车，我甚至有点儿担心车轮会伤着他们中的任何一个。还好，没有一个因为车轮而发出尖叫。不是因为我仁慈，也不是因为我大度，而是因为安静，小刀的安静。
　　
　　比小刀安静一些的是电话本。
　　
　　我偶尔会翻翻它，也可以说是翻翻它们。里面大多是我多年前的朋友。
　　
　　一位是学校的会计，腿有点儿瘸。我调换工作后一段时间，工资关系仍保留在学校。一个下雪的日子，他一瘸一拐地来找我，雪真大呀，他的全身都白了。
　　
　　他拿出一沓钱来，让我数数。近一年的工资呀，我兴奋地一张一张数了。在雪里数了。足足数了两遍。
　　
　　够不够？他问我。我说够啊够啊。让他进去暖和暖和。他没有进去。他说自己走路慢，得早点儿回去。我只好看着他一点点消失在黄昏的雪里。
　　
　　多年没有再见到他了。有一次郊区发生了一起出租车女司机被杀被劫案。我去采访，嫌疑人正好是会计十几岁的小孙子。我想打电话问候一下老会计，老会计把电话停机了。
　　
　　比电话本安静一些的是玫瑰。
　　
　　玫瑰最安静，以至多年来我一直怀疑它的存在。要不是碰见罗比，我会永远怀疑下去的。
　　
　　那时候，我实在想送罗比一朵花。一朵布满晶莹露珠的花。但那时我一贫如洗，口袋里甚至还没有硬币、小刀、电话本、小石子什么的……
　　
　　那么多年过去了，有一次，我乘车出差。半道上，有一个人上来。是个小偷，摸到我前面一排。座位上是个女孩子。
　　
　　那小偷刚把手伸过去，一声清脆的咳嗽。我是说从我座位上发出一声咳嗽，小偷只好悻悻地把手缩回去了。我想我并没有咳嗽，我甚至连嘴巴与喉咙也未曾动一下的。
　　
　　我有点儿吃惊，咳嗽是从我的口袋里发出来的。
　　
　　我不由自主地把手伸进口袋，意外地摸到了一朵花。一朵玫瑰。一朵我曾经想给罗比的玫瑰。看来它一直安安静静在我的口袋里。安安静静那么多年。
　　
　　那么多年，我怎么没有注意到它？每次去干洗衣服的时候，我都会翻口袋好多遍的，怎么从未发现？
　　
　　我发现这件事情的时候，这世界上最小最安静的硬币就在我的口袋里，这世界上最小最安静的小刀就在我的口袋里，这世界上最小最安静的电话本就在我的口袋里，这世界上最小最安静的玫瑰就在我的口袋里，这世界上最小最安静的爱人就在我的口袋里。
　　
　　我已经很难将最小最安静的硬币、最小最安静的小刀、最小最安静的电话本、最小最安静的玫瑰、最小最安静的爱人，与我的口袋分开，与我的肌体分开，与罗比分开。

为生歌唱

像鱼子那样等待机会时间:2013-03-19　作者:小小Z　点击:160次 　　机会是一种分布不均但人人都有的东西，不均的结果源于你投入耐心的多少。
　　
　　村子东边是个采沙场。沙子挖走了，留下了大大小小的沙坑。里边渗出的地下水，很清，我们常到那里洗澡。
　　
　　有人说这沙坑里有鱼，我不信。没有人抛洒鱼苗，又没有活水从此流过，一个死水坑，哪来的鱼呢？
　　
　　眼见为实。那天，我的的确确看见附近的农民从坑里打出鱼来。哪来的鱼呢？我充满了好奇。
　　
　　“不懂了吧，千年的草籽万年的鱼子呦！”捕鱼的老汉一边回答一边从鱼挂子上摘下活蹦乱跳的小白鱼给我看。
　　
　　原来泥土里就有鱼卵。不管被埋多深，也不管在地表裸露多少年，它们都孕育着顽强的生命。一旦机会来了，有了水，这些生命就会重获新生。
　　
　　我一直以为这世上没有比“野火烧不尽，春风吹又生”的草籽更厉害的，可一粒鱼子对生命的梦想、对机会的期待一万年不破，这是多么伟大的等待！
　　
　　我忽地想起两个人。
　　
　　一个是他——电影《十面埋伏》中一个跑龙套的小演员。《十面埋伏》里明星云集，可一个娱乐记者无意中把镜头给了这个名不见经传的配角。
　　
　　“那个是我，那个穿黑衣服的！”他带着孩子般的喜悦在电影里找到自己。
　　
　　哪个是他呢？我顺着他的手指看去：客栈里，一群黑衣人正在打斗，随即他们逃之夭夭，留给观众的只是黑影闪过。而他，就是其中的一个黑影。我没有笑他的小题大做，相反，我眼里暖暖的，痒痒的。
　　
　　“只要导演给我一点阳光，我就灿烂！”不管过多久，无论多少年，对梦想的坚守，对机会的渴望和等待，都不会改变。这就是一个龙套演员的等待。
　　
　　提起20世纪80年代的《射雕英雄传》，你一定会想到很多人——
　　
　　憨厚的靖哥哥、机灵的蓉儿、还有南帝北丐东邪西毒，你甚至会想到那个傻姑娘，可你不会想到他——在金军洗劫牛家村时的一个小卒。
　　
　　“那个是我，那个蒙面的黑衣人。”周星驰在一次做节目时也像个孩子似的把自己指给主持人，介绍给观众。
　　
　　那时候，没人认识他。就是坚持和等待，机会终于来了。现在，几乎没有人不认识他。

为生歌唱

一窝小毒蛇与一座精神家园时间:2013-03-19　作者:小小Z　点击:195次 　　中国大片
　　
　　——正义与邪恶被权利玩弄
　　
　　——以国家为名义的勾心斗角
　　
　　——令人作呕的几乎变态的性爱
　　
　　——手段、阴谋、变态、乱伦、杀戮……
　　
　　好莱坞大片
　　
　　——正义永远都将战胜邪恶
　　
　　——追逐理想的脚步从未停下
　　
　　——令人感动的近于偏执的博爱
　　
　　——诚实、善良、勤劳、守信、勇敢……
　　
　　盛产“刀光剑影”的中国影视
　　
　　看埃及艳后克丽奥帕特拉的传记，历史学家对埃及王室的评价是：“一窝小毒蛇”——克丽奥帕特拉与妹妹弟弟争夺王位，发生了血腥的纷争。
　　
　　为夺取王位，闹得你死我活、鱼死网破的“一窝小毒蛇”，如今在我们的电影电视中已成主旋律，如，象征着中国电影的《无极》、《夜宴》和《满城尽带黄金甲》，还有多不胜数的宫廷电视连续剧。
　　
　　我们的历史，似乎只活在影视中，大禹、秦始皇、汉高祖、汉武帝、唐太宗、武则天……吴王夫差、越王勾践……尤其是清朝戏，从皇太极到溥仪，从孝庄到慈禧，无一个漏网之鱼，以致很多清史学家处于半失业状态。
　　
　　若有外国人仔细研究我们的影视，准以为我们全民都是历史爱好者，因为我们的眼里只有王侯将相、刀光剑影。
　　
　　但我不知道外国人是否会认为我们“人心最毒”，因为我们的影视内容基本上都是：武则天为了诬陷王皇后，将自己的亲生孩子掐死；隋炀帝为了皇位，亲手杀死自己的父亲；吕不韦为了操纵秦国，将自己已有身孕的女人献给秦始皇的父亲做妻子……
　　
　　这些内容，反映出这样一种精神状态和价值取向：崇尚勾心斗角，崇尚专制和玩弄权谋。而且，这几年，我们的所谓大制作的电影，也都逃不过两个东西：宫廷和功夫。
　　
　　难道中国五千年的文化积淀，到现在，就只剩下皇宫和武功了吗？
　　
　　我们只知道用光影去还原历史，却忘了电影更重要的作用是记录时代。有谁会想到去反映一下民生，描绘一下人性，记录一下中下层人民的生存状态，真实还原当今社会的现状，探求一下属于整个人类共性的东西？
　　
　　如果我们只对血雨腥风津津乐道，我们的思想只停留在深宫后院，那么，中国电影的现在，便是中国的将来。
　　
　　绽放“美丽人生”的好莱坞
　　
　　如果没有好莱坞，美国将会怎样？如果没有好莱坞电影，世界将会怎样？
　　
　　从《乱世佳人》到《美国丽人》，从《毕业生》到《雨人》，从《阿甘正传》到《美丽心灵》，让世界记住美国文化的是好莱坞——这个全球最大的电影生产基地，更是美国精神的忠实输出者。
　　
　　从某种意义上说，好莱坞的历史，就是“美国精神”的发展史。
　　
　　好莱坞怪才蒂姆·伯顿曾导演过一部名叫《艾德·伍德》的影片，主角是一位历史上确有其人的导演。他出身寒微，默默无闻，却像《喜剧之王》里的周星驰那样，梦想看到自己的名字在银幕上出现。
　　
　　与无数传奇人物不同，他不是天才，有时甚至愚蠢到令人吃惊的地步，对拍摄过程中最明显的错误都视而不见。除了妻子和一个年老多病过了气的恐怖片明星之外，再没有一个人瞧得起他。
　　
　　梦想与热情是他唯一的精神支柱——他后来真的拍了许多影片，这些影片为他带来了“有史以来最烂的导演”的评价。但是，那又有什么关系呢？他的梦想已经实现了。
　　
　　影片中最意味深长、也最令人感动的一段，是艾德·伍德和奥逊·威尔斯在酒馆中邂逅——史上最伟大的导演和最差劲的导演坐在一起，像兄弟一样谈论着他们的苦恼和抗争。
　　
　　也许，就灵魂的层面而言，最伟大和最差劲的两个人之间的距离，其实很小。
　　
　　在美国的电影中，艾德·伍德这样的追求并不少见——这是一个最平凡的人享有的最基本的权利——认定的权利和目标，就要去争取，即使会有嘲笑，甚至是牺牲，只要那是正义的，就要下定决心，勇往直前。
　　
　　正是这种精神，我们在好莱坞的电影中，看到无私的牺牲，看到温暖的谦让，看到高尚的宽容，看到善良让人勇敢、慈悲让人高贵。
　　
　　我们看到，他们毫不避讳自己身上阴暗的一面，他们揭示得坦荡，他们改变得磊落。他们追求的是真实，他们想的是不惜一切去追求理想和光明。
　　
　　他们认为，每个人的生命都很重要，哪怕这个人是个傻瓜，只要生命不息，就要珍惜、就要爱。博爱。有时，这种爱，近乎偏执，但却让人心怀感动。
　　
　　人们常说，如果要在世界上评选“最具民族性和世界性”的东西，美国电影即使无缘夺冠，名次至少也不会掉出“三甲”。