【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

抽象艺术美不美时间:2013-02-26　作者:小小Z　点击:217次 　　对有些人来说，抽象艺术很难欣赏，画布上那些不规则的色块、看似随意勾勒的线条，实在看不出有什么意义。就拿美国画家杰克逊·波洛克的作品来说，那些随意泼洒颜料而形成的画作，有些人看来丑陋无比，有些人却从中感受到澎湃的激情和对自由的歌颂。
　　
　　美国马萨诸塞州波士顿学院的霍利·多兰设计了一个有趣的实验。志愿者的任务很简单，每个人会看到两两配对出现的几组画，每组中一幅出自著名抽象艺术家之手，另一幅是业余爱好者、婴儿、黑猩猩或者大象的涂鸦。志愿者必须判断每一组画作中自己更喜欢哪一幅。
　　
　　有1/3的画作没有署名，其余的则标明了作者身份。令人纠结的是，一些署名被弄错了，因此有可能志愿者认为自己看到的是黑猩猩的涂鸦，实际则是著名抽象艺术家的大作。
　　
　　有人也许认为，在这种情形下根本不可能分辨出来。然而在每一次测试中，志愿者普遍更喜欢的作品都是由人类艺术家完成的，即便有的作品他们确信是由动物或是孩子画的。由此可见，志愿者能够从画作中感知艺术家的用心，即使他们不能够解释缘由。
　　
　　含混的画面让大脑猜谜
　　
　　面对一幅现实主义作品，我们可以观察人物脸上的表情，或者在生活场景中发现象征符号。但是，在与现实世界毫无相似之处的抽象作品中，艺术家如何抓住我们的注意力？
　　
　　在一个实验中，研究者要求志愿者判断是否在画作中看到了熟悉的东西。结果，即使没有明确的对象可供选择，依然有1/4的人声称他们辨认出一些现实存在的东西。接着，研究者要求志愿者评价，在他们眼中这些艺术品究竟有多大的感染力。结果显示，志愿者回答问题耗时越长，对画作的辨识度越高。稍后的大脑成像扫描表明，在思考问题的过程中似乎充满了广泛的神经系统活动。从以上结论可以看出，大脑将这些图像视为谜，努力“解答”，破译其含义的难度越大，在辨识成功的那一刻获得的满足感越强。
　　
　　平衡布局吸引大脑
　　
　　这一研究并不能帮助我们进一步理解更为抽象的艺术作品，比如波洛克和蒙德里安的画作，因为这些艺术家没有给予任何能让大脑捕获的可辨识的具象。但是，画中那些布局平衡的组成元素对视觉系统具有吸引力，从而以另一种方式获得了我们的关注。
　　
　　来看看蒙德里安的艺术创作。他的作品仅由横线、竖线以及被线条所包围的色块组成。乍看很简单，但是视觉跟踪研究表明，其图案是经过巧妙布局的。如果将画作旋转，那观看它的方式会被彻底改变。一开始志愿者的目光趋于在画作的某些部分停留更长时间，当旋转图画后，他们则会更快速地扫视画面。研究者得出结论，这可能是旋转后的画作在志愿者眼里不再那么悦目的缘故。
　　
　　替换颜色得到的效果很类似。比如，画作的一角有一大方块红色，对角上有一小方块深蓝色，周围则是白色，形成强烈的反差。当研究者调换这三种颜色的位置后，平衡被打破了，志愿者感到浏览画作不再那么有趣了。对其他作品的研究也得到同样的结论。在加拿大多伦多大学瓦塔涅尔的研究中，志愿者同时欣赏原作和画面元素被重新布局后的画作。瓦塔涅尔发现，几乎每个人都更喜欢原作，无论是荷兰画家梵·高的静物画还是西班牙艺术家胡安·米罗的抽象画。
　　
　　瓦塔涅尔还发现，当看到画上物体位置变化后，大脑中有关含意和解释的区域活跃性下降了。这意味着，我们的大脑注意到了原作的精心布局，并且可以感知其背后的意图，即便我们还没有清醒意识到这个事实。保守地说，没有迹象表明黑猩猩或儿童可以进行如此周密的画面构图。
　　
　　适度复杂让人愉悦
　　
　　英国利物浦大学的心理学家弗西斯认为，除去画面元素的平衡性，如果作品可以激发大脑处理复杂情况的能力至最佳水平，那么我们也将被其吸引。她使用压缩算法来计算艺术作品的视觉复杂程度。这一方法试图使用最少字节来存储一幅图像，作品越复杂，在硬盘上存储画作所占用的字符串越长。这是一个更为客观的评判标准。结果显示，很多艺术家都使用了适量的细节来取悦大脑，细节太少的作品很乏味，但太过复杂又会导致认知超载。
　　
　　此外，很多作品表现的内容呈现分形图形的特征，即以不同的比例来重现主题。分形图形普遍存在于大自然中，例如连绵的山脉、蕨类植物舒展的叶片。人类的视觉系统在广阔的野外得以进化，因此处理这类场景更为容易。弗西斯进一步指出，画作中所包含的分形图形比通常情况下自然场景中的要复杂得多，于是，艺术家通过调配色彩来平复由于分形图形太过繁复而带来的不愉悦感。
　　
　　我们的大脑究竟如何感知抽象艺术，是一个有趣而耐人寻味的话题，以上种种研究仅仅是一些尝试。每个人对抽象艺术可以有不同的解读，这既是挑战也是自由。在科学领域，我们不懈地找寻规律，由此以新的方式来观察并欣赏世界。从某些方面来看，抽象艺术与科学的区别并不大。

为生歌唱

大家早上好，今天4月2日星期四，农历二月十四，请关注今日的天气变化，白天晴转多云，3-4级西南风最高气温9度，今日夜间多云3-4级偏西风最低气温零下2度，气温起伏不定注意保暖预防感冒的发生，多补充水分多喝温开水，保持心情愉悦。空气质量中度污染，要减少户外活动，外出时注意加以防护。 
我们的人生就像孩子手中的铅笔，看起来好像够长，可是用起来不知不觉就短了。曾经有很多事情，我们总想等到将来的某一天，或是某一段时间再去做，到最后却始终没有做成。人这一辈子，其实做不了几件事，所以想做的事就赶紧去做，并且尽量把它做到最好，这样才不会留下太多的遗憾和悔恨。有时候不是不想说话，而是有很多话说不出来，放在心里会安全点。时常习惯于一个人静静的却不知道自己想做什么。不管怎样，今天又是新的一天，一定要为自己加油！

为生歌唱

春萍，我做到了时间:2013-02-26　作者:小小Z　点击:117次 　　10年前，我正式开始了我的拉力赛生涯。第一场比赛在上海佘山，彼时的拉力赛赛场，此时已是五星级酒店和山脚别墅。赛段的起点就在如今的世贸佘山艾美酒店，一起步就是数百米的大直线，然后拐进今天的月湖公园，那里也是记者和观众最多的地方。记得2003年的比赛前夜，我无数次幻想，那人生的第一个转弯要如何呈现，是走一个非常标准的赛车线呢，还是炫目地漂移入弯，或者是中规中矩拐过去就行。结果是我没刹住车。我的职业生涯的第一个转弯就以一把倒车开始。
　　
　　很快，锦标赛就到了浙江龙游站。那是砂石路。我喜欢拉力赛，就是因为少年时，看着那些拉力车手在山间树林里高速漂移，十几岁的我目瞪口呆。从那一天，我就立志要和他们一样。人哪，在青春期总是不承认自己有任何偶像，却忘记年幼时他们给你的力量。当绑上安全带，戴上头盔，我觉得我所崇拜的拉力赛前辈们都附在我身上。
　　
　　然后，我第一个赛段就掉沟里了。
　　
　　自然有很多人笑我。其实在比赛的第一年，我的财力就难以坚持下去了。2004赛季尤其艰苦，朋友的私人车队退出了，没有人要我，我只能自己修车。积累的版税花得差不多了，因为醉心赛车，便无心写书，经济上也没了后续，只能在衣食住上控制支出。北京一起玩车的朋友恰好又都普遍富有，有时都不敢一起出去吃饭。有一个朋友家里做地产，见我居无定所，说出于情谊，可以卖我一套二环边的房子，一百多平方米，十几万。我账上正好留了几万，是准备支撑之后几站比赛的，都没过脑，直接推辞了。当时我想，要是拼出来了，就算是对自己的童年幻梦有个交代，做个房东似乎从来不在我的梦想范畴之内。于是毅然决定给自己买了几条轮胎。因为买轮胎，遇上一个好心人，终于迎来了我人生第一个赞助商——米其林决定送给我6条轮胎。
　　
　　虽然仅仅是6条轮胎，我也激动难抑，毕竟是国际大厂商。这是我走向牛逼的第一步啊！这6条轮胎价值一万元左右，我又自己掏了几千，单独做了巨大的贴纸，整台赛车都贴满了他们的商标。领航不解，我说这叫感情投资。虽然赞助不多，但我这么一贴，人家就会觉得你仗义。朋友说你不愧是上海人，精明。我说哪里，远见而已。
　　
　　比赛一开始，送我轮胎的哥们就跑过来，面露难色道，兄弟，我们只是帮助你，不需要你这么回报的。
　　
　　我说，没事，滴水之恩，涌泉相报。
　　
　　朋友欲言又止，走了。
　　
　　后来有人来传话，问我能不能把这贴纸给撕了，因为轮胎公司总部的人来了，突然看见有台贴满自己商标不知道哪冒出来的赛车，非常不悦。米其林有非常严格的赞助规定，一般只赞助能获胜的车手。人家不求回报。但我贴着一车人家的牌子，容易让外界产生误解。
　　
　　我愣了有几秒，说，现在没时间了，等第一天比完再撕吧。结果一进赛段，因为赛车老旧，年久失修，没几公里避震器断了。我是一个对机械几乎一无所知的车手，只知道抛锚了要打开引擎盖假装看看，显专业。那是我连续好几场因为坏车而退赛了，此刻又逢其他车手开着全新的赛车掠过，我恨不得它卷起的土把我给埋了。这时手机响了，是朋友打来的。他问我，听说你又退赛了，别灰心，哦，对了，贴纸撕了没？
　　
　　那是我第一次为拉力赛默默流泪。要知道如果你是一个充满争议的人物，一旦你做不好一件事情，人们对你的嘲笑很可能打击你。我偷偷把车拖回了汽修店，无颜再去赛事维修区。
　　
　　和励志电影情节不一样的是，接下来的比赛，我并没有逆袭。在第一个赛段，赛车爆缸了，活塞把缸体打了一个大洞，引擎室烧了起来。当时的我买不起一个发动机，但在火光照射下，我再没有感觉心酸。要知道坚固的事物都要经过烈火的锤炼，这火光既不能温暖我身，也不能焚毁我心。从那一天起，这件事情，我必须做到。每个人的身体，都有厚的地方，他们各不相同，有些人厚的是手上的老茧，有些人厚的是背上的污垢，有些人厚的是脸上的老皮，我愿自己厚的是心脏的肌肉。打死也不能放弃，穷死也不能叹气，要让笑话你的人成为笑话。
　　
　　发动机烧了以后，我回到老家。发小韩春萍（他是个男的，于是喜欢管自己叫春平。大家的疑惑与我的疑惑一样，答案只有他爹妈知道）对我说，你骑自行车还不错，但是赛车还是很难去赢全国比赛的，我们承认你在亭东村还是最快的。我说，你等着看吧。
　　
　　后来的故事就是现在这样了。2012年，这是我参加拉力赛的第10年。在第一次退出比赛的浙江龙游县城，我捧起了自己第3个年度车手总冠军的奖杯。高兴的是，我终于可以向春萍说：我做到了。因为一次可能是侥幸，两次可能是运气，但3次说明我还可以。遗憾的是，我起步太晚了，能力有限，我相信自己在亚洲的拉力赛车手中也许还不错，但无法和欧洲人相比。我们的环境和我自己都不够好，也许更有天赋的人，能站上世界之巅的人，正在电脑前读着这篇文章，他甚至连驾照可能都没有。
　　
　　我也明白了很多事。他人笑你，是正常的，无论是主观还是客观，你当时都没有做好，没有做到，你有什么资格不被他人嘲笑？你的哭泣，你的遭遇，和别人的困苦相比，有什么不同之处吗？每个人都想召唤上帝，每个人都常觉得自己快要过不去。他人鼓励你，那是助燃的汽油；他人笑话你，也许是汽油里的添加剂。后来，我并没有和当年笑过我的记者反目，反而成为很好的朋友。虽然现在我的赛车上已经被各种赞助商的广告贴满，我用着赞助商提供的最好的轮胎，开着最好的赛车，每场比赛都更换着最好的部件，但我还记得当年的那6条轮胎。那时我觉得我要争气，要让他们见识我的实力，现在我觉得我应该纯粹地感谢他们，并不是因为他们给我斗志，而是他们的确做得很好，又帮到有潜力的车手，又要确保自己的商业原则，如果我是决策者，我也会这么做。你知道你能做到，别人觉得你也许可以做到，那么，少废话，做到再说，其他的怨气都是虚妄。自己没有展露光芒，就不应该怪别人没有眼光。
　　
　　如果没做到，我也不会黯然抑郁。至少我童年的幻想不是赢得冠军，而是纯粹绑在拉力赛车里，像我的偶像们一样把赛车开成那样。我知道这路漫长，甚至我的胜利未必能给我增添荣誉，反而还让外行错以为我们的全国锦标赛是个山寨比赛，居然能让一个写字的赢得冠军。不甚明了者倒无妨，可能还会有人反冒出恶意。没关系，总有这样的人，说起赛车只知道F1，说起足球只认识贝利，在他们嘴里，世界上只有一个叫比尔·盖茨的人在做生意。你做到了A，他们会说你为什么没有做到B；你做到了B，他们会问你为什么没有做到C。对于这样的人，无需证明自己，无需多说一句，你只需无视和继续。做事是你的原则，碎嘴是他人的权利，历史只记得你的作品和荣誉，历史不会留下一事无成者的闲言碎语。

为生歌唱

鸟是否仍在地狱里唱歌时间:2013-02-26　作者:小小Z　点击:154次 　　1940年5月，在敦刻尔克大撤退中，年轻的格里斯雷不幸沦为德军俘虏。10周后他和其他战俘步行穿过法国、比利时、荷兰，在卢森堡克莱沃被押上火车，在拥挤的车厢中度过了3天难熬时光。
　　
　　这是一段非人的旅程，许多战俘因受伤、体力透支和营养不良失去生命。幸运的是，格里斯雷最终熬到了他战俘生涯的第一座营地——位于波兰波斯南的斯塔拉格战俘营第八堡。
　　
　　这座战俘营的条件非常艰苦，格里斯雷和同伴不得不睡在第一次世界大战期间使用的马厩里，忍受老鼠、蟑螂、跳蚤甚至蛆虫的骚扰。营地管理人员知晓格里斯雷入伍前在理发店干过，让他担任营地理发师。
　　
　　当时，战俘每天的饮食只有白菜汤，还得忍受党卫军的无故殴打。有一次，由于理发时对党卫军军官言语不敬，格里斯雷遭暴打，差点丧命。
　　
　　这种情况一直持续到一个瑞士检查团的到来。一名战俘不顾自身安危，揭露了他们在营地里遭受的种种非人待遇。随后，第八堡被关闭，格里斯雷来到第二座营地——位于西里西亚的一座大理石采石场。
　　
　　在这里，生活条件得到改善，有热水、更多的食物和更好的床铺，不用忍受党卫军的暴力，但仍需每天工作10小时。
　　
　　正是在采石场，格里斯雷收获了自己的爱情。她名叫罗莎，是当地一位采石场老板的女儿，17岁，给德国人当翻译。格里斯雷后来回忆说，他与罗莎一见钟情，互生好感。一场大冒险随之开始。
　　
　　为爱越狱200次
　　
　　在随后的数周里，格里斯雷和罗莎在营地看守的眼皮底下频频约会。然而，在双方爱意逐渐升温之时，坏消息传来，格里斯雷需要再次转换营地，前往大约60公里以外的弗雷瓦道。
　　
　　为了见自己的爱人，格里斯雷做出了疯狂的决定：越狱。
　　
　　弗雷瓦道战俘营的地理位置比较特殊，周围除德国外，基本都是德军占领的国家，最近的中立国瑞典也在600公里开外。在营地看守看来，战俘逃跑无异于自杀，因此戒备并不严。
　　
　　格里斯雷发现，短暂的缺勤并不会引起看守的注意。他通过来营地理发的人接收关于罗莎的信息。在她来到战俘营附近从事翻译工作时，他便借着夜色掩护，爬过铁丝网，逃出营地与她约会。
　　
　　因周围都是德占区，每次约会后他只得返回营地，总共越狱大约200次。
　　
　　罗莎在与格里斯雷约会时，时常会给他带去一些食品和广播配件。正是这些配件确保了战俘营里3000名战俘能够收听英国广播公司的节目，获知二战战事的最新进展。
　　
　　罗莎一直向德军隐瞒着自己的犹太人身份，一旦与格里斯雷的恋情曝光，她和家庭可能有灭顶之灾。
　　
　　“如果罗莎和我被抓住，我可能被拷问，也有可能被枪杀。”格里斯雷后来说，“她和她的家庭会被一查到底，所有人或许会被枪杀。这是她为我们能够在一起而承担的风险。她对我而言非常特别。”
　　
　　两人最后一次约会时，格里斯雷让罗莎在战争结束后去别处定居，原因是到时候她会被当成德国人，安全得不到保障。他把自己父母的通信地址给了罗莎，让她安顿下来以后告诉自己她的住处。他当时承诺，无论如何，总有一天他会写一本书，告诉全世界她的善行和他俩的爱情。
　　
　　其实，格里斯雷的勇敢不仅仅表现在为爱越狱上。有这样一张二战老照片：一名半裸上身的战俘正在向纳粹党卫军头目海因里希·希姆莱抗议着什么。这名战俘就是格里斯雷。他后来回忆，自己当时并不知道这名军官就是希姆莱，但他确定那人应该是一名高级军官。格里斯雷说，他当时脱下上衣，让希姆莱看看自己是多么瘦削，希望改善战俘营的伙食。
　　
　　不完美的结局
　　
　　1945年5月24日，随着德军的溃败，格里斯雷重获自由。
　　
　　返回英国后，格里斯雷盼来了罗莎的信件。她当时身处德国一处美军基地，自称受到良好照顾。格里斯雷为罗莎作证，称她在二战期间帮助过同盟国的士兵，使她在美国人那里获得了一份不错的翻译工作。
　　
　　两人的通信当年12月中止。此后，格里斯雷多次尝试与罗莎联系，均没有获得回音。一年后，他收到一封陌生人的来信，陌生人自称是罗莎的好友。信中说，罗莎在分娩时去世，孩子也未能幸存。格里斯雷说，他永远无法知道那是不是他的孩子。
　　
　　2008年4月，格里斯雷遇到了作家肯·斯科特，他终于可以兑现对罗莎的承诺，把他们之间的经历和爱情公之于众。
　　
　　斯科特说，格里斯雷当时已经患有非常严重的关节炎，自己所能做的只是成为格里斯雷的手指，代替他写出自传《鸟是否仍在地狱里唱歌》。
　　
　　这本书2008年年底出版，《碟中谍3》的制片人斯特拉顿·利奥波德将把格里斯雷和罗莎的爱情故事搬上银幕。
　　
　　遗憾的是，格里斯雷无法看到这部电影上映。2010年2月，他在睡梦中安然辞世。

为生歌唱

风筝时间:2013-02-26　作者:小小Z　点击:217次 　　风筝或许是永远挣不断线的。
　　
　　天下的母亲都爱操心，我妈妈是天下母亲中最爱操心的。在她眼里，儿女全是还没孵出蛋壳的鸡，她必须永远孵着我们。
　　
　　小时候，姐姐上小学了，她最惧怕的是毛毛虫和图画课。她画出的人全有着一副极可怕的嘴脸，图画老师只能摇头，叹息也叹息不出了。有一次，她有点不舒服，可是有一项家庭作业却没有完成。那是一幅画，要画一个苹果。她好为难，哭了。妈妈说：“我来帮你画。”吃过晚饭，妈妈拿来姐姐的蜡笔和画纸，在灯下铺张开来。她决心要好好地画一个苹果，为姐姐雪耻。妈妈画得很仔细、很认真，运用了多种颜色。记得那是一个色彩极其复杂的苹果，一半红，一半绿，然后，红和绿渐渐接近、相交、汇合、融入。姐姐则躺在床上哭：“老师要一只红的。”
　　
　　后来，搞文化大革命了，姐姐参加了红卫兵，后来，红卫兵分裂了，姐姐参加了某一派。这一派的观点大约是要把她们学校的书记拉下马。妈妈和姐姐进行了严肃的谈话，大意总之是，怎么能反对党的书记呢？党的书记是党的代表啊！最后，姐姐在学校大操场赫然贴出了声明，声明退出这一派，参加那一派。不久以后，真相大白了，姐姐退出的那一派是“革命派”，而重新参加的那派是“保皇派”。又过了不久，妈妈自己也靠了边。紧接着，爸爸也靠了边。这时，姐姐再弄不懂谁是“革命派”，于是就当了“逍遥派”。
　　
　　妈妈时常辅导我们功课，尤其是算术。她不希望我们去搞文科，而要我们搞理工科。她明白理工科的基础，在小学里便是算术了。
　　
　　有一次，临近大考，她辅导我“换算”。她一定要问我“1丈等于多少米”，我说：“老师只要我们知道1米等于多少市尺就行了。”可是，妈妈说：“万一有一道题目是1丈等于多少米，你怎么办呢？”她的逻辑是对的，我想不出任何道理来反驳，于是只能跳脚了。
　　
　　其实，她辅导我语文恐怕更合适一些，可她并不辅导，只管制我读书。第一次看《红楼梦》是在我小学四年级，妈妈把那些不适于我读的地方全部用胶布贴了起来，反弄得我好奇难熬，千方百计想要知道那胶布后面写的是什么。
　　
　　后来，我和姐姐先后去插队，终于离开了家。可我们却像风筝，飞得再高，线还牢牢地牵在妈妈手里，她时刻注意我们的动向。后来，我到了一个地区级文工团拉大提琴，妈妈凡是路过那里，总要下车住几天。有一次，我告诉她，我们去了一个水利工地演出，那里有一座大理山，有许多大理石。妈妈便说：“这是个散文的意念，你可以写一篇散文。”这时候，我已年过二十，大局已定，身无所长，半路出家学的大提琴终不成器。妈妈在我们身上寄托的理工之梦早已破灭，又见我一人在外，饱食终日，无所事事，反倒生出许多无事烦恼，便这么劝我了。之后，我闲来无事，写成了一篇散文，不料想这成了我第一篇印成铅字的作品，给了我一个当作家的妄想。
　　
　　然后，我便开始舞文弄墨，每一篇东西必须妈妈过目，然后根据她的意见修正，才能寄往各编辑部，再次聆听编辑的意见，再次修正。她比编辑严格得多，意见提得极其具体、细微。我常有不同意之处，可是总不如她合乎逻辑，讲不清楚，于是又只好跳脚了。
　　
　　然后，我去了北京讲习所，风筝的线仍然牵在她手里，每一篇东西总是先寄给她看。不过，与先前不同的是，妈妈同意让我听了编辑部的意见以后，再考虑她的意见。这时，我如同闸门打开，写得飞快，一篇连一篇，她实在有些应接不暇了。终于有一天，她紧接一封谈意见的信后又来了一封信，表示撤销前封信，随我去了。风筝断了线，没头没脑地飞了起来，抑或能飞上天，抑或一头栽了下来，不过，风筝自己也无须有什么怨言了。这后一封信是在我爸爸的劝说下写的，爸爸劝妈妈不要管我，随我自己写去。这是爸爸对我们一贯的政策，他对我们所有的担心只有一点，就是过马路。出门必须说一句：“过马路小心！”其他都不管了。似乎普天下只有过马路这一危机，只要安全地穿过马路，人平安无事，做什么都行，什么希望都有。倒也简练得可以。
　　
　　长大以后，说话行事，人家总夸：“你爸爸妈妈教养得好。”有所不满，总说：“给你爸爸妈妈宠坏了。”似乎，对于我们，自己是一点功绩也没有的。或许也对。小时候，我喜欢画画，画的画也颇说得过去，老师总说：“和你姐姐一点不像。”可无奈大人要我学外语，请来教师，每周上3次英语课。只能敷衍应付。到了末了，连敷衍也敷衍不下去了，只得停了课。如今，我每周两次，心甘情愿地挤半小时汽车，前往文化宫学习英语，苦不堪言地与衰退的记忆力做着搏斗，不由想，假如当年父母对我拳棒相加，也许这会儿早能看懂原版着作了。再一想，假如当年，大人听顺我的志趣，或许现在也能画几笔了。倒是这样似管非管，似不管非不管，弄出了个写小说的梦。想来想去，儿女总是父母的作品。他们管也罢，不管也罢，都是他们的作品。风筝或许是永远挣不断线的。

为生歌唱

慢车到广州时间:2013-02-26　作者:小小Z　点击:184次 　　我常会登上一些很没必要的旅程，去到一些颇沉闷的地点，有时还选择了一些很不便利的交通工具，将自己弄得单调甚至微显困顿的境地。但很奇怪，我又常常一下子便忘却了它是怎么的无聊。
　　
　　自上海至广州的火车，原拟买的车次票已售完，只好买另一趟，此车较慢，需28小时多，多出4小时。
　　
　　上车不久，大约还不到嘉兴，有类似“铁路侦查”的两个人进入车厢查票。
　　
　　上铺问完问中铺，中铺问完问下铺，接着问我对面下铺的一位年轻妈妈：“票在哪买的？”“在南通。”“手续费多少？”“5元。”“就5元，没多收？”“没有。”
　　
　　车行缓缓，微感寂寥，最好是睡觉。事实上我选乘火车，便是图睡觉。白天睡，晚上也睡。然这一个月的火车旅途，竟皆睡得不多。香港至北京（T98），车行24小时，停的站很少，原希望总可睡个十几小时，不成。北京至太原的火车上，车行八九个小时，却因邻床打鼾，我还倒头睡了5个小时，听其余受害乘客说，他们一夜没怎么睡成。
　　
　　躺在铺位上，睡了一下，仍是醒着的。耳中多半是对面下铺妈妈与活泼好动的2岁儿子的南通语言，便这么似听似没听地流入耳际。想着想着，南通有个张季直，是清末至民国响当当的名字。想着想着，突又想起1986、1987年间大陆有个电影团访美，在纽约我恰遇到了老导演桑弧，聊了几句，其中我不知怎么说到赵丹似乎很有语言天分，上海人学说北方话竟说得极好。桑弧告诉我，赵丹是南通人。
　　
　　在大陆，每到一地，手机会自然收到短信，这么一来，一路上短信不断。一下子“江西欢迎您”，一下子又“湖南欢迎您”。因是火车，深夜跨省极可能，只见好几个乘客在就寝前便关机。我自也照样做了。
　　
　　手机，是搭火车最大的缺憾。人人在用手机，有的一直讲，有的一直按键，有的一直有电话进来……总之，车上原先平静的风景，因手机出现后，便平白添上了太多碍眼画面。
　　
　　这列火车，不知怎的，盒饭甚难吃。午饭难吃，晚饭依然难吃。但我跟自己讲：“吃吧，吃几口算几口，免得中途饿了更增烦恼。”大多乘客，皆吃的是泡面。亦有的早买好大包小包的零嘴，一包一包地打开吃。
　　
　　所有的人在别人面前，或吃东西或做这做那，完全没有隐私；只有在你漫眺窗外，忽略身旁诸态时似才略略“有了一点个人”。这种感觉，老实说，我有些喜欢。这是所谓的群众生活，台湾早已不甚具备了。
　　
　　有些台湾人或许太多的个人私事、太多的自我幽怜，终弄到要生出像忧郁症那样的病来。
　　
　　这列火车，每隔一阵，总要停下来，让别的列车先走；这么停上两三次后，乘客们开始你一句我一句地抱怨起来，说的皆是一个“慢”字。有谓原先浙赣线没修路时，应该24小时可到，而今必须28小时；现在再这么停，那岂不是要开30多个小时？
　　
　　我仍旧回到铺位躺着，只是没睡着，但也不怎么希望自己像他们那样烦恼车行之慢，可是似乎又难免烦上几分钟。噫，近年来人们愈来愈有“不耐延迟”“不甘慢抵”的意识，我怀疑这亦是一种时代病。当人还不太“现代”时（如30年前），飞机多飞了七八个小时，人也不气；如今一听要飞14小时，而本可只飞12小时，便这2小时的吃亏，已然要发脾气。大多的台湾旅客早已如此，大陆的旅客看来马上要迎头赶上。我越来越想教自己褪掉这种“求快”“恨慢”的意识，乃我太多时间都甘愿浪费掉了，计较这火车飞机的数小时之速又是何苦？

为生歌唱

种树小记时间:2013-02-26　作者:小小Z　点击:133次 　　有一天读希腊神话，尤利西斯流浪一生，经历无数磨难，几十年后回到故乡，认出了童年时跟着父亲种下的树。这是一种幸福。我小时候特别崇拜我们大院里的一位爷爷，他总是很得意地告诉我们，院子里的老枇杷树是他种的，然后咧嘴一笑，那个枇杷鬼也是我放进去的。我们在童年的黄昏中吓得四处逃开，躲到母亲的背后。另一天与黑人诗人阿发聊天，他老家在美国，他说他的家门口有一棵老柳树，他母亲去世时，老柳树也倒下死了。
　　
　　我平生第一次种树是在上小学的时候。那是1964年的春天，我正在小学读书，有一天，学校宣布，要种树了！大会讲意义，小会谈重要，全校激动起来，摩拳擦掌等了几天，小树似的晃来晃去，夜里也自己爬到树上去做梦。终于到了那节日般的一天，老师带领我们向学校对面的空地走去。艳阳高照，我们提着水桶，扛着比我们的个子还高的锄头，唱着前进的歌。红旗在前，队伍在后，街上的观众围在两边，真羡慕这些未来的栋梁啊，红领巾飘成一片。对于我来说，这是一个非常神圣的时刻，如果说我的生命里只有很少的几件事情可以说是神圣的话，那么这件事算是一件。我有一种父亲般的感觉，少年的一件大事开始了，我坚信我自己种下的树在将来我长成大人的时候，也会长成一棵高高的大树。我们种的是银桦树，我把自己种的那棵树的坑挖得很深，埋下树苗，培土，浇水，最后把红领巾系在树脖子上，让它飘扬了一回。我激动而严肃，像在寺院里面对着佛像，我相信这是一件与永恒有关的事情，我的生命有了一个具体的期待，我埋下的那一小片黑暗是一个将来的丰功伟绩。树种好以后，我过几天就要提一桶水去浇，放学回家也要去看看，摇摇它，看它长结实了没有。
　　
　　几个月后的某日，忽然发现我们种的几百棵树全部被拔出来，干翘翘地丢在地上，被太阳暴晒着，根部还带着土渣。几辆推土机停在附近，有一辆的履带陷在一个坑里，车身歪斜着。这里已经成为一个建筑工地，后来盖起了春城饭店。我记得那个早晨当我看见这情景的时候，心嗡地一下黑了。没有任何人通知过我这件事情，也从来没有人向我解释过这件事情。大人们根本没有把这当回事，谁会向一个三年级的小少年去解释什么呢？但一个少年却遭遇了世界猛力的一击。我从未问过老师，也没有对人说过此事，那时候我对这件事情还想不清楚，只是无法忘怀。我种的树啊，我人生第一件完全是我自己干的正大光明的大事情。
　　
　　这个世界还有比我的树更强大的东西，那一天我模糊地感觉到了这点，它可以根本不与我商量，哪怕我的事多么属于真理，它也不会商量或者知会一声，就那么在黑暗里咔嚓一下。春城饭店的设计师也一样，他一定严肃认真、以设计百年大计的激情干了一个夏天，在我的树坑上设计了他的“树”，那是昆明上世纪60年代最早的高级饭店。但10年后，我发现那里再次成为一个巨大的坑，他的“树”也被拔掉了。
　　
　　我记得上世纪80年代末的一天，我去滇池游泳，忽然发现水是臭的。我才3个月没来啊，已经成了臭水坑，我的天！这不是一个盆，一个洗澡堂，一个水库，这是一片海啊！那个下午我仓皇逃出滇池，回到岸上坐着发呆，以为我的那个滇池在一夜之间被垃圾车运空了。我又一次感觉到那个巨大的力量，它比滇池都强大啊。我看看太阳，说不定什么时候被一把大刷子刷成黑的，我不以为这是神话。如果我的思想一直往这个方向去，我就会成为一个绝望的人。
　　
　　但思考世界还有很多方向，在某个时期你在这个方向思考，在另一个时期你又朝另一个方向思考。这个时期你为这种事情心焦如焚，另一个时期你对此事已经麻木不仁，听之任之。玩世不恭，其实是没法故意为之的，你总是不能把握结果，最后就学会逆来顺受了。孔子所谓三十而立……六十而耳顺，指的也是人在不同的时期思考的方向不同。这些不同的方向并没有此是彼非，没有这个方向也就不会出现那个方向。
　　
　　后来我又种过许多树，我几乎是在回家的路上就永远忘记了它们种在哪里，我不想像个守财奴或者庄园主那样把它们视为自己的财产。生命中还有无数的树等着我去种呢。种树只是生命的无数过程之一，结果并不重要，重要的是种树的时候你体验了某种喜悦或者悲痛。人生的意义并不在这些具体的事件中，种树只是种树这件事而已，这件事并没有什么根本的意义，它将来是否会死掉，或者长成一棵大树，那是另一件事情，那是宇宙的事情。天地无德，宇宙大千不是按照人类此一时彼一时的价值观、主义、尺度、喜怒无常的情绪来安排世界的。幸好天地无德，如果天地也独尊儒术，这个世界就很难玩了。就每个人自己的人生来说，他们无不是他们自己的参天大树。李白说的“天生我材必有用”的材，不是参天大树的意思，而是天地无德，物尽其材，各有其用的意思，用是没有高低是非之分的。多次碰壁后，我给自己找到了些说法，说服了自己，才不再对那个不可知的力量耿耿于怀了。再也不傻乎乎地关心真理的执行会有什么结果了，种树去，然后忘记它，再种。
　　
　　多年前我曾经在澳大利亚的荒野漫游，看见一棵树。不知道是谁种的，那么遥远，那么自由蓬勃地生长着，那荒原上没有人，风吹过的时候，把树上的一点什么带去了远方。那些风就是荒原上的种植者，它们从来不在乎结果、意义，天地无德，因此它们的树遍布大地。
　　
　　而且，也许，它们就是1964年的春天种下的。

为生歌唱

抵抗天赋的诱惑时间:2013-02-26　作者:小小Z　点击:224次 　　小时候，我的夏天总是在祖父母的农场中度过。
　　
　　大概10岁时，和祖父母出行，我照例坐在后座的长椅上，祖父开着车，祖母坐在他旁边，吸着烟。我讨厌烟味。
　　
　　我听过一个有关吸烟的广告。我记不得细节了，但是广告大意是说，每吸一口香烟会减少两分钟的寿命。我决定为祖母算算。我估测了祖母每天要吸几支香烟，每支香烟要吸几口等等，然后心满意足地得出了一个合理的数字。接着，我捅了捅坐在前面的祖母的头，又拍了拍她的肩膀，骄傲地宣称：“每天吸两分钟的烟，你就少活9年！”
　　
　　我清晰地记得接下来发生了什么，而那是我意料之外的。我本期待着小聪明能赢得掌声，但并没有。相反，祖母哭了起来。祖父之前一直在默默开车，这时把车停在了路边，走下车来，打开了车门，等着我跟他下车。我惹麻烦了吗？祖父是一个智慧而安静的人，他从来没有对我说过严厉的话，难道这次会吗？还是他要让我跟祖母道歉？我以前从未遇到过这种状况，无从知晓会有什么后果。我们在房车旁停下来，祖父注视着我，沉默片刻，然后轻轻地、平静地说：“杰夫，有一天你会明白，善良比聪明更难。”
　　
　　今天我想对你们说的是，天赋和选择不同。聪明是一种天赋，而善良是一种选择。天赋得来很容易——毕竟它与生俱来；而选择则颇为不易。一不小心，你可能被天赋所诱惑，这可能会损害到你做出的选择。
　　
　　在座各位都拥有许多天赋，我确信你们的天赋之一就是拥有精明能干的头脑。之所以如此确信，是因为入学竞争十分激烈，如果你们不聪明，便没有资格进入这所学校。
　　
　　你们的聪明才智必定会派上用场，因为你们将在一片充满奇迹的土地上行进。我们能够想方设法制造清洁能源，也能够组装微型机械，使之穿过细胞壁，修复细胞。这个月，有一件异常而不可避免的事情发生了——人类终于合成了生命。在未来几年，我们不仅会合成生命，还会按说明书驱动它们。我相信你们甚至会看到我们理解人类的大脑，儒勒·凡尔纳、马克·吐温、伽利略、牛顿——所有那些充满好奇之心的人都希望能够活到现在。作为文明人，我们会拥有如此之多的天赋，就像坐在我面前的你们，每一个生命个体都拥有许多独特的天赋。
　　
　　你们要如何运用这些天赋呢？你们会为自己的天赋感到骄傲，还是会为自己的选择感到骄傲？
　　
　　16年前，我萌生了创办亚马逊的想法。那时我面对的现实是互联网使用量以每年2300%的速度增长，我从未看到或听说过任何增长如此快速的东西。创建涵盖几百万种书籍的网上书店的想法令我兴奋异常，因为这个东西在现实世界里还不存在。那时我刚刚30岁，结婚才一年。
　　
　　我告诉妻子想辞去工作，然后去做这件疯狂的事情，很可能会失败，因为大部分创业公司都是如此，而且我不确定那之后会发生什么。妻子告诉我，我应该放手一搏。当我还是个男孩的时候，我是车库发明家。我曾用水泥填充的轮胎、雨伞和锡箔、报警器制作了一个自动闭门器。我一直想做一个发明家，妻子支持我追随内心的热情。
　　
　　我当时在纽约一家金融公司工作，我告诉我的老板想开办一家在网上卖书的公司。他带我到中央公园，漫步良久，认真地听我讲完，最后说：“听起来真是一个很好的主意，但是对那些目前没有谋到一份好工作的人来说，这个主意会更好。”
　　
　　这一逻辑对我而言颇有道理，他说服我在最终作出决定之前再考虑48小时。那样想来，做这个决定确实很艰难，但是最终，我决定拼一次。我认为自己不会为尝试后的失败而遗憾，倒是有所决定但完全不付诸行动会一直煎熬着我。在深思熟虑之后，我选择了那条不安全的道路，去追随我内心的热情。我为那个决定感到骄傲。
　　
　　明天，非常现实地说，你们从零塑造自己人生的时代即将开启。
　　
　　你们会如何运用自己的天赋？你们又会作出怎样的抉择？
　　
　　你们是被惯性引导，还是追随自己内心的热情？
　　
　　你们会墨守成规，还是勇于创新？
　　
　　你们会选择安逸的生活，还是选择一个奉献与冒险的人生？
　　
　　你们会屈从于批评，还是会坚守信念？
　　
　　你们会掩饰错误，还是会坦诚道歉？
　　
　　你们会因害怕拒绝而掩饰内心，还是会在面对爱情时勇往直前？
　　
　　你们想要波澜不惊，还是想要搏击风浪？
　　
　　你们会在严峻的现实之下选择放弃，还是会义无反顾地前行？
　　
　　你们要做愤世嫉俗者，还是踏实的建设者？
　　
　　你们要不计一切代价地展示聪明，还是选择善良？
　　
　　我预言：在你们80岁追忆往昔时，只有你一个人静静对内心诉说着你的人生故事，其中最为充实、最有意义的那段讲述，会被你们作出的一系列决定所填满。是选择塑造了我们的人生。

为生歌唱

巴贝特的盛宴时间:2013-02-26　作者:小小Z　点击:120次 　　年轻的军人，偶然来到了民风淳朴的丹麦，爱上了神父娴静淑雅的大女儿。大女儿基于心中神圣的信仰，拒绝了这份情缘。同样，一个来自法国的艺术家闯入了神父一家的生活。小女儿在歌唱学习中与艺术家萌生爱意。在成为歌唱家与成为圣徒两种可能间，小女儿选择了后者。艺术家凄然离去。
　　
　　很多年后，神父离世，两姐妹也风华渐失。教民们各自变老。军人成为将军，艺术家在无望中抱病离世。世事白云苍狗，永恒的却是两姐妹和教民们心中的信仰，他们日复一日过着简朴而安宁的生活。有一天，两姐妹家中来了一个神秘女子，她从法国来，叫巴贝特。女子带来了艺术家一封倾诉爱意的信，善良的两姐妹收容了无处可去的她。两条小鱼，一勺麦芽酒煮黑面包糊，巴贝特淡然融入了物质极其简单的生活。她和法国的唯一联系，只剩下朋友每年为她买的一张彩票。
　　
　　日子安静从容地又过了十几年，两姐妹华发已现，教民们也更老了。生命无多，去天堂的日子越来越近了，教民们居然有了些微的恐慌。回首一生往事，他们中的一些人开始为自己的过失惴惴不安。有私情的，怕天堂里的老公不肯原谅；做生意的，开始相互埋怨对方不够公平……这样的局面，主持祈祷的两姐妹并无力量消解，她们唯一能做的，就是在胸前划起十字，和大家一起念诵神父在世时的教导……虚幻而美丽的天堂，再次成为大家迷惘时向往的彼岸。有了它，人们就有了安怡地活下去的可能。
　　
　　然而，上帝把人们的生活搅动了一下，巴贝特中了大奖。为了回报两姐妹多年的友爱，她请求能在神父诞辰一百年的庆宴上，请教民们吃一顿真正的法国大餐。两姐妹吃惊之余答应了，然而她们心底却惶惑不安，生怕这是一种邪恶的诱惑。与此同时，巴贝特也开始了繁忙而紧张的宴请准备。日子在教民们的期盼和担心中一天天流过，他们一方面祈祷着神父的原谅，另一方面又在巴望着宴会的到来。
　　
　　终于，巴贝特的盛宴开始了。人们小心翼翼地放下守了一生的清规，开始了一场物质享用之旅。每一道佳肴，对他们都是一场冒险。每一场冒险过后，都是一种极度的喜乐。天堂在哪里他们不知道，但大餐的华美成就了当下的天堂。值得一提的是，成为将军的那个军人，也来赴宴了。正是见多识广的他，对每一道佳肴的品味和讲解，引导着人们一次次进入俗世的物质享乐之美。
　　
　　巴贝特的盛宴终于结束，人们各自散去，但生活开始变样。将军坚定地对姐姐说，他最大的幸福就是从此和她在一起；那对有私情的教民，也大胆地相约共度良宵；生意场上的伙伴在宁静的月光下，牵手跳起了快乐的舞……
　　
　　巴贝特的身份终于揭晓，她就是当年享誉法国的名厨。两姐妹终于知道，中了奖的巴贝特已身无分文，一顿法国大餐，花去了她的所有……
　　
　　这是一部少见的玄妙电影，我不敢说自己看懂了它。
　　
　　我更愿意把它看做一部寓言电影。教民，代表的是人类的精神生活；巴贝特的盛宴，象征着俗世的日常生活和享乐。将军这个人物的设置很重要，经过一生奋斗，他从一个普通士兵成长为将军。该满意了吧？才不。片中有这样一个镜头：将军在家中做赴宴的准备，军服上身时，他仿佛看到年轻时的自己，他对当年的自己说：“你想要的，我都给你了，你该满意了。然而我却不满意，我要的东西，不是现在这些。”所以，将军代表着一种入世出世的生活态度。这种态度决定了人生的质量。
　　
　　巴贝特的盛宴，教给人的是一种生命的艺术，一种轻和重的平衡。只谈精神的人生是对生命的浪费，这种人生最终也很难让人内心平和；没有俗世之乐做根基的人生让人很容易产生怀疑，如那群老去的教民；只有俗世名利的人生也不完美，就如那个军人，最终发现精神上的缺憾，并不是“将军”这个名分所能弥补的。老去的他，需要的是精神的皈依和爱情的慰藉。
　　
　　如果真有上帝，上帝其实是最具人性的。上帝为了解脱子民们的迷惘，让巴贝特中奖了，然后借她的手，给子民烹调出一次盛宴。上帝说：儿女们啊，我给你们的生命才是一场真正的盛宴，倾你所有心力，去享受生命的华美，精神的和物质的，那才是人间天堂。
　　
　　好在，子民们是有悟性的，他们领会了上帝的旨意，放下了心灵的负荷，在月光下快乐起舞……
　　
　　那么，让我们也快乐起舞吧。

为生歌唱

佩拉斯卡的选择时间:2013-02-26　作者:小小Z　点击:184次 　　1944年，“二战”中的匈牙利。
　　
　　纳粹法西斯在欧洲大肆残杀犹太人，匈牙利首都布达佩斯血雨腥风。
　　
　　在布达佩斯的意大利人佩拉斯卡是个商人，准确地说是一个牲口贩子，一个战争的局外人，一个宏大战乱背景下的小人物，面临的选择非常简单：回到意大利，与朝思暮想的妻子团聚。
　　
　　佩拉斯卡却选择了留在布达佩斯，并拿出全部金钱——个人的及公司的——贿赂纳粹军官，获得了一份解救犹太人的名单。
　　
　　布达佩斯火车站。成千上万的犹太人即将被运往德国处死。佩拉斯卡拿着一份虚拟的名单，喊着那些与他素不相识的人的名字……他奔跑着，与死神与枪口争夺生命，直到能想到的名字都用完，他急中生智拽住一个犹太人，悄声让其提供名字。就这样，他挽救了整整两卡车犹太人的生命。可是，望着远去的死亡火车，佩拉斯卡怅然泪下。
　　
　　作为一个曾经在西班牙内战中立下赫赫战功的士兵，佩拉斯卡比任何人都清楚战争的残酷。所以，当年他离开战场回到家乡，选择做一个自在的商人，过安静平和的生活。他说：“人们应该有安静祈祷的地方。”他喜欢那样的小日子，但这并不代表他对别人的水深火热可以无动于衷。所以，这一次，他选择留在匈牙利。他听从的，是人性中良知的召唤。
　　
　　昔日，因为在西班牙内战中的优秀表现，他获得了西班牙独裁者佛朗哥签署的证件，无论在世界任何地方，西班牙大使馆都必须给他全力援助。此时，佩拉斯卡没有利用这一纸证件为自己寻求逃离险境的通行证，而是找到西班牙驻匈牙利大使馆，要求他们为犹太人提供庇护。值得一提的是，大使馆的两个重要工作人员都是犹太人——杜睿夫人和法兰兹律师，在那样的非常时期，他们选择了自保，隐瞒身份，借助公职身份活下来。对于佩拉斯卡的拯救行为他们深表怀疑，佩拉斯卡的回答是：“我认为我有能力做这些……”事实证明，他的确有这个能力。当西班牙大使从匈牙利撤离，使馆保护的犹太人再次被推向断头台时，佩拉斯卡伪装成西班牙领事“豪尔赫”，将5000多名犹太人从屠刀下救了出来。
　　
　　九死一生活下来的犹太人生活在巨大的恐惧中。杰尔吉，一个8岁的小男孩失语了，就因眼睁睁地看着哥哥被纳粹用枪爆头。这一幕，深深地折磨着佩拉斯卡，这个被纳粹刽子手刀架在脖子上依然口若悬河的男人，这个面对德军上尉拍案而起的男人，弯下身去，抱起杰尔吉，和孩子们一起坐在地上，脱掉鞋子，玩起了传递鞋子的比赛，一个又一个孩子被淘汰出局，最后杰尔吉胜利，佩拉斯卡把他扛在肩上，他们一起和着音乐舞蹈，欢笑重新回到了孩子们的脸上。还有什么比那笑容更动人、更珍贵，更值得抵死争取？
　　
　　在并不安全的“安全房”，佩拉斯卡坚持孩子要上课，他努力让孩子们在危险的境地里拥有相对家常的生活，唯有如此，才可以消除战争造成的阴影。假如没有孩子的欢笑，没有歌声，没有学识，如何度过阴霾重重的当下，又拿什么去迎接一定会比当下美好的未来？
　　
　　3个犹太小混混令很多人无比厌恶，佩拉斯卡在欲惩戒他们的小头目费伦茨时，在他的身上发现了口琴。他放过了费伦茨，说：“一个会吹口琴的家伙不会坏到哪里去。”事实证明，佩拉斯卡说得没有错，或者说，他的一句话改变了一个男孩的一生——在那样恶劣的环境下，费伦茨为了拯救同胞险些中枪丧命，他在被抢救过来之后对佩拉斯卡说：“谢谢你。”佩拉斯卡对他说：“你让我想起了自己年轻的时候，对任何事都看不惯，都愤愤不平，总想着去改变世界。”费伦茨说：“你做到了。”佩拉斯卡笑着回应：“我只是说了一些废话，那适合我。”
　　
　　这个优雅的意大利牲口贩子不仅拯救了5000多名犹太人的生命，更重要的是，他在一片绝望声中挺身而出，为有欲望反抗却没有勇气改变现状的人点燃了希望之光。恰如法兰兹所说的：“我只有一套衣服。”他隐喻自己是一个懦弱的人，但求自保，怯于改变。他对佩拉斯卡的解读是：“你有7套衣服，每天可以穿一套。”佩拉斯卡答道：“若我是一件衣服，我宁愿挂在衣柜里，美好而宁静，没有任何麻烦。”是的，对于大多数人来说，承受的能力远远大于改变的勇气。所谓卓尔不群，就是那些改变的勇气大于承受能力的人，是那些敢于改变别人命运的人。佩拉斯卡就是那个人，当责任与危险降临，他不会问“为什么不是别人来救我”，而是选择挺身而出去拯救别人。贪生而不怕死，这才是人性中最震撼的力量。
　　
　　这个充满力量的男人又有不失优雅的另一面。战乱、杀戮、死亡令大家活在无边无际的焦虑与恐惧中，而他还不忘从餐桌上拿走那只怒放的红玫瑰送给悲观的杜睿夫人，对她说：“这时还能喝上一杯茶，已经觉得生活很美好了。”
　　
　　他对生命的关照不仅仅是活下来，而是更美好、更乐观、更幸福地活下去。
　　
　　随着苏联红军进入匈牙利，这些被佩拉斯卡保护下来的犹太人终于解放了。佩拉斯卡却因为在战事中以西班牙外交官的身份与匈牙利政府、军队频频往来而成为苏军通缉的对象，踏上逃亡的列车，回到了他的家乡意大利。
　　
　　是的，当看到这里的时候，很多人会说，这是一部影片，名字就叫《佩拉斯卡》，一部在圈内好评如潮的电影，一个知名度与《辛德勒名单》比肩的二战题材影片。佩拉斯卡确有其人，后来的故事是这样的——
　　
　　战后，佩拉斯卡和妻子一直平静地生活在意大利一个名为帕多瓦的小镇。那些被他解救的犹太人及其子孙一直在找寻他。直到1988年，那段惊心动魄的历史才为世人知晓，传奇中的佩拉斯卡此时不过是小镇上一个开朗活泼而又普通至极的老人。面对记者的采访，他说：“我不能容忍人被当做动物一样对待，也不能容忍看到孩子被杀害。”
　　
　　1992年，以色列政府栽下了一棵树，以他的名字命名。
　　
　　1994年，佩拉斯卡逝世。
　　
　　那棵叫做佩拉斯卡的树，如今依然繁茂。
　　
　　想说的是，与当年选择留在匈牙利，以小人物的不屈服、不慌张、不退缩来拯救生命的壮举相比，我同样感佩他隐居帕多瓦小镇的平淡，我想用伟大来形容这样的安静。因为，只有一个人格至伟的人，生命富含超强能量的人，精神基因超级强壮的人，才能够经得起大时代的急风骤雨，同时也过得了平凡岁月的安静至简——怎么过，都乐观，都幸福，都美好，都有源源不断的正能量，关照自己，辐射他人。