【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

等待半世的婚礼
时间:2015-03-11　作者:未详　点击:200次

　　斩断的初恋
　　
　　日本东京，1950年秋，日本尚未从战争的阴影中走出，街道破败，店铺萧条。19岁的宇津井健坐在一间居酒屋内，愁眉不展。
　　
　　这个出生于东京深川、有着祖传料理店的贵公子，深受家族宠爱，但他从小喜爱舞台，希望做演员。这份憧憬被祖父母毫不留情地斩断了：怎能从事那么辛苦低下的工作呢？他立刻被送进早稻田大学学习文学。
　　
　　内心苦闷的他时常去学校附近的居酒屋小酌几杯，并不是因为这家店面如何高档，而是因为17岁女招待加濑文惠的甜美笑容。
　　
　　与拘束古板的千金小姐们相比，加濑就像随处可见的紫藤花，来自乡野，活力四射。他安心于这份笑容，竟不觉将烦恼和盘托出。她不以为意，“朝着梦想努力就是了，只要坚持，一定会实现。”她扬扬手里的布囊说，“我的梦想，就是现在开始攒钱，将来开家自己的店。”他哑然失笑，随手将100元塞进布囊，说：“我就当帮助你的第一人吧。”
　　
　　几天后，宇津再次踏入居酒屋，加濑却不在。静悄悄的居酒屋黯淡无光，他心中空落落的。喝到半醉，加濑突然出现，将一沓资料递到他手里，说：“我也要当帮助你实现梦想的第一人呢。”
　　
　　那是整个东京地区演艺学会和培训班的招生资料，天知道她是怎样在人生地不熟的东京到处寻找，将资料收集齐全的。
　　
　　那晚，看着她含羞带怯、柔情脉脉的眼神，他再也抑制不住胸中热血，将她拥入怀中。她看着他，眼神恍惚如梦，说：“我还有一个梦想，那就是成为你的妻子。”忽然间，祖父母严厉的面孔、族人的嘲笑一一浮现在他眼前。不，她绝不可能成为他的新娘。他猛然松开揽着她肩头的手，转身离去。
　　
　　情欲被浇熄，家族继承者的责任感重回心头。那些天，宇津不再涉足居酒屋。然而，加濑倔强的表情始终在他脑海盘旋不去。
　　
　　他终于明白，身份地位的差别可以忽略不计，重要的是，他们是同一类人。他回到居酒屋，加濑却已辞职离去。
　　
　　“做想做的事，不然就什么都来不及了。”失恋让迷茫的宇津看清了自己的路。
　　
　　1952年4月，宇津执意退学，考入东京演员剧团培训班，将演员作为终生职业。

为生歌唱

　　半个世纪的纠缠
　　
　　在培训班，宇津因出众的气质、容貌得到了导演的喜爱，还没毕业，便出演了两部电影。1954年，他毕业，进入新东宝公司，正式开始了演员生涯。其间，他与演员阿倍千惠子相知相爱结婚。
　　
　　1962年，宇津来到名古屋拍摄影片。闲暇之余，剧组成员来到当地最有名的高级俱乐部聚会。觥筹交错间，宇津看到了一个熟悉的身影。
　　
　　10年没见，他却一眼认出了她，成熟艳丽的老板娘，加濑文惠。她举止高雅得体，应对自如，分明已不是当年青涩的酒家女。
　　
　　那天，一向节制的他喝醉了。加濑亲自照顾他，他问了很多问题，她只淡淡一笑，说：“为了能配得上你，我可以不惜一切代价。”
　　
　　布囊里的100元钱，一直被她珍藏着。她收集了他所有的电影海报，他一直是她奋斗的动力。一个毫无根基的弱女子，如何能在弱肉强食的商界搏杀出一片天地，个中艰辛可想而知。他不再问，心下难受不已。
　　
　　回到妻子身边，他依然想念加濑淡淡酸楚的面容。接下来的那个周末，他又去了名古屋。
　　
　　敏感细腻的妻子看出身边男人的异样，她不吵不闹，将一份报纸放在宇津手边。那是关于某著名影星因私生活丑闻，不得不当众致歉，以致声名一落千丈的专题报道。对于有着强烈自制力，以负责、克己、敬业为人生信条的宇津来说，无疑是当头棒喝。
　　
　　不久，妻子怀孕生子，一向患有重度贫血的她身体更加羸弱，宇津既要照顾妻儿，又要出演电影，忙得焦头烂额。等他有了空闲，再度来到名古屋时，已是两年后了。
　　
　　他不再要求喝酒，加濑心照不宣地斟上了香茶，时光就在那幽幽香气里飘过。他劝她找个好男人结婚，她摇头，半开玩笑说：“电影要隔好些日子才能上映，如果能天天在电视里见到你就好了。”这句话让事业处于低谷的宇津豁然开朗。
　　
　　1965年以后，宇津将工作重心逐渐转向电视剧的拍摄。人到中年，他反而达到了事业高峰。他扮演的教官、刑警、父亲形象广为人知。特别是在他主演的电视剧《血疑》中，他将深沉的父爱演绎得丝丝入扣，细腻又不失刚强，成为观众心中“最佳父亲”的代言人。
　　
　　事业蒸蒸日上，妻子重病缠身，他分身乏术，只能将对加濑的牵挂深埋心底。加濑的生意越做越大，她出了散文集，还出演了电影，她在努力向他的世界靠近。这个执拗的女人，一直拒绝婚姻。

为生歌唱

　临终的婚礼
　　
　　成名后的宇津更加自律克己。入行40年，他始终保持着105厘米的胸围，身材从未改变。他扶持后辈，是山口百惠的义父和证婚人。他敬业，50岁时，为演好一场跳舞的戏，他可以穿上舞鞋，和小女孩一起学芭蕾舞……台前幕后，他都是完美男人。
　　
　　时光如水般流逝，宇津一直活跃在电视屏幕上。2006年4月，相濡以沫40余年的妻子因病逝世时，宇津已经75岁了。
　　
　　不再有任何束缚的他，终于可以名正言顺地看望加濑。然而此情遭到宇津家族和朋友的反对。加濑听闻这些反对声，负气出国散心。
　　
　　那段时间，宇津陷入了孤寂，健康每况愈下。放心不下宇津的加濑不顾旁人冷眼，来到他身边。她拉他去美国夏威夷，蓝天碧海间，他仿佛回到少年时，忘却了尘世的烦恼。她不顾流言蜚语，放下所有生意，在片场陪伴他，悉心照顾他。正因为她的照顾，宇津才能以80岁高龄演出不断。
　　
　　电视剧《血疑》剧照
　　
　　整整等待半个世纪，他们才真正走到一起。他们常拿出那张百元钱币，以及那沓已泛黄的招生简章，感慨着岁月易逝，他们实现了各自的梦想。然而在心底，他知道，他始终欠她一个名分。
　　
　　随着病情的不断恶化，81岁以后，宇津就频繁入院，加濑不顾自己也已80岁高龄，衣不解带地照料他。
　　
　　她在病床边照顾了他整整一年，所有反对的声音，都在这样的情深义重前消失了。
　　
　　2014年3月，宇津自觉大限将至，便向加濑求婚：“你能嫁给我吗？”
　　
　　短短一句话，犹如钟鼓敲在加濑心头。这句渴求了一辈子的话语，居然在他生命快要结束时说出，所有的酸楚涌上心头，她不由潸然泪下。
　　
　　3月14日，白色情人节，宇津穿上崭新的黑色西服，在亲友的见证下，与加濑完成了婚礼。听到加濑将正式入籍宇津家时，他用微弱的声音说：“入籍了，太好了，太好了……”随后，他在加濑的怀抱中去了天国。
　　
　　3天后，加濑在名古屋市内的殡仪馆，为宇津举行了告别仪式。她在接受采访时表示：“这是我经历过的最棒的白色情人节，因为我终于有了一个这么了不起的家人。”
　　
　　这场轰轰烈烈的爱情由青春走至白头，他的谨慎与自律、深爱与柔情，在生命的最后一刻，终于有了答案。

为生歌唱

什么是好的婚姻
时间:2015-03-11　作者:未详　点击:247次

　　抗战时期在上海，生活艰难，从大小姐到老妈子，对我来说，角色变化而已，很自然，并不感觉委屈。为什么？因为爱，出于对丈夫的爱。我爱丈夫，胜过自己。我了解钱锺书的价值，我愿为他研究著述志业的成功，为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。这种爱不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自觉的相互支持。
　　
　　我与钱锺书是志同道合的夫妻。当初我们正是因为两人都酷爱文学，痴迷读书而互相吸引走到一起的。锺书说他“没有大的志气，只想贡献一生，做做学问”，这一点和我志趣相同。
　　
　　我成名比钱锺书早，我写的几个剧本被搬上舞台后，他在文化圈里被人介绍为“杨绛的丈夫”。但我把钱锺书看得比自己重要，比自己有价值。我赖以成名的几出喜剧，能够和《围城》比吗？所以，他说想写一部长篇小说，我不仅赞成，还很高兴。我要他减少教课钟点，致力写作，为节省开销，我辞掉女佣，做“灶下婢”是心甘情愿的。握笔的手初干粗活免不了伤痕累累，一会儿劈柴木刺扎进了皮肉，一会儿又被烫起了泡。不过吃苦中倒也学会了不少本领，我很自豪。
　　
　　钱锺书知我爱面子，大家闺秀第一次挎个菜篮子出门有点难为情，特陪我同去小菜场。两人有说有笑买了菜，也见识到社会一角的众生百相。他怕我太劳累，自己关上卫生间的门悄悄洗衣服，当然洗得一塌糊涂，统统得重洗，他的体己让我感动。
　　
　　诗人辛笛说钱锺书有“誉妻癖”，锺书的确欣赏我，不论是生活操劳或是翻译写作，对我的鼓励很大，这也是爱情的基础。同样，我对钱锺书的作品也很关心、熟悉，1989年黄蜀芹要把他的《围城》搬上屏幕，来我家讨论如何突出主题，我觉得应表达《围城》的主要内涵，立即写了两句话给她，那就是：围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。“围城”的含义，不仅指方鸿渐的婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是对自己处境的不满。钱锺书很赞同我的概括和解析，觉得这个关键词“实获我心”。
　　
　　我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励。我以为，夫妻间最重要的是朋友关系，即使不能做知心的朋友，也该能做互相陪伴的朋友或互相尊重的伴侣。门当户对及其他，并不重要。

为生歌唱

要知道为什么
时间:2015-03-10　作者:未详　点击:241次

　　我们公司有一位韩国设计师，叫承孝相。他很有想法，写过一篇文章叫《你知道为什么写诗吗》。其中，他写到两个诗人的对话。一个诗人说：“我知道如何作诗。”另一个说：“你会作诗，但我知道为什么作诗。”
　　
　　这篇文章引发了我好多的思考。由此，我们可以一连串地想下去：你会盖房子，我知道为什么盖房子；你会写文章，我知道为什么写文章；你会吃饭，我知道为什么吃饭；你知道活着，我知道为什么活着。“你知道”的更多的是技术、科学、工艺上能够解决的问题，而“我知道”的是在哲学甚至宗教层面才能回答的问题，归结起来就是追寻“意义”。
　　
　　我们需要时不时从生活中抬起头来，问问为什么，这样生活才不会失去方向。问过了，得到解答之后呢？我看还是得继续埋头苦干，进入到工作的乐趣中去。

为生歌唱

钱与油彩
时间:2015-03-10　作者:未详　点击:219次

　　我到一位画家的画室去，正好遇到一个有钱人要向他买画，两人一直谈不拢价钱。
　　
　　有钱人抽着烟斗，一边要画家把价钱压低，一边又夸耀自己的富有。他说：“你可以问问艺术圈的朋友，看我过去买了多少画，如果你肯便宜卖给我，我以后会向你买很多，而且我可以介绍很多有钱人来买你的画。”
　　
　　画家沉默地听着他的叙述，只是微笑着，一句话也不说。
　　
　　那富翁有些生气了，说：“我上个月向国外订了一千万美金的货，谈判的过程也没有像向你买一幅画这么困难。”
　　
　　画家大笑起来，说：“你不必告诉我你多么有钱，就像我不必对你说这幅画用了多少颜料一样。你对我谈钱，就像我对你说我的仓库里还有十箱油彩，是没有任何意义的。我相信你的眼光，不是看上你的钱；我相信，你买我的这幅画，并不是看上我的油彩涂得多厚，而是这幅画好，不是吗？”
　　
　　最后，那幅画按原价成交了。

为生歌唱

把对手留下
时间:2015-03-10　作者:未详　点击:276次

　　因德拉·努伊
　　
　　2006年，百事公司CEO卸任后，时任首席财务官因德拉·努伊与几位候选人竞争CEO职位。当时，呼声最高的要数副董事长迈克尔·怀特，因为他资历最深，和努伊一样，也当过百事公司的首席财务官。但努伊凭借出色的表现最终胜出，成为公司历史上的首位女掌门。
　　
　　怀特落选后，无心留在公司，就去了科德角度假。努伊顾不上庆祝自己荣升，匆忙坐飞机赶去找怀特。二人见面后，沿着海滩漫步，闲聊了很久。回到怀特的别墅后，努伊看到房间里有架钢琴，便提出想唱首歌，请怀特伴奏。
　　
　　一曲唱罢，努伊真诚地对怀特说：“你看我们不是配合得很默契吗？留下来好吗？你提任何条件，我都会考虑。”怀特迟疑了一下说：“让我再考虑考虑吧。”
　　
　　努伊没有放弃。接着，她让公司已卸任的前CEO去做说客，但怀特还是没松口。随后，她又给怀特涨了薪，享受和自己同样的待遇。努伊还在公司会议上说：“怀特是公司最出色的经营人才，也是我最亲密的伙伴，有他的帮助，我才能干得更出色。”怀特终于被感动了，决定留下来。他对努伊说：“以后我弹琴，你唱歌，我们就这样一直合作下去。”
　　
　　在努伊看来，能成为对手的人，必然有他的过人之处。与其把他们推到对立面，不如与他们共赢未来。

为生歌唱

开学，致儿子
时间:2015-03-09　作者:未详　点击:251次

　　孩子，就算吃酱油拌饭，也要铺上干净的餐巾，优雅地坐着，把简陋的生活过得很讲究。风度与境遇无关。
　　
　　孩子，去远方的时候，除了相机，记得带上纸笔。风景是相同的，但看风景的心情千差万别、永不重复。徐霞客之所以是徐霞客，不是因为成天走路。随时观察自然、社会，绝不仅是游山玩水。要接近智者，自嘲、自省、自趣，培养希腊、罗马的壮游习惯。
　　
　　孩子，一定要有属于自己的空间，哪怕只有5平方米。它可以让你在和爱人吵架赌气出走的时候，不至于流落街头，遭遇歹人。更重要的是，在你浮躁的时候，有个地方可让你独自静下来，给自己的心一个安放的角落。
　　
　　人格独立，思想自由。
　　
　　孩子，小的时候要有见识，长大的时候要有经历，你才会有一个精致的人生！读别人的经验，长自己的经历。
　　
　　孩子，无论什么时候，都要做一个善良的人。帮助那些需要帮助的人，这样上天才能恩宠你。拥有善良，会让你成为最受上天眷顾的人。这种眷顾未必是财富与权势。善有善报，所报者，爱也。
　　
　　孩子，儒以文乱法，而侠以武犯禁。男人要有游侠的侠肝义胆、竹林七贤的士大夫情操。路见不平，拔刀相助。在齐太史简，在晋董狐笔，搁古代叫仗义。关公流芳百世不是因为有钱、官大，而是他挂印封金辞汉相。永远不背叛朋友，特别是失势的朋友。不求锦上添花，必须雪中送炭。
　　
　　孩子，相信常识，勇于提出质疑。怀疑是科学的开始。
　　
　　孩子，一定要敬畏生命。爱惜自己的身体，也尊重别人的身体。反对杀戮，反对伤人，也反对自伤。
　　
　　孩子，笑容、优雅、自信是最大的精神财富。拥有了它们，你就会拥有一切。

为生歌唱

“微肥”还是“歪fai”
时间:2015-03-09　作者:未详　点击:218次

　　国内曾有一个英语老师提出，Wi-Fi是一个合成词，从语法的角度来说，读音应该是“微费”或者“微肥”，而不是很多人念的“歪fai”。这种说法招致了不少反驳，有人说：“我在美国五年，从来没有听过任何一个美国人说‘微肥’，美剧《生活大爆炸》中的美国人都是念‘歪fai’的。”
　　
　　这些网友显然了解美国，但同时，他们也没有那么了解美国。最近，美国eBay网站做了一次调查，想看看美国居民们到底如何读这些科技名词，结果发现，九成以上的美国人把Wi-Fi读作“歪fai”，但同时，确实有8。12%的美国人，把它读成“微肥”。
　　
　　所以，千万别以为只有中国人会纠结于“QQ”到底读“扣扣”“秋秋”还是“圈圈”，即便是天天讲英语的美国人，面对这些新的科技名词时，发音依然千奇百怪。
　　
　　除了Wi-Fi，类似的例子还有网络动图“gif”。一派美国人读成“给夫特（gift，意思是礼物）”，另一派则读成“姐夫”，两派的比例分别占50%和40%，旗鼓相当。
　　
　　eBay此次一共调查了1100名18岁到45岁的美国人，发现他们不但对不同的科技名词有不同的读音，甚至在描述同一件科技产品时，都会使用不同的英文单词。比方说最常见的手机，有58。8%的美国人把它叫作“cellphone（蜂窝电话）”，这是因为手机最初使用的是蜂窝通讯网络；有18。7%的美国人则直接简称“cell”；15。1%的美国人直接把手机叫“phone（电话）”，愿意用全称“mobilephone（移动电话）”的，只有5%。

为生歌唱

父母爱情
时间:2015-03-09　作者:未详　点击:132次

　　我向来以为父母那代人中并不会存在爱情这样的东西，成长相亲结婚生子柴米油盐的流水线下，有什么情愫那大概也只是亲情，再有什么只怕也会淹没在长久的生活中。我总以为所谓婚姻只是两个互相不算讨厌的人一起搭伙过日子。
　　
　　小时候，我问过妈妈：“你爱不爱爸爸？”妈妈迟疑一会儿，只抛来一个白眼，说：“什么爱不爱的，又不能当饭吃。”我带着这样的回答悻悻离开，继续翻开《围城》，似懂非懂地看着方鸿渐周旋在与孙柔嘉的婚姻之中。那时觉得爱情可真是奢侈啊，爱的人离开了，不爱的人却时时出现甚至要一起走过一生。“结婚仿佛金漆的鸟笼。笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。”也就是那时候吧，我便在心底坚决地在婚姻与爱情之间画了一条鸿沟。看过再多的童话和偶像剧也不能改变我的想法，只觉得那些你情我爱的故事总在两人紧紧相拥时戛然而止，因为生活总会将两人从温暖的怀抱中分开，前路如何从来没有人会提及。
　　
　　自小我就没见过爸爸对妈妈有明显的爱意表达。每年的情人节，我总是被爸爸塞给50块钱推出门，在众人瞩目下窘迫着狠狠地攥着花和巧克力回家。后来在我16岁时，爸爸去世，起初那几天我和妈妈总是不能平复，晚上睡觉的时候，两个人躺在床上总会睁眼到天明却一夜无话。头七那天凌晨，我睁眼望向窗外的月亮，期待早点睡着有斯人入梦，却听到妈妈突然开口：“生你的时候我是顺产，疼得不行，当时你爸就在我旁边，汗流得比我都多。我一边使劲儿一边掐你爸的胳膊，生完你我都快背过气儿去了，你爸的胳膊也青了一块。后来听你奶奶说，你姥姥还跟他们道歉说对不起啊没生个儿子，你爸就在旁边抱着你傻笑，你当时又紫又皱，可你爸就是不撒手。等我再睁眼，你爸就把红糖水递上来了，他说，亲爱的啊，你辛苦了，女儿真可爱。那是你爸这辈子唯一一次叫我亲爱的，我也被这句话骗了快20年。可是这个混蛋怎么就抛下咱们两个走了？”我想，那眼泪就是爱情吧，那句“混蛋”也是爱情吧，那个被记了20年的“亲爱的”也是爱情，那都是我曾不相信的婚姻里的爱情。
　　
　　我突然想起问过妈妈的问题，突然觉得那时接到的那个白眼充满了无限的羞涩。