【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

母亲的本能
时间:2015-07-04　作者:未详　点击:129次

　　深冬的一天，我出差到了西安，在和平门公交车站等车。很快5路车驶过来了，刚靠站，一群人匆忙地上车，一群人急忙地下车。这让我深切感到“来也匆匆，去也匆匆”的大城市生活，站台上那上上下下的人影，让人感到彼此陌生。
　　
　　我没挤上这趟5路车，却见到一个头发花白，挎着蓝布口袋从这趟车上走下来的老大妈，搭眼就猜得到是从农村来的。她转了并排的两个路牌，然后走到了我站的路牌跟前，大妈又在这个路牌边转了一圈，那目光很是茫然，心情很是着急的样子。我便走近她问：“大妈，您到哪里去？”“我到交大附属医院，去看住院的儿媳妇。可我不认识字，这该上哪趟车？请你告诉我，谢谢了！”大妈是一脸的困惑。
　　
　　大妈这一下5路车又想上5路车的举动，真让我疑惑，又让我怜惜。“你刚才坐的就是5路车，就要经过你要去的医院，再有6个站就到了啊。”我虽然这样说，但我也明白，莫说大妈不识字，就是识字的人乘错车也是乡下人进城经常发生的现象，连我初到西安时就有看错路线也坐错过车的经历，何况大妈呢！但我还是忍不住说：“你没问问开车的师傅或身边的人，到交大附属医院应该在哪里下吗？还有车内的广播也会到一个站报一个站，还要提前报下一站呢，你没听见呵？”
　　
　　“听见了，听得清楚。”大妈这时绽开了亲切温和的笑脸说：“车上人多，又挤又颠的，在我身边的一个小伙子上车没有座，看到他老是那样站着，我这心里就怪难受的，走了一个站就把座让给了他。”“哎呀，我说大妈您这也太感动人了，只有年轻人给老年人让座的，哪有大妈给小伙子让座的道理呢！话再说回来，即使你要让座，也该到交大附属医院的站牌再下车嘛！”我百思不得其解，想到大妈很有意思。
　　
　　“我说孩子，你哪里晓得，我身边的小伙子腿有残疾拄着拐杖，我看他老是那样不方便站着，车一搡一搡地，就像一把一把地揪着娘的心那样疼啊。你说我看得下去吗？”大妈看了看我，把蓝布口袋从左肩换到了右肩，“我也想了，我这么一大把年纪给他让座，他肯定不会坐，即使是坐了他也会再让给我的，所以我干脆说到站了，好叫他安心乐意地坐下，我就从这里下了车呢。”
　　
　　大妈轻轻的话语，在我的心里落下重重的深情。不知道那陌生的小伙子明不明白大妈的心思，我顿然感到眼前不是乡下矮瘦与头发花白的大妈，而是来到古都西安的伟大而圣洁的女神，是天下儿女崇敬的善良美丽的母亲。
　　
　　5路车又开过来了，我赶紧将大妈扶上车。虽然这是寒风呼啸的深冬，我的心里却是暖流涌动、热血沸腾的春天。

为生歌唱

会跳舞的萤火虫
时间:2015-07-04　作者:未详　点击:122次

　　阿四早上刚起床，就有人来问房住宿。
　　
　　阿四的家就在景区里，阿四开着家庭宾馆，但阿四的生意却很清淡，因为他的家在后山，一般的游人走不到。
　　
　　阿四的房客是一对母女。母亲很瘦，满脸愁容；女儿也很瘦，大约七八岁，小脸上转动着两只大大的眼睛，带着一丝浅浅的兴奋，四下观望着。每天一早，母亲就带着女儿出门，阿四知道她们是出去看景的，其实现在景已经不太好看了，都到深秋了，山上的树叶都开始凋落，没有夏天的时候好看了。
　　
　　傍晚的时候，母女俩回来了，她们坐在院子里，望着不远处的山泉。阿四听到女儿问母亲：妈，今晚我们能看到萤火虫么？
　　
　　能！母亲回答说。
　　
　　阿四有些想笑，都深秋了，哪还有萤火虫呀？
　　
　　连着两天都没看到萤火虫，女孩小小的脸上满是失望，显得更加清瘦。阿四对母亲说，你们来迟了，现在哪里还有萤火虫呀？
　　
　　母亲叹了一口气，眼里涌上泪花，对阿四说，看萤火虫是女儿的心愿呀！母亲说，女儿得了重病，花光了家里的钱，但病还没看好……女儿的病支撑不了多久了，她的眼睛也快看不到东西了。女儿生病以后，从不哭闹，她就有一个心愿，想看看萤火虫。
　　
　　第二天，天气少有的好，阳光暖暖地照着。阿四说，天气一暖和，萤火虫就会出来。小女孩听了，瘦瘦的脸上涌上红晕，显得有些兴奋。
　　
　　下午，阿四早早给母女俩做了晚饭，然后就出去了。吃过晚饭，小女孩照例偎着母亲，坐在院子里。小女孩问母亲，今晚可以看到萤火虫么？能！母亲搂紧了女儿，眼里涩涩的。来了好几天了，连萤火虫的影子都没看到过，她不敢对女儿说现在没有萤火虫了，怕女儿难过。突然，女儿惊叫起来：萤火虫！果然，只见那汪山泉边，真的飞出了几只萤火虫。它们小小的身子簇拥在一起，从水的这端飞到水的那端，在水面上游移着，轻盈地飘舞着，然后又慢悠悠落在水湾旁的草丛里。远远看着，黑乎乎的草丛里，就像点了几盏小小的灯火。它们依旧紧密地簇拥在一起，不停地上下翻飞，左右旋转。
　　
　　小女孩睁大眼睛，贪婪地望着萤火虫，她拍着小手，激动地对母亲说：妈妈，你看它们多漂亮呀！它们还在跳舞呢！
　　
　　那些萤火虫真的是在跳舞呢。它们忽上忽下，忽左忽右，翻飞着，缠绕着，小小的萤光就像一幅流动的画。妈妈搂着女儿，流下了眼泪。女儿的眼睛看不清楚，但母亲看得很明白，那些萤火虫的下面，有个模糊的人影，随着人影的晃动，萤火虫就飞旋出各种轻盈美丽的动作……

为生歌唱

蟋蟀的爱情
时间:2015-07-04　作者:未详　点击:185次

　　在我上小学的时候，曾经有一段时间非常迷恋蟋蟀。在漫长的暑假里，没有玩伴，我就在昆明陆军学院的草地里寻找这种好斗的小生物。经常的，我屏息站在草地中央，期待着那勾魂的叫声响起。和它们交道打久了，我甚至可以惟妙惟肖地模仿蟋蟀的叫声。最妙的一次，一只怒气冲冲的蟋蟀居然被我的声音吸引，从草丛里撞将出来，看那架势是要和我一决高下。
　　
　　后来发生的一件事彻底地改变了我对蟋蟀的看法，使我再也不敢用玩物的心态看待它们。那件事是这样的：我为了保持蟋蟀的战斗力，抓了一只母蟋蟀给我的爱将。这是个老虫迷告诉我的经验之谈。我在一次血战之后，照此办理，希望我的爱将能借此保持雄风。但是，我因为其他的事，将他们两个忘记了。儿童的世界里每天都有新鲜事，也易于忘记很多事。
　　
　　三天后，我才想起他们两个已经好久没吃东西了。我慌忙将小盒子打开，看看他们是否依然健在。打开盒子，看见盒子里景象的那一瞬间，我毛发倒竖，全身冰凉。在此后的岁月里，我一次也没有再如此惊吓过，如此恐惧过。
　　
　　我的爱将只剩下一半身子，却还在盒子里爬着。见我开了盒子，他仰起黑亮的须子，一双漆黑的复眼冷冷看着我，不知道是在嘲讽还是冷笑，而他的女朋友肚子鼓鼓的在一边踱步。我压住呕吐的欲望，仔细地观察了我的爱将，他剩下的身体上都是牙印，盒底都是很细小的翅膀的黑色碎片。很明显，在三天时间里，他的一半身体让他的女朋友一小口一小口地吃了，他只剩下了一半，却仍然活着！
　　
　　我听说过，螳螂和蝎子在交配以后，雄性都会被雌性吃掉。却不知道蟋蟀也会如此，而且会用如此惨烈的方式。其他的昆虫一般都是从头开始吃起，在最短的时间内结束对方的痛苦，而我的蟋蟀朋友却让女友整整活生生地吃了他三天！
　　
　　想来，那蟋蟀是自愿的，因为我知道他的大牙有多厉害，雌蟋蟀的口器很细小，简直不能对他构成任何伤害。只要我的爱将愿意，他一口就可以将他女朋友咬死，借着她的尸体维持很长时间。但是他没有，而是心甘情愿地被吃掉。在这暗无天日的三天里，他非常清醒地忍受着痛苦。我想，他的女朋友也非常爱他，他被咬下来的每一部分都被仔细地吃光了，没有留下任何一点他身体的残渣。
　　
　　我把他们放进了草丛，开始抓着头发狂叫。恐惧、痛苦、震动的心情让我几乎无法停止。那是我第一次见到爱情的力量，如果蟋蟀也有爱情的话。爱一个人，就是在黑暗的绝境里把生存的希望留给对方，同时还尽量活下去，不让自己的爱人感觉孤单，在黑暗里能多陪她一分钟就多陪她一分钟。
　　
　　很多年过去了，我有过爱情，也看过更多的爱情。当我看见所谓的恩爱缠绵的时候，当我看到那些风花雪月的哭泣文字的时候，却迟迟无法被打动。因为我无法确信那些是游戏还是真正的伟大爱情，而真正伟大的爱情我在我的蟋蟀朋友身上却亲眼目睹。
　　
　　从那以后，我再也没有囚禁和玩弄过蟋蟀。一看见它们，我就想起它们的爱情。比人类更有人性，更伟大的爱情。

为生歌唱

盖尔坝飘过蒲公英
时间:2015-07-04　作者:未详　点击:224次

　　大四时，宋英梅到某电视台实习。她跟随摄制组来到大巴山深处的盖尔坝。当宋英梅看到衣着破旧的孩子，半边土坯半边厚油布遮挡的房屋，再看到屋子里漏汤缺口的铁锅，她被震撼了，他们甚至没有一口完好的烧饭的锅！这里的山民祖祖辈辈蜗居于此，没有几个人走出过大山，他们完全不知道外面的世界是什么样子。
　　
　　为了安全起见，拍摄现场被围了起来。隔着木栏杆，一群孩子好奇地看着他们。他们不过六七岁，有的背着柴，有的背着草筐，还有的背着更小的孩子。宋英梅心里一酸：这大山像是被世界遗忘的角落，可是，孩子们不该被遗忘！
　　
　　宋英梅微笑着走到栅栏边，从口袋里摸出几块巧克力，对他们说：“这是甜飞机。”说着，她一扬手，巧克力划着弧线飞了出去。几个抢到糖果的孩子高兴极了，揭开糖纸，小心地用舌头舔着。一个跛足女孩什么都没抢到，她弯下腰小心地捡起糖纸，闻闻，然后叠起来放进衣袋。宋英梅抱歉地看着她，那女孩从筐里取出一束野花送给宋英梅。
　　
　　剧组在盖尔坝待了一个多月。宋英梅给男友打电话，让他无论如何都要快递来巧克力，越快越好，越多越好！
　　
　　几天后，包裹到了。宋英梅几乎没有让一个孩子失望。得到三块巧克力的跛脚女孩阿青兴奋地对她说：“阿姨，这糖能治病，对不对？我妹妹吃了，这两天没有昏倒。”她说妹妹低着头数蚂蚁会昏倒，下地割草也会昏倒。宋英梅吃了一惊，她明白，那是营养不良和严重的低血糖。阿青再来，宋英梅就悄悄多给她几块巧克力。
　　
　　剧组拍摄完毕，就要撤离了。孩子们对宋英梅依依不舍。阿青甚至哭了。宋英梅拍拍她的肩，说她还会回来。
　　
　　宋英梅果真又回来了。毕业后她做了一家旅游杂志的记者。走访名山大川，看遍沿途风景，用文字记录下来。再次来到盖尔坝，宋英梅背着重重的背包，装了十来公斤糖果、巧克力。
　　
　　山里的孩子们远远地看着她。等她走到近前，他们突然欢呼着朝她冲了过去。宋英梅被孩子们簇拥着拉进村子，甚至村长都得到消息亲自来迎接她。
　　
　　宋英梅住进了村长家最好的房间。一个又一个山民来拜访，带着自家捡的毛栗子、桐油果。村长的老母亲拉着宋英梅的手说：“菩萨保佑你长命百岁。”
　　
　　住在村子里好几天，宋英梅走访了许多户人家。她惊讶地发现，许多人家墙上竟贴满了巧克力糖纸。“没糖吃，看到糖纸，孩子也会高兴。”一个山民搓着手说。
　　
　　因为心里记着盖尔坝的孩子，宋英梅每年都送来糖果和书籍。为了便于孩子们将她和别的驴友区分开，她每次进山都在背包上插一面旗子。旗子是她自己做的，还亲手画上一朵盛开的蒲公英。所以，只要孩子们看到插着蒲公英旗子的背包，就会欢呼着朝她跑去。为了享受这份热情，宋英梅有一年曾三次来到盖尔坝。
　　
　　可惜没多久，宋英梅就被杂志社外派到了非洲。十多年来，她一直没忘记深山里渴盼着她的孩子们。回国后她第一件事就是去盖尔坝。令宋英梅没想到的是，盖尔坝变化很大，不仅修通了公路，还开发了旅游区。当她一处一处走下去，发现旅游区处处都是“蒲公英”标志。而各种旅游纪念品，不管是背包还是手工艺品或者是塑料袋装的山货，也全都印着一朵菊黄色的“蒲公英”，和她曾经在旗子上手绘的蒲公英一模一样！
　　
　　找到旅游管理处的人，她打听为什么旅游区都用蒲公英做标志？
　　
　　“好像是为了铭记一个姓宋的女孩。这蒲公英是无数颗种子，落到哪儿都能生根发芽。”管理人员感慨万千地说。
　　
　　沿着公路往前走，是一个又一个小店。她看到了那些熟悉而又陌生的身影。那个手指灵活正编织手工艺品的女孩是阿香，那个长成大小伙子认真在木头上刻着地图的男孩是三娃，那个戴着眼镜．大学生模样的跛脚女孩叫阿青……
　　
　　宋英梅停在阿青的面前，突然想起第一次看到她的情景：她没有得到巧克力，只好将糖纸叠起来放进衣袋。可是，回过身，她却取出一大束金黄色的蒲公英递给她。回想起来，那花美极了，美得就像现在盖尔坝的孩子们……

为生歌唱

艺多也压身
时间:2015-07-04　作者:未详　点击:117次

　　古语说：艺多不压身。
　　
　　著名男高音歌唱家帕瓦罗蒂小时候兴趣非常广泛，有许多爱好与目标，他想当数学家，想当化学家，想当文学家。看到体育健儿在奥运会上摘冠时的夺目光彩，他就想当运动员；看到电影演员硕大的照片竖立在街头大厦上，他就想当一名电影演员。父亲对他说：孩子，如果你想同时坐两艘船，一艘往南，一艘往北，那么，你只有一种可能：掉到海里。帕瓦罗蒂明白了，他抛弃其他志向，一心一意走在通往歌唱家的路上，终于取得了非凡的成就。
　　
　　在热带雨林里，生活着一种鼯鼠，它前后肢之间有一层飞膜。当爬到高处后，将四肢向体侧伸出，展开飞膜，就可以向远处滑翔，因而又称飞鼠。鼯鼠有许多本领，它在空中可以飞，在水中可以游，在土里可以钻洞，在地上可以跑，总之，一身都是本领。但是，它常常成为食肉动物的美餐，其他肉食动物，只要想抓它，易如反掌。这是为什么呢？因为它能飞不能上屋，能游不能渡谷，能穴不能掩身，能走不能先人，本事多多，一项也不精。
　　
　　谚语说：艺多不压身，艺高人胆大，殊不知，条条道路通罗马，可是你只能走其中的一条，艺多也压身啊。兴趣再多，理想再多，你只有选择其中之一，专心致志、心无旁骛地坚持下去，才有可能走得更远。

为生歌唱

苹果的设计灵感来自毕加索
时间:2015-07-05　作者:未详　点击:90次

　　在苹果大学的一门课程里，出身皮克斯公司的兰迪·尼尔森通过毕加索著名的十一张《牛》的手稿，来阐述产品极简化的原理。
　　
　　你知道苹果公司颇具线条感的各种设计，灵感是来自西班牙传奇画家巴勃罗·毕加索吗？刚过去的2014年，一件小事令极客大神们颇为兴奋：《纽约时报》采访了几名不愿意透露姓名的接受过内部培训的苹果公司员工，普罗大众得以窥见神秘的“苹果大学”，以及“乔帮主”着力打造的内部培训课程。
　　
　　苹果公司在乔布斯时期以保密工作出众而闻名，苹果大学自然也不例外。若不是《纽约时报》披露的信息，我们恐怕依然只能从《乔布斯传》中看到一些只言片语。这所由乔布斯一手建立起来的“大学”，其实就是苹果公司的内部培训计划，旨在培训员工的创新原动力，让苹果公司变得更好。
　　
　　苹果公司里不乏从顶尖学府毕业的“学霸”，“乔帮主”却认为大学教育还不够，以至于要自己打造一所“苹果大学”，他要引入什么课程，苹果大学要教什么，自然让人好奇。据介绍，这所大学开设的课程强调了许多乔布斯认为无比重要的东西。这个项目最早始于2008年，由乔伊·普多尼领衔，他曾在耶鲁大学商学院担任院长，后在苹果公司担任副总裁。
　　
　　如同大家可以预料的，苹果大学由一系列课程组成，包括商学院的课程；在很多方面，它又很像一所真正的大学，学员如同重返青青校园。鉴于苹果公司一直致力于希望始终传递最完美的用户体验，这个项目的教员来自斯坦福大学、哈佛大学这样的顶尖学府。苹果大学的优势是，讲师来自各行各业，有设计师、编辑、作家，也有耶鲁大学、加州大学伯克利分校、斯坦福大学、麻省理工学院、哈佛大学等名校的老师。这些教师同样是低调授课，苹果公司不希望授课教师接受外界媒体的采访。
　　
　　与传统大学不同的是，苹果大学从不强制员工上学，但是会针对不同员工设计课程。根据《纽约时报》的描述，在一个苹果员工的内部网站上，员工们可以申请根据他们的部门和背景量身定制的课程，然后前往位于总部名叫CityCenter的大楼上课——这里也是苹果产品设计的“发源地”。举例来说，有一门课程是专门针对被苹果公司收购的公司领导者开设的，以便帮助他们更好、更快地融入苹果公司。当苹果公司收购了Beats（美国声乐设备品牌），这位耳机潮牌的领导者安德烈·罗梅勒杨和吉米·艾欧文，或许都会有机会参加这类课程的培训。
　　
　　与此相对应的，众所周知，产品设计始终是苹果公司的核心，在苹果大学的课程设置中，这一点也不例外。兰迪·尼尔森来自制作了无数好莱坞动画大片的皮克斯工作室，他负责教授“内部交流”这一课程，课程内容除了学习高效交流，还包括了如何将产品设计直觉化。在一门课程里，尼尔森通过毕加索著名的11张《牛》的手稿来阐述产品极简化的原理：我们所看到的最终线条化的、充满毕加索风格的作品并不是一气呵成的，毕加索用了一个月的时间，首先画了一张写实风格的牛，然后将其不断地结构化、图形化，将可以去掉的部分尽量简化，直至最后完成了作品。虽然只有简单的线条，但是一眼就可以看出是毕加索所画的牛。从这个角度说，毕加索不仅仅是在绘画，同样是在设计——苹果公司的鼠标最好地说明了两者的契合点。
　　
　　同样的内容，尼尔森也运用到了对谷歌电视遥控器的讲解上。在某次课程中，尼尔森对比了拥有78个按键的谷歌遥控器和苹果电视仅有7个按键的遥控器。很明显，谷歌的产品让人一看就没有拿起来的欲望。尼尔森认为这是设计师与工程师的差别所在——设计师在功能和美观之间寻找平衡，而工程师则期望每个人都变得跟“钢铁侠”一样强大。接受过这些课程的员工认为，看到这些东西就可以明白“设计”的精华，这不仅仅可以应用在苹果公司的产品上，还能应用于生活中。这或许就是苹果公司一贯倡导的“极简主义”之美。
　　
　　另外一门课程“优质生活”则是来源于乔布斯的观点，据说他曾亲自教授这门课程。乔布斯对生活的品质要求非常高，他认为如果生活中的事物不够优质，每天使用的东西、身处的环境都糟糕的话，那就不可能设计出最优秀的产品。斯坦福大学教授乔诗华·可汗也是这个课程的教师之一，他曾经拿纽约的地标建筑中央公园当例子：中央公园已经有100多年的历史了，它曾经是一片乱石冈，是低收入者聚居的棚户区。但是设计者想把它改造成一个适合市民休息的地方，让来这里的游客能够与自然融合在一起，最终有了现在的中央公园。可汗认为这与苹果公司一直致力的方针没有区别——让复杂的电脑变得简单，用户会很自然地融入系统当中。
　　
　　这些只是苹果大学的一角。其实，大公司都喜欢开设一些内部培训课程，企业自己动手打造适合企业生存发展的第一线员工，同时，这也是企业文化的载体，尤其是那些以创新为驱动的企业。与苹果大学类似的，还有谷歌大学、微软大学等，现在这些内部项目极小的部分开始向公众开放，接受申请。但大部分内容依然不对外开放，保密甚严。对外界来说，揭开这些企业大学的神秘面纱，我们窥到的不止是一种企业文化，而是一种创新的基因。因为，他们中的某些成员曾经、正在或即将成为行业的弄潮儿。他们所提倡的一些课程、知识，或许也是现在的年轻人所需要的。一个隐约窥到的火星，或许能点亮隧道以外的另一个灵感。

为生歌唱

互联网消失，世界将会怎样
时间:2015-07-05　作者:未详　点击:155次

　　如今，人们越来越深地把自己的生活构建在互联网上。主动断网尚可被看作一种行为艺术，如果大规模长时间被动断网，会带来什么样的后果呢？全球同时断网有可能吗？
　　
　　万一哪天互联网没了
　　
　　假如这事刚好发生在11月12日，你正为前一天纵情网购刷爆了数张信用卡而心生悔意、恨不得剁手的时候，忽然发现订单取消不了：因为网络没有了。那时的你得有多么绝望？即便如此，也千万不要想不开真的把手剁了，因为店家比你更急，他根本没法做生意了。
　　
　　2011年，美国《基督教科学箴言报》就给这种损失算过一笔账。根据2010年美国信息技术与创新基金会的数据，假如没有互联网，美国单在电子商务领域遭受的损失每天就会高达80亿美元。如果把范围扩展到全球的话，这个数字差不多能达到每年1万亿美元。
　　
　　正因如此，早期的互联网使用者丹尼·希里斯就在一场演讲中，忧心忡忡地呼吁人们要充分考虑互联网崩溃的可能性和后果：“互联网变化之快让人难以想象，只消一小时，一切都可能变得完全不同。”
　　
　　赞成希里斯意见的人，大都对互联网的脆弱性感到焦虑。美国的一本科幻小说里曾表达过类似的隐忧：只需要几年时间，人类文明便会因技术退步引发的社会动乱而荡然无存。
　　
　　互联网远比我们想的强壮
　　
　　不过，不必如此担心。对互联网消失的恐惧其实是一场现代版的杞人忧天，想把整个互联网弄没了，可没那么简单。
　　
　　首先，互联网的“结实”程度远比我们想象的要高，这和它本身的结构有关。我们经常使用的网络，并不存在一个“总开关”，它的核心设施其实分布在全球各个国家的重要节点。这些节点包括解析域名的根域名服务器，连接各大洲的海底电缆，还有储存、管理和分发海量信息的超级数据中心。我们日常使用的网络服务，大部分都是通过这些重要节点来运行的。
　　
　　重要节点之间也不是由一台计算机来指挥运行的。比方说全球共有13组504台根域名服务器，遍布世界各国。这些服务器又互相支持并进行运转，即便其中一台损坏，互联网也能在其他服务器的支持下继续运转。
　　
　　最典型的例子是2002年10月发生的一场黑客攻击。当时黑客破坏了13组根域名服务器中的9组，但互联网并未因此彻底瘫痪。在攻击结束之后，网络迅速恢复了正常。事件结束之后，全球各地的根域名服务器迅速加强了防护措施。和10多年前相比，今天的互联网对黑客来说更难被攻破了。
　　
　　那么，有可能用物理方法彻底摧毁互联网吗？还真有可能。美国一家科技网站曾经异想天开地公布了一个“狙杀计划”，列出了击垮互联网的详尽步骤，比如怎样从物理上彻底和网络说拜拜。虽然“始作俑者”在文中不希望读者身体力行，但真要把计划实施出来，绝非易事。
　　
　　“狙杀计划”的第一步是切断互联网通讯的基础海底电缆。这些电缆承担了95%以上的网络传输，没有它们，各大洲会变成单个的“信息孤岛”，全球的金融系统将被迫暂时关闭。
　　
　　“好消息”是海底电缆很脆弱，一艘正在作业的渔船都有可能把它拉断。不过鉴于互联网的强壮程度，想要阻断全球信息传输，你必须把目前正在使用的285条电缆都砍断才行。
　　
　　等你完成各大洲的电缆切割任务，就可以开始下一步——摧毁根域名服务器。如果你能跨越重重安保措施，将这些服务器都摧毁的话，就等于给了互联网“致命一击”。
　　
　　最后，你要做的是攻击全球数据中心。首选的打击对象是那些具有一定规模的超级数据中心，它们出故障会导致所属区域的大片网络瘫痪。
　　
　　如果你完成了以上步骤，恭喜，你已经让全球99%的互联网瘫痪了。不过，“狙杀计划”的策划人提醒说：“鉴于互联网超强的修复能力，上述步骤最好同步完成。也就是说，想不消耗规模惊人的人力、物力而发动一场全球规模的战争，是不可能完成这个计划的。”
　　
　　如果爆发了这样规模的全球战争，可能在互联网被彻底摧毁之前，人类文明就已经崩溃了。在这种情况下，互联网消失后会怎样，显然已经不是人们最该担心的问题了。
　　
　　万一真的断网，也不必恐慌
　　
　　即便如此，我们还是有各种各样应对互联网瘫痪的备用方案，毕竟在面临突发事件和自然灾害时，网络中断的情况还是有可能发生的。
　　
　　一种可行的方案是改变信息传递结构。网状网络（MeshNetwork）就是这样一种新技术。在这种网络中，每个设备都能利用蓝牙、电信通道等连接邻近的节点，在没有互联网的情况下组成独立的局域网，也可通过其中一个节点与互联网连接。
　　
　　事实上，网状网络很早以前就存在，比如卫星传输系统，邻近卫星的相互通信能形成一个自我组织、自我管理并且具有高度自愈能力的智能网。美国军方最早将这种技术用于士兵的定位和通讯，在没有互联网的情况下，也能实现更快速、更安全地传递信息。
　　
　　千万不要觉得这种技术“高大上”，只在航天、军用领域才能用上。能在iPhone、iPad之间一对一传输文件的AirDrop功能，用的就是类似的技术。
　　
　　即便高度依赖互联网的金融行业，在没有互联网的环境中，依然可以正常运行。
　　
　　最典型的例子，是“基地”组织的资金网络。据媒体报道，在“9·11”事件发生以前，本·拉登已经把自己的钱分散在全球50个国家的几百家银行、公司和慈善机构的户头中，以及专门从事地下外汇活动的“哈瓦拉系统”里。美国中情局曾经在2001年宣称，他们很难锁定本·拉登的资产，因为他使用了许多不同的财政系统来转移和筹集资金，这个网络庞大复杂，没有像中枢一样的节点用来突破。
　　
　　在各国切断与其来往的资金流动时，本·拉登和他的“基地”组织还在使用原始的方法——“人力快递”来转移资金。通常来说，他们会根据个人的背景、语言能力、民族等，在组织内部选择适合的人选，进行秘密的交易。举个例子，本·拉登的“基地”组织曾经支使一个钱商，从阿联酋偷运100万美金到巴基斯坦，然后在途中转入阿富汗境内。
　　
　　所以，哪怕真的断网，也不必恐慌，因为人类社会本身就是一个足以媲美互联网的超级网络了。互联网能够做到的事借助人际网络照样能够完成，只不过速度和效率要差得多了。
　　
　　比方说文章开头提到的那堆要取消的网购订单。一般来说，在网页上申请退款，最多不会超过1分钟的时间，而假如网络消失了，你能做的或许只有挨个拜访那些卖家了。

为生歌唱

盐促进了华夏民族形成
时间:2015-07-05　作者:未详　点击:113次

　　“盐之争夺”导致炎、黄合并
　　
　　盐有“百味之王”的美称。在上古时期，盐是比黄金还值钱的“天藏之物”，可以说“得盐者得天下”。
　　
　　炎帝以及黄帝本是两个原始部落的首领。据《史记·五帝本纪》记载，炎、黄两个部落是在阪泉之战后才整合到一起的。接下来，黄帝与炎帝联手，通过涿鹿之战，打败了东夷九黎族首领蚩尤。从此，中国大地上的大小部落走向联合统一，形成华夏民族，进而有了中国。
　　
　　为什么会爆发阪泉之战和涿鹿之战？《史记》给出的理由是，炎帝部落欺负周围的部落以及蚩尤作乱不听话所致。实际上，这两场征战都是因盐而起，乃是“盐的争夺战”。
　　
　　史学家钱穆在他的名著《国史大纲》中指出，阪泉和涿鹿都在山西解县盐池附近。随后，他在《中国文化史导论》中进一步提出，解县盐池“成为古代中国中原各部族共同争夺的一个目标。因此，占到盐池的人便表示，他有各部族共同领袖之资格”。
　　
　　1981年，史学家张其昀在台湾版的《中华五千年史》中称：“黄帝克炎帝于阪泉，擒蚩尤于涿鹿，两者实为一事。……炎、黄血战，实因食盐而起。”
　　
　　尧、舜、禹都曾筑城于盐池附近
　　
　　黄帝对炎帝和蚩尤发动战争，根本上是要控制盐这一极为重要的民生与战略物资。黄帝击败了蚩尤后，遂开始在涿鹿附近筑城。
　　
　　此后，盐在中华文明的进程中，依然占据着无可取代的地位。尧、舜、禹先后成为统一华夏的帝王后，不约而同地选择在盐池附近的平阳（今山西临汾）、蒲坂（今山西永济）、安邑（今山西运城北）筑城，史称“尧都”“舜都”“禹都”，至今地方史志都以之为代称。尧、舜、禹为何要在这些地方筑城？正是出于保卫盐池的考虑。
　　
　　盐给华夏民族带来前行力量的同时，也带来了丰厚的财富，所以尧、舜、禹三帝对盐充满了感恩之情。在今天看来，舜帝是相当专业的音乐人，至少也是超级音乐发烧友，他擅弹五弦琴，曾创作了一首《南风》，诗化了盐对百姓和国家的重要性。
　　
　　春秋时期，当年引发原始部落征战、促进华夏民族形成的盐，在中华文明进步和国家版图的整合中继续发挥作用。此时的解县盐池为晋国所有。这处池盐变成晋国的国宝。晋国因为池盐而国富民强，晋文公也因此跻身“春秋五霸”之列。
　　
　　先秦诸国“得盐者强”
　　
　　春秋战国是群雄并起、从割据走向兼并的特殊时期，在这长达550年的历史进程中，盐再一次成为国家与民族整合的无形推手。这一时期“盐政”概念定型，“盐业官营”这一日后的专营制度出现并被迅速推广，产盐各国因此而获暴利，为日后的兼并积聚了雄厚的战争本钱，先秦各诸侯国因国力变化而重新洗牌。
　　
　　在盐与税收捆绑到一起后，盐更成为左右诸侯国兼并战争走向的隐性力量。因盐税暴富而强大的，除了西部的晋国外，还有东方的齐国和燕国。齐国、燕国这些重要的海盐产地，财富积聚，国力大增，很快在诸侯战争中占得上风，入选“战国七雄”。其中的齐国，在齐桓公时代已当上春秋“霸主”。
　　
　　对盐觊觎最迫切的是秦国。“商鞅变法”后，秦国迅速夺取了山西境内的“安邑盐池”，开始池盐大生产。食盐专营，开征盐税，为进一步征战奠定了物质基础。
　　
　　有了盐的秦国逐渐强大起来，最终灭了六国，统一华夏，这又应验了“得盐者得天下”一说。用齐桓公的话来讲，这叫“国无海不王”，这里的“海”即指海盐。
　　
　　唐代实行食盐官卖“榷盐法”
　　
　　汉武帝时国力强盛，但长期对抗北方匈奴的边境战争，耗空了国库。于是，汉武帝下令施行盐铁专卖，将这两种物资的买卖权收归国有，以保证战争和国防军费。
　　
　　唐朝中叶后，国库空虚，朝廷便强行加价卖盐，增加财税。每斗盐一下子由10钱涨到110钱。
　　
　　为此，历朝历代都禁止私人售盐。汉武帝的“禁私令”规定，私贩食盐一旦被发现，要将犯人的左脚大拇指砍掉。五代时的后唐也有相应的惩治措施：贩私盐“五斤以上，买卖人各决臀杖二十，处死”。对于“不惧条流再犯者”，不论多少斤，“并处极法”。后周广顺二年（公元952年）律法规定：“刮碱煎炼私盐，所犯一斤以下，徒三年，配役；一斤以上，并决重杖一顿，处死。”
　　
　　明清时期，官府“禁售私盐”空前严格，几乎与现代禁毒一样严厉。但由于暴利的驱使和生活所迫，私盐贩卖历代不绝，而且因盐而起的社会事件层出不穷。如唐末，贩私盐出身的王仙芝、黄巢，率先起义；再如元末，盐户出身的张士诚带领盐民揭竿而起……由此可见，盐与江山社稷息息相关。

为生歌唱

在德国换书读
时间:2015-07-05　作者:未详　点击:157次

　　朋友王玉龙去柏林旅游，他德国的朋友巴拉克说要带他出去逛逛，王玉龙欣然同意。见朋友出去时手里拿着一本半新不旧的书，遂问：“你还有逛街时看书的习惯啊？”朋友笑道：“我是顺便去换一本书回来看。”
　　
　　王玉龙他们走到普伦茨劳贝格街，巴拉克指着路边的一个状如粗大古树的建筑说，这就是免费的图书交换亭。在这里，来往的市民和游客可以自由地阅读或交换书籍。这个图书交换亭由几根枯树干用螺栓连在一起，树干的各个角度都有被掘出的比书略大的洞，里面正好可以摆放10本左右的书籍。洞的外面，有一个可以自由打开的塑料挡板，用来挡风遮雨。
　　
　　塑料挡板上面写着醒目的提示语：“用你的书，换我的书，共享悦读。”
　　
　　如果你空手而来，也能在此免费阅读，但不可以把书带走。换书亭旁边设有一圈木质长条凳，两位老人正在暖暖的阳光下，捧卷阅读。王玉龙想，这大概是他在柏林街头看到的最动人的风景了。
　　
　　巴拉克用自己那本计算机方面的书，在里面换出一本烹饪方面的书。巴拉克似乎看出王玉龙对换书亭的兴趣，拉着王玉龙的手说：“走，我带你去一个更有特色的换书亭看看。”
　　
　　巴拉克带着王玉龙来到一个废弃的公共电话亭前。然后，神秘地对他说：“你靠近一点看看。”透过玻璃窗往里看，电话机已经不知去向，取而代之的是一层层的书架。原来这是一个用废弃电话亭改装而成的微型图书馆，供行人在此换书、看书。
　　
　　一个被时代淘汰的旧电话亭，稍加改造，就成了一个小图书馆。巴拉克介绍说：“你可以拿任何一本书来这里换你喜欢的书，不用考虑是否等值。至于图书的增添、借阅、保护等，全靠大家的公德意识。”
　　
　　德国的崛起，与他们对战争的深刻反省不无关系。然而，这样浓郁的读书氛围，是不是也是德国崛起的又一个原因？

为生歌唱

名校校训——亚利桑那大学
时间:2015-07-05　作者:未详　点击:180次

　　亚利桑那大学校训：全力以赴（BearDown）。
　　
　　校训出自亚利桑那大学足球队一位英年早逝的球员的遗言。亚利桑那大学以此为校训，号召学子们凡事皆须全力以赴，若能如此，即便人生短暂，也会如夏花一般怒放。全力以赴是成就理想的必由之路，是不辞万难的力量之源，它本身意味着奋斗的激情、快乐与自豪，蕴含着收获与回馈，因而也是一种幸福的体验。
　　
　　亚利桑那大学（UniversityofArizona，简写UA或UofA）是一所成立于1885年的美国公立大学。大学所在地图森市地处美国亚利桑那州南部，是被群山和沙漠环绕的一片绿洲，距离自然奇迹大峡谷约7个小时的车程。蔚蓝的天空、终年普照的阳光和无边的旷野吸引着众多游客，美国大部分的西部片都选景于此。图森市的高科技产业相当发达，其中以光电科技产业最为著名。图森市北郊有一处举世瞩目的生态实验设施——第二生物圈，南郊基特峰上耸立着美国国立天文台的天文望远镜群——这是全球规模最大的天文望远镜群。
　　
　　亚利桑那大学是美国西南部最负盛名的大学之一，被评为“公立常春藤”，即美国最好的公立大学之一。该校在天文学、光学和医学等领域的研究实力国际一流，其光学研究中心是世界上最优秀的光学研究机构。亚利桑那大学的法学院、商学院、医学院、药学院的教学水准在美国的大学中长期位居前50名。特别是其地质学、物理学、系统和工业工程、应用数学、分析化学、农业和生态系统、社会和行为科学、建筑学等学科专业的教学质量在全美高校中名列前茅。该校商学院的管理信息系统（MIS）与世界著名的麻省理工学院、卡耐基梅隆大学同类项目并称为“全美MIS三巨头”。这些具有雄厚科研教学力量的学科专业赋予亚利桑那大学坚实的教学和科研基础，也为其赢得了源源不绝的科研经费资助。亚利桑那大学是美国获得美国太空总署研究经费资助最多的大学，该校商学院是获得美国联邦政府经费支持最多的大学商学院。迄今为止，该校有3位教授获得了诺贝尔奖，8位校友获得了普利策奖。在2015年《美国新闻与世界报道》的全美大学排名中，亚利桑那大学位居第121名。