【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

2009年的12月，她打电话问我要不要学计算机，我说学校没有要求，先看看其他人怎么做。2010年夏天，我说我计算机软考证考下来了，她说她过的是计算机二级C语言。

　　2010年的三月，我爱上了一部韩剧，我说我想学韩语。她说，那我们自学，就像一起自学心理学一样！我说，好！2011年的年底，我们在贵阳大十字逛街，那家精品店的老板是一个韩国大姐，我睁大眼睛听着她用韩语和老板交流。老板以为她是学韩语的学生，给我们便宜了五块钱。而我，只会说“我爱你”、“对不起”、“谢谢你”。

　　2011年四月，她说她想跨专业考法语的研究生，问我要不要也学习法语。我说我要自学新闻学，不想学其他的，她说，好！2011年底，她用法语给我朗读大仲马的《三个火枪手》，问我新闻学的知识，我支支吾吾说不出话来。

　　2012年初，我的小说开始好起来，我用稿费请她吃了一顿西餐。她用翻译美剧台词的稿酬给我买了一整套季羡林的藏书。她说，我们说好考研的，别忘了。她还说，你说过香港中文大学是你的梦想，你不要放弃它。我说，好！

　　2012年年底，我说我四级才过，我不想考研了。她说，好！

　　2013年7月初，她说她如约考上了香港中文大学，我说，好！

　　2013年6月，我说我要辞职，我觉得这日子过得挺辛苦的。她气愤的说：“你很苦吗？北京被大水淹，水淹没到我膝盖，我只好穿着拖鞋卷着裤管去图书馆看书，那个时候，我都没有说过我的日子苦逼！”

　　而今天，我说我羡慕她，她却生气了，我知道这是为什么。现在我突然间清醒了，我一直只看到她闪闪发光的地方，却不知道她这一路走来到底是付出了什么样的代价，才换取了这样的一个很多人都理想的人生。

为生歌唱

我走进她的卧室，里面各类书籍堆得到处都是，每一本书都有她密密麻麻的笔记，这样的时刻，我怎么忘了？我打电话想和她分享我因为XXX闹变扭了而难过的心情时，她小声说，她在图书馆学习，回宿舍联系你。那时候，明明已经晚上十一点了！我在家里和爸妈吵得天翻地覆的时候，她自愿申请了去黔西南当志愿者的名额，她说，要翻过两座山才可以有班车回贵阳……

　　此刻，我又有什么资格在这里抱怨。我为什么要羡慕她呢，她现在得到的一切不都是过去的辛苦换回来的吗？我也被她拉着走，只是我放弃了前进罢了！是我亲手掐死了自己的梦想，不是吗？

　　尽管如此，我还是一直觉得自己的青春很苦逼，总是想着未来真的很遥远，没有我的一片天空。我太容易因为小事儿而难过，去荒废时间，忘记了我不奔跑，不会有人给我撑伞！

　　我现在最后悔的事情是，为什么我明明知道大学时光那么少，青春那么匆忙，但我总是幻想未来，却不肯逼自己一把，去实现梦想呢？我日复一日的不安疑惑不是活该的吗？

　　终于明白了，我要踏实，我要努力，为了成为自己内心想要做的那个人而坚持，我的一切辛苦总有一天会因此回馈到我身上，“时间不欺人”，这是她教会我的道理！

　　一个人二十几岁的人，你做的选择和接受的生活方式将会决定你将来成为一个什么样的人！我们总该需要一次奋不顾身的努力，然后去到那个你心里魂牵梦绕的圣地，看看那里风景，经历一次因为努力而获得圆满的时刻。

　　这个世界上不确定的因素太多，我们能做的就是独善其身，指天骂地的发泄一通后，还是继续该干嘛干嘛，因为你不努力，谁也给不了你想要的生活！

　　我想，我以后会平静下来，努力的做好每一天该做好的事情，为了我心里的梦想坚持不懈的努力。我很羡慕她，但是谁说我以后成为不了她？成为不了那个为了自己理想拼命后得到回馈的人！虽然我走得慢，但是至少我开始迈出脚步了，不是吗？

为生歌唱

　弯下腰，只为一个昂起头的机会

　　文/朱成玉

　　他是一家上市公司的老总，腰缠万贯。他很久没有坐过公共汽车了，有一天，他突发奇想，想体验一下普通百姓的生活。他投了币，找到一个靠窗边的座位坐了下来。他好奇地打量着身边的人，他的前面是个怀孕的妇女，他的身后是个上了年纪的老人，这些普普通通的人，每天挤着公共汽车，日子虽然过得清苦，但依然很快乐。

　　他的对面有一个很漂亮的女人，他可以近距离地欣赏。车子到了下一站，上来的人渐渐多了，美女就渐渐被人遮住了。他看不到她，就闭上了眼睛，回味着那女人的曼妙风情。

　　忽然，有个尖利的声音向他砸来：“你就不能给让个座啊？一个大男人一点都不绅士！”他睁开眼睛，看到一个妇女抱着一个婴儿，站在他前面。而那个发出尖利声音的女人继续对着发愣的他吼道：“瞅什么瞅，说你呢！”全车的人都朝他这里望过来，他的脸刷的一下霞光万丈。他赶紧站了起来，把座位让给了那个抱孩子的妇女。在下一站，他狼狈地逃下了车，他万万没有想到自己会出这么大的丑，下车前，他狠狠地看了一眼那个牙尖嘴利的丑女孩，恨得直咬牙根。

　　他的公司要招聘，在面试的时候，他亲自进行把关。他见到了一个面熟的人——是她，那个让他出丑的女孩。不是冤家不聚头，他在心里暗暗得意，终于有报复她的机会了。

　　女孩也认出了他，神情顿时紧张起来，额头上沁出了汗水。

　　“你把我们每个人的皮鞋都擦一遍，你就可以被录用了。”他对她说。她站在那里，犹豫了很久，家里的经济已经全线告急，她太需要这份工作了。尽管自己有高学历，也有能力，但因为长得丑，很多公司都将她拒之门外。现在，机会就摆在她的面前，只要她放下自尊，为他们擦一次皮鞋。可是，她又怎么可以用自己的尊严去交换啊？

　　他在心里断定这个倔强的女孩是不会屈尊的，继续挑衅一般地催促着她，没想到她竟然同意了。她拿来鞋刷子，蹲下来，开始替这些考官们擦鞋。他得意地想，你不是厉害吗？怎么没动静了。轮到他了，他还故意翘起二郎腿。

为生歌唱

忽然，他觉得自己有些过分了，女孩在车上虽然伤害了他，但本质上却是为了做好事，有点侠义风范呢。他向下属要来她的档案，她的笔试成绩第一，遥遥领先于后面的人。从各方面来看，女孩都是出色的。再说，自己也总不能在众人面前食言吧。

　　于是，在她给几个考官擦完鞋子后，他当众宣布，她被录用了。

　　她并没有显得过于兴奋，只是微微地向众考官们道了声谢谢。然后一字一顿地对他说：“算上您，我一共擦了5双鞋子，每双2元钱，请您付给我10元钱。然后，我才可以来上班。”

　　他无论如何也没有想到女孩会这样说，但他的宣布决定无法再更改。他只好很不情愿地给了她10元钱。更让他意想不到的是，女孩拿着10元钱，走到公司门口一个捡垃圾的老人身边，把10元钱送给了老人。

　　有一些灵魂注定是高贵的，不管命运将它拿捏得如何卑微。就像这个女孩，虽然她的尊严受到了伤害，但她却给它找到了一个高贵的出口。

　　从此，他对这个丑女孩刮目相看。事实上，女孩在日后的工作中，确实表现得非常出色，业绩出众，替他完成了很多貌似无法完成的任务。

　　有一天，他忍不住问她：“当初我那样难为你，你的心里有没有怨念？”

　　女孩却答非所问：“我弯下腰，只为了换一个可以昂起头的机会。”

为生歌唱

　真正牛逼的，是那些在困境中依然保持微笑的凡人

　　问：你觉得自己牛逼在哪儿？为什么会这样觉得？

　　回答/程浩

　　以上回答全都弱爆了，还是看看我的吧！

　　我自1993年出生后，便没有下地走过路，医生曾断定我活不过五岁。然而就在几分钟前，我还在用淘宝给自己挑选二十岁的生日礼物。

　　在同龄人还在幼儿园的时候，我已经去过北京、天津、上海等大城市的医院。在同龄人还在玩跷跷板、跳皮筋的时候，我正在体验着价值百万的医疗仪器，在我身上四处游走。

　　我吃过猪都不吃的药，扎过带电流的针，练过神乎其神的气功，甚至还住过全是弃儿的孤儿院。那孤独的日子，身边全都是智力障碍的儿童。最寂寞的时候，我只能在楼道里一个人唱歌……

　　二十年间，我母亲不知道收到过多少张医生下给我的病危通知单。厚厚一沓纸，她用一根十厘米长的钉子钉在墙上，说这很有纪念意义。

　　小时候，我忍受着身体的痛苦。长大后，我体会过内心的煎熬。有时候，我也忍不住想问：“为什么上帝要选择我来承受这一切呢？”可是没有人能够给予我一个回答。我只能说，不幸和幸运一样，都需要有人去承担。

　　命运嘛，休论公道！

为生歌唱

近些年，我的健康状况日益下降，住院的名目也日益增多，什么心脏衰竭、肾结石、肾积水、胆囊炎、肺炎、支气管炎、肺部感染等等。我曾经想过，将来把自己的全部器官，或捐献给更需要它的人，或用于医学研究。可是照目前来看，除了我的眼角膜和大脑之外，能够帮助正常人健康工作的器官，真的非常有限。

　　我最遗憾的事情是没有上过学，当然，遗憾的原因不是什么“自强不息”的狗屁理由，而是遗憾不能像正常人一样交朋友，认识漂亮姑娘，谈一场简单的恋爱。但是就像狂人尼采说的：“凡不能毁灭我的，必使我强大。”

　　正是因为没有上学，我才能有更多的空闲时间用来读书。让我自豪的是，我曾经保持过一天十万字的阅读量。虽然我不知道自己为什么要读书，但是，我觉得这是认真生活的表达方式。

　　我不是张海迪女士那样的励志典型，也不是史铁生老师那样的文学大家，我只是一个普通的“职业病人”。但是我想说，真正牛逼的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。

　　这是我在知乎回答的第一个问题，感谢题主。期待认识更多朋友。

　　PS：俗话说：有图有真相，附赠一个月以前被120拉走，抢救时扎的套管针一枚。此针为软管，可在人体停留一月而不跑针。

　　感谢大家的祝福和鼓励。我没想到自己无心的一次回答，能够得到这么多赞同和回复。本想对大家的祝福一一致谢，但是发现评论截止目前已经到了220条，真是心有余而力不足。姑且做一下补充，回答其中几位朋友的问题。

　　首先感谢@TaoTao和@刘轩，谢谢你们提出愿意来看我。如果有可能，我也希望能认识你们，毕竟一个人的日子，真的很孤独。可惜我们距离相隔太远，我家在新疆，抛去飞机，一个五一三天小长假，坐火车出新疆就要一天半，还得祈祷伟大的有关部门不要晚点。

　　其次感谢@Sven同学，谢谢他愿意和我共享自己的生命长度，即使这很难实现。以前我想，如果有一天我拥有了正常人所拥有的一切，包括健康，可能我就不会像今天这般对生活如此认真。生命之残酷，在于其短暂；生命之可贵，亦在于其短暂。假如有一天，我成为不死不灭的存在，那一刻，我猜自己也会陷入空虚与散漫的漩涡之中，虽生犹死。

　　感谢@压泥先生。对于您的问题，我不知道怎么回答，因为确实没有统计过具体数字。不过的确花了家里不少钱，我爸妈总说：“别人家孩子是拿饭喂出来的，我们家儿子是拿钱贴出来的。”

为生歌唱

感谢@程风、@徐楚和@webgeekman三位同学。我第一次回答知乎就能得到大家的认可，实在是非常幸运。以后我会尽量回答知友的问题，有可能的话，我希望能做到每日一答。不过除了自己水平有限之外，我的打字速度会很慢，因为我是用鼠标一个一个点出来的。

　　感谢@曹梦迪、@庄表伟和@GayScript三位知乎大神，你们都是我进知乎关注的第一批BOSS，谢谢你们能够回粉我。还要感谢@阿达同学，谢谢你的关心，我虽然大江南北跑了这么多年，可是没有一家医院能够明确答复我，我的病因究竟是什么。

　　不少知友提出我的指甲该剪了，在此说明一下，图2中的那只纤纤玉手，并非我本人，而是我老妈。另外，很多知友在评论中回复大量英语，很抱歉，我看不懂，但还是很感谢你们。

　　还有知友说我很励志。我觉得我只是做了自己该做的，能做的，仅此而已，没什么值得大家学习的。从小到大，我最讨厌别人给我贴什么“身残志坚”、“自强不息”这样的狗屁标签。看似是表扬，实则是歧视。活着，是每个人的希望；活得好，是每个人的欲望。这是每个活着的人（无论健康与否）都应该做到的。这样应当应分的事情，是不值得拿来夸奖的。难道因为疾病，每个人就要活得垂头丧气、萎靡不振的吗？

　　还有某些人发私信质疑我，说我拿一个“高级针头”在知乎炫富。顺便说一下，那套管针50块钱一个，听说星巴克的咖啡35块钱一杯，前者是救命的，后者是消遣的，不知道性价比如何？还有人质疑我博同情，骗赞同。对于这样的质疑，我不想多说什么了。罗永浩有一句话，深得我心：“牛逼的人生，不需要解释。”

　　本想再和知友们聊点什么，可惜已经很晚了。此刻，窗外的夜空星罗棋布，你们的祝福会像那些明亮的星星一样，闪耀在我的梦里。

　　晚安！

　　来源：知乎　　原稿作者2013年6月13日发帖，截至今日，已有近2000条评论，近万人投票。一切语言都是苍白的，没有资格说什么，好好活着。

为生歌唱

感谢@程风、@徐楚和@webgeekman三位同学。我第一次回答知乎就能得到大家的认可，实在是非常幸运。以后我会尽量回答知友的问题，有可能的话，我希望能做到每日一答。不过除了自己水平有限之外，我的打字速度会很慢，因为我是用鼠标一个一个点出来的。

　　感谢@曹梦迪、@庄表伟和@GayScript三位知乎大神，你们都是我进知乎关注的第一批BOSS，谢谢你们能够回粉我。还要感谢@阿达同学，谢谢你的关心，我虽然大江南北跑了这么多年，可是没有一家医院能够明确答复我，我的病因究竟是什么。

　　不少知友提出我的指甲该剪了，在此说明一下，图2中的那只纤纤玉手，并非我本人，而是我老妈。另外，很多知友在评论中回复大量英语，很抱歉，我看不懂，但还是很感谢你们。

　　还有知友说我很励志。我觉得我只是做了自己该做的，能做的，仅此而已，没什么值得大家学习的。从小到大，我最讨厌别人给我贴什么“身残志坚”、“自强不息”这样的狗屁标签。看似是表扬，实则是歧视。活着，是每个人的希望；活得好，是每个人的欲望。这是每个活着的人（无论健康与否）都应该做到的。这样应当应分的事情，是不值得拿来夸奖的。难道因为疾病，每个人就要活得垂头丧气、萎靡不振的吗？

　　还有某些人发私信质疑我，说我拿一个“高级针头”在知乎炫富。顺便说一下，那套管针50块钱一个，听说星巴克的咖啡35块钱一杯，前者是救命的，后者是消遣的，不知道性价比如何？还有人质疑我博同情，骗赞同。对于这样的质疑，我不想多说什么了。罗永浩有一句话，深得我心：“牛逼的人生，不需要解释。”

　　本想再和知友们聊点什么，可惜已经很晚了。此刻，窗外的夜空星罗棋布，你们的祝福会像那些明亮的星星一样，闪耀在我的梦里。

　　晚安！

　　来源：知乎　　原稿作者2013年6月13日发帖，截至今日，已有近2000条评论，近万人投票。一切语言都是苍白的，没有资格说什么，好好活着。

为生歌唱

世上有人知道你牛过，我算一个

　　之前的文章《真正牛逼的，是那些在困境中依然保持微笑的凡人》，使我们认识了“牛逼程浩”，一个自1993年出生后，便没有下地走过路，医生曾断定活不过五岁，没上过学但热爱读书，坚强乐观的年轻人，许多人被他的“牛逼”震撼和感动。不幸的是，几天前程浩去世了，希望他能在另一个世界继续牛逼下去。

　　2013年8月21日，20岁的程浩离开了人世。那天，他让妈妈去买饭，他说“你走吧，你回来时帮我买一瓶脉动、一盒薯片、一盒旺旺牛奶。”二十分钟后回到病房，看程浩就像睡着了一样，闭着眼睛，手还放在电子书上，但书已经变成屏保……牛逼程浩背后，是陪伴儿子无数次收过病危通知单的母亲——李哲。

　　牛逼程浩背后的母亲，妈妈再爱你一次

　　现在，李哲还觉得儿子程浩在睡觉。“我昨天晚上去殡仪馆给他穿衣服，太冷，给他穿上羽绒服。他的身体已经有些变形，不太好穿。我把他抱起来的时候还觉得他的身体是软的，还没有僵硬。真的就跟睡着了一样。前几天他还在说，我们十月中旬就回石河子了。”

　　在过去的20年，她陪伴儿子无数次收到病危通知单。两天前，没有病危通知单，但那一刻终于来到。

为生歌唱

“他吃饭慢，一顿饭要一个多小时，我边喂饭边教他多音字的用途。”

　　生程浩时，李哲25岁。孩子6个月的时候，家人发现他躺在床上不太动，也站不起来，就把他带去石河子检查。“当时石河子二医院说是脑瘫。我看着不像，孩子看起来很机灵。他们让我放弃掉，打一针，不要他了。到乌鲁木齐检查，医生说最多养到五岁。我不相信，孩子看着也挺胖的，也会说妈妈我们回家吧。孩子一说‘妈妈’，我就觉得我不能不要他。”

　　带到八个月，程浩一直不动弹。但他却说话说得早。快一岁时，李哲带他去北京和天津看病，北京的医院给出一个检查结果：脑瘫，打个问号。“如果是脑瘫，语言能力会特别差，有点呆傻，不可能这么早就会说话。”天津的医院给出一个检查结果：肌无力，打个问号。“如果是肌无力，立起来抱着也不可能，只能躺着抱起来。”

　　看病看到两三岁，一直没有结果。后来又听说了气功大师郭志成，李哲就带着程浩去石家庄住了半年，天天扎针，不见效果。三四岁时，把他带去乌鲁木齐空军医院扎针，也没有效果。“孩子受罪，从头到脚没有一个地方不扎，哭得厉害。”后来李哲也就不带他去看病了，“那时候他看起来胖乎乎的，没什么不正常。”

　　5岁之前，他奶奶管得多一些。到6岁之后，基本是李哲带。程浩6岁时，李哲教他拼音，还给他买小学生字典。“那时他还能坐。他坐在沙发上，我做饭，他就翻字典。碰到不明白的多音多义字，他会在吃饭的时候问我。他吃饭慢，一顿饭要一个多小时，我边喂饭边教他多音字的用途。”那时的程浩爱问、爱说，自己把字都认全了，李哲就给他买标注拼音的故事书。“只要我回来了，把他放在沙发上，他就开始看书。”

　　程浩小时候收了好多小车模，大部分都是李哲给他买。他对玩具很爱护，没有玩坏的。大了之后，他把车模全送给家里亲戚的孩子。用过的东西，他都放得好好的。“买回来的东西，他连盒子都不让扔。电子书的盒子、网友寄礼物的盒子，他都不让扔，总说有一天还要装进去的时候就能用。”

　　李哲还曾花220块给程浩买过一个遥控摩托车，程浩坐在轮椅上，也能让摩托车跑很远，碰到障碍还能自动掉头。“他经常在广场上坐在轮椅里玩它，好多孩子围着他看。他可高兴了。”后来小摩托车出了点故障，程浩就不让送人，一直在家里放着。

　　电脑刚出来时，李哲给程浩买了一台。“那时他也就八九岁。我每天上班走时把他放在床边，让他玩电脑。旁边用被子挡起来，害怕他歪到床底下。他累了会给我发短信，说妈妈快回来，我累了。我就赶快回去帮他躺下，或者换个姿势。”