【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

《耶路撒冷异乡人》：当命运击落所有伪装
2013-10-29 13:57| 发布者: IMARS| 查看: 22446| 评论: 0|原作者: 寻找自己

125520678_11n.jpg
《耶路撒冷异乡人作者：萨义德·卡书亚(以色列)  上海人民出版社 2013年7月   定价：32.00元

他精准地捕捉到“脸背后的脸”，那是人的本质，是种族、环境与际遇共同铸造的，你可以用这样或那样的面具作为遮蔽，直到命运击落所有伪装，邂逅发生，情感暴露，你呈现出别无选择的你自己，并讶异地认出那是个漂泊的异乡人。
在读到《耶路撒冷异乡人》之前，我对那座城的生活情景仅有平面化的概念。“巴以冲突”是新闻里横亘若干年的词，与之相伴的还有许多：屯垦、定居点、恐怖袭击……一座无法界定归属的城市，千年的圣城，争端之地，实际居住其中的人们有着怎样的梦想与沉重呢？有时候，小说比纪实作品能提供更多的细节和角度。
故事的开篇是耶路撒冷城西犹太区上层阿拉伯居民的侧写。成功的律师和他的妻女、工作、装腔作势的友人聚会。生活的走势波澜不惊，如任何一个国家的中上流家庭，倘若不是律师手边的案件具有鲜明的地方色彩：阿拉伯人被控袭击犹太人，唯一的获释机会是让被告和以色列公民囚犯交换。同样带指向性的是律师的记忆和闪念，学生时代在检查站的遭遇，和犹太咖啡馆老板之间的心照不宣。他是夹缝中的存在，受过高等教育，亲人、朋友和大部分委托人全是阿拉伯人，然而他住在犹太区，说一口流利的希伯来语，让小孩上种族混合的学校。他出于对异文化的渴望和畏惧读了许多英文作品，也不欠缺自我嘲讽的能力。“他们好像把孩子送到了异国文化的核心去当间谍。”乍看平静美满的日子背后，律师对妻子的情感在淡薄和厌倦之间游走，直到他在刚买来的二手书里发现一张明显出自妻子手迹的“恋爱字条”。妒忌打碎了斯文的外表，律师忽然显示出他是个多么传统的阿拉伯人，几乎是个女性仇恨者。
平行叙事的另一面用的是第一人称，“我”叫埃米尔，是个勉强在耶路撒冷过活的阿拉伯人社工。埃米尔刚从大学毕业，帮人戒除毒瘾的工作收效甚微，同事们的嘲笑之中，唯有女实习生表现出善意的温暖。如果说律师的生活品质和他在西方国家的同行们并无太大区别，住在没有暖气的房间里的埃米尔所在的像是另一个耶路撒冷。在那个耶路撒冷，身为阿拉伯人，意味着在咖啡馆只能做洗碗工，当不了侍者；某些学校为了显示平等，会在每个班级招收一名阿拉伯人，而他们无可避免地成为犹太学生的谈资。埃米尔偶然得到的兼职是照顾一个年轻的犹太病人，躺在阁楼里的植物人尤纳坦。漫长的相处过程让埃米尔从物件拼凑出了尤纳坦的过往。将于多年后暴露在律师眼前的字条第一次出现在埃米尔的眼前，给他希望和不安，但比起恋爱，年轻的他有更重要的课题，那就是生存。
同一个城里的几个人的命运就这样被一张字条串联起来。奄奄一息的犹太男子，最需要的不过是一张床的阿拉伯青年，嫁给律师仍维持每周一次社工工作的阿拉伯女人，以及她因为嫉妒而濒临失控的丈夫。这不是一个三角恋爱的故事，其本质在于“人的身份”。在那个城，身份是可以被建构的。正如律师一早发现的，“所有的边境警察、安全警卫与警员绝对不会拦下穿着打扮看起来比他们自己身上衣物要昂贵的人。”律师靠勤奋和按部就班打造了他的社会身份，但在内心深处，他一直是三角地的农民，把妻子看做财产而不是有独立思维和感情的人。埃米尔准备靠冒险赢得另一重不属于他的身份，其结果很可能致命。律师的妻子是不戴面纱的现代女性，却把心灵藏得隐秘。一层层伪装随着故事的进程被剥落，每个人的真实面孔浮现出来，层叠的节奏是类侦探小说的形式，吸引读者追看。这是个只可能发生在耶路撒冷的故事，其中充满太多的非典型偶然，隐喻着身处其中的阿拉伯居民的困境。
作者萨义德·卡书亚的绝妙之处在于由人的处境下笔，写妒忌的丈夫和流离的青年，读者无论国籍和文化背景，都能理解个中的“求解脱”。而更妙的在于他精准地捕捉到“脸背后的脸”，那是人的本质，是种族、环境与际遇共同铸造的，你可以用这样或那样的面具作为遮蔽，直到命运击落所有伪装，邂逅发生，情感暴露，你呈现出别无选择的你自己，并讶异地认出那是个漂泊的异乡人。

为生歌唱

我们为什么总是向往那个年代——读《润身》
2013-11-20 09:16| 发布者: star| 查看: 6262| 评论: 1|原作者: 寻找自己
rdn_528973f900c2b.jpg
做刀削一向是我儿时最爱欣赏的表演。看摊主一块面饼在手中不住挪翻，另一只手拿筷子干净利落地削出一条条面飞入大锅。片刻之后一碗碗热腾腾的面条上桌，食客们掺和着醋和油泼辣子，一脸满足地狼吞虎咽，不久就满头大汗。曾经正太的我觉得这是人世间最爽利的食物。可惜我那时总是消化不良马丁灵也帮不了忙，怀揣着无福消受的遗憾只能站在旁边默默欣赏。其实做刀削的场景总让我想起桃花岛主的落英缤纷剑法，微胖而微秃的摊主在做面的刹那就像化身为潇洒不羁的黄药师，简单快速而又重复的削面入锅也仿佛是绝妙的剑招而落英缤纷。浑身油烟味的市井小贩与妙绝的武林高人在这一刻合体成功，这种荒谬却又合我逻辑的想象一直在那个曾经年轻的美好时代心中一次次上演。于是刀削摊主成为我最早崇拜和想成为的那个人。
在《润身》的阅读过程中，我仿佛又回到了观看刀削的那个场景和想象之中。那时岁月静好，满街都是28式自行车，大人们的衣服军绿土黄款式单一，我总是随着刚下班的母亲匆匆在自由市场中穿行，间或的羊杂凉皮糖葫芦羊肉泡奶油冰激凌总是让我晶莹的口水往心底潺潺地流，当然刀削总是我的最爱。
小说中的大厂女工个体户缝纫机是我不曾熟悉的，但它似乎同属于那个属于市井属于朝气的年代。旧的思维模式、道德体系、话语权力面临变革和消解，各个阶级正在汹涌而又朝气蓬勃地开始循环流动。手艺好而心智坚的刘美好是幸运的，身体上的一次莫名其妙和一次疏忽大意遭受的侮辱没有成为她命运中的不幸，她的生活态度如同她的体魄一样浑圆踏实强健，北京的经历使她完成了三个方面完成飞跃：学徒拜师生涯使她缝纫技术的突飞猛进，与筷子相处的经历使她精神上蒙受洗礼，火车站旁702的身体受辱更像是一种宗教般的脱胎仪式，使她这个人彻底褪去了一丝幼稚年轻--也许这也是对所有梦揣着远方的青春情结的一种规劝和诠释。茕然一身地来，孑然一身地归，好在还有个地方叫家，好在还有一个人叫老包。
老包浑身散发这一种原始的生命力，他的壮硕有力的躯体，他的无处释放的精力，他的古道热肠，他的百无聊赖，他的孝顺贴心，他的青涩初恋，他的坚守责任……在作者笔下，老包是一个纯粹的男人，一个融汇了完美和现实性的男人。他既可以为了朋友两肋插刀、为了初恋神魂颠倒、为了妻子始终如一、为了岳父哭瞎双眼，也会犯你我所会所能犯的种种错误，他有点贪财、有点好色、有点好逸恶劳、有点不靠谱。这个出身低层却时刻在心中保持着乌托邦般梦想--成为一名塔吊司机的男人，我们可以从身边的任何一个高尚龌龊猥琐伟岸的男人身上看到他的种种，却又觉得是雾里看花。也许这个人物的描绘，也是作者为男性读者量身度量的一个自我的镜像。
书中的各种小小黑色幽默总是恰时出现，人们面临压抑后的报复性释放之中，张排长的萝卜理论、喝酒天赋、赛跑能力、悔悟决心和飘然而去，杨家三兄弟的不打不相识满嘴跑火车，以及美好大平二人的种种奇妙境遇，总是让人会心一笑而又觉得意味深长。饥者梦食，渴者梦饮，在一个个黑色幽默之中，你又看到了什么？
《润身》的关键人物小月吴在我看来，正是是每个人心中可能都会有的那一点氤氲暧昧的地带，也许是对某次心动的压抑，也许是对年轻与梦想的补偿。小月吴是否是个破鞋对于书中人叙述者和读者来说都是个谜语，到了最后也只能用一个"她是一个好人"暧昧的判词来进行评判。不过，谁又在乎呢，生活本身不就是暧昧而不清的吗？就如润身的场景和过程一般，气氛是氤氲的，旁人无法清楚凝视，而池中人呢，那泡汤的滋味是否也和这雾气一样，舒爽得让人如坠梦中，分不清现实还是梦境吧。
不得不说在我看来刘忠波这本书是成功的，我们为什么总是向往那些年代？他给所有处在目前这个现代性图景迷阵中人们勾勒了一出思想初解放之年代的回想图景，把所有在现代社会中遭受着现代化怪兽、商品拜物教、景观化想象欺骗的人们带回那个转型伊始的社会变革的时间起点，令满意当下的读者勾起当年的往昔的怀旧情愫，令不满当下的人去感悟甚至是意淫当年的种种"如果"。可惜时间的潮水滚滚而流，虽伤逝者几许，而夕阳依旧在，几度夕阳红。
而更为可怕之处还在于，不满当下的我们总是在翻阅曾经的相片，老男孩春天里阳光灿烂的日子、崔健窦唯唐朝黑豹、舒婷顾城北岛海子，可其实是从一个现代化建构的虚幻图景之中，进入了另一个想象中的过往岁月的图景。那些怀旧的故事里只有温馨与感怀，人们放纵自己去选择性回忆，那些不美好的要素们渐渐消失，而故事的真实性随着时间的流逝已不能被90后乃至更年轻的人们所真正验证和体会。于是人们渐渐在意识形态的讯唤和补偿之中，达成与现实的和解：你可以在回忆中天马行空，却不能在现实中改变分毫。
何以飘零去？何以少团栾？何以别离久？何以不得安？《润身》只能给我们提供了一个暧昧的想象性空间，就像好花不常有，好景不常在，在碎裂、游离、黑色而又畅快的阅读之后，可以去反思一下为什么我们常怀着那颗怀旧之心了吧。
也许这也是作者所盼望看到的。

为生歌唱

村上春树《多崎作》：现实到底是什么？
2013-11-23 09:08| 发布者: star| 查看: 2255| 评论: 0|原作者: 寻找自己
《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》(以下简称《多崎作》)实在是一个挺简单的故事。尽管很多人对它不乏泄气的评语，但相比上一本长篇《1Q 84》的构思混乱，这次村上终于只是想好好讲一个残缺少年故事。被称作“世界最大规模的造书工厂”也好，“出版界最后一根稻草”也罢，用这书中的一句话来诠释村上倒合适———“一个制造真空的人”。通过写小说来制造真空，这是他一直以来在做的事情。
多崎作因少年时代被四个好友集体绝交，一直活在痛苦中，16年后在女友的鼓励下，决定拜访友人寻求真相，希望将自己从记忆的囚笼中解救出来。故事线索非常清晰，即围绕绝交的真相而展开，所引发的讨论有一新一旧：旧的是看到他继续在强迫症似地问自己、或在喋喋不休告诉别人，到底什么是现实；新的是他又进一步问这样的现实值不值得生活，并且他的答案是肯定的。
对于自己来说重要的人，却在某一天突然消失，给“我”造成了无尽的痛苦，这种丧失感无法排斥，是不能抗拒的暴力，村上在小说中以多崎作回到过去进行的一次“巡礼”来得到有限度的现实，并在知晓这现实之有限度之后，肯定了立足于“现在”的必要性，“……回归现实人生，就那样好好活下去吧，就算多么单薄和平板，这人生还是有活下去的价值。”这也许算是他的一个变化。
故事中，存在两种截然不同的现实：对于多崎作来说，在过去的16年中，他生活在被同伴无言抛弃的现实中，强暴这回事在多崎的世界中是不存在的；而在另外的人眼中，多崎强暴了柚木，变成令人可憎的角色，对他们来说却是现实，他们由此现实组建了愤恨和鄙视的情感世界。然而，哪一个才是真的现实？也许对各自而言，都是现实，只不过站在这头的多崎作，试想去认同那他并不知情的现实，却发现实际也可以说得通。真正杀害柚木的凶手并没有找到，正如真正的现实并不能去完全被证明。
所以村上开头写到多崎作在20岁时想到的死，大概在于他观察到死亡乃是抹掉这个现实世界的方式，同时也是证明现实之荒诞的方式。“已经不能回头了”，这是最后多崎作说出的话。他之所以不能回头，是因为他现在“在一个正确的场所中，缔结了正确的社会关系”，并且自己对这个“正确”确信不疑，也许对“正确”之确信，才是最大的现实。想要得出所谓的现实，其实就是误解，人自以为活在现实中，实际也是活在误解中，追求真实必须要回到过去，但过去是永远也回不去了，如柚木的死亡真相无从知晓一样。
已然64岁的村上春树，在最近十年反复讨论“现实是什么”，企图撬起每个人所深信不疑的现实的地板，他究竟是着魔了吗？
所谓“真空”，其实与之前有研究者提出过的“洞穴”理论、多层的世界是同类项，只不过这次“真空”是由村上自己提出来。相比而言，“真空”带有更主动占领空间的意味。
从村上的前大半生来说，这个至今保留呆板面孔的男人，个人生活接近闭关苦修，贯穿写作始终的“我脑子里并不清楚自己究竟想写什么，只是感觉自己可以去写”的习惯，差不多就是他的整个人生。抽象一点来看，这样的人生好比在大气的一个隔绝体中，作家通过想象和笔，把这个类似真空的空间一点点扩大，最终与周围更多在真空状态而不自知的人联系起来，叫醒他们看到不一样的现实，世界由此而变得多层次，并富含多种可能性。
但村上用虚拟来讨论现实的方式实际是冒险的，一方面，这会让习惯于他的青春都市小说的读者感到不能适应，在《多崎作》一书出版之初，日本《朝日新闻》曾经做了一个村上春树接受度读者调查，结果有49%的人表示对其作品并不感冒甚至有些讨厌。另一方面，他自己有可能陷入实际的混乱，对自己的定位可能也不是很清晰，或者，他根本没有定位。
不过，村上的写作功力也应该被正视。一个好的故事能引领它的作者，作者在这种情况下只是故事本身的完成者。村上春树是这样的一种写作者，近年来读者可能确实能感觉到他在小说叙述方面的功力了。
一方面是结构的日趋严谨，从多崎说出他的故事到决定去见抛弃他的四位旧友，村上用了三分之一的篇幅，故事的叙述进度非常克制理性。另一方面是一些写作上的小习惯，在本书中也照样保留了。如永远带着“残缺感”的主人公，这样的人有什么特征呢：被死亡的念头萦绕，以及伴随而来对生的麻木。这里的丧失与回归，村上写得非常压抑，想必是他主动进入主人公情绪的结果。又如他总尝试以叙述某个非常理的片段，用一小块诡异的翘板来达到让整个现实框架松动效果的做法，在《1Q 84》中是两个月亮的存在，在本书中是学弟灰田所说的父亲遇到能转让死亡的钢琴师。“会产生省察的是痛”，说这话的是灰田，也是到这句话，村上才写出开始是无名氏的灰田的名字，正如一个人因为某个举动或言行而终于引人注目般，这是能看出村上写作功力的地方。曾经有村上的研究者提出过的“洞穴”理论，这次也当然毫无例外出现了新的“洞穴”———少年多崎作在某一天遭到了四位友人的集体抛弃而沉入彻底的孤独中，既然有了洞穴，便当然涉及到如何爬出来，多崎作受到新识恋人的鼓励而决定在16年后向着封存的少年记忆出发，去正面对视这个伤疤，尝试得到疗愈。
有日本学者认为这是村上在日本经历了大地震、海啸、原子核能泄漏事件之后，希望能通过描绘多崎作的丧失感赋予慰藉。《读卖新闻》也同意此书有多重的隐喻效果，尽管书中没有出现海啸的字眼，但日本读者对本书的期待很大一部分是从这里而来。

为生歌唱

由《唐顿庄园》说英国的贵族继承制
2013-11-24 08:51| 发布者: star| 查看: 4945| 评论: 0|原作者: 寻找自己
rdn_5283432fa0789.jpg
《我的唐顿庄园——阿尔米娜夫人与海克利尔城堡的往事》
[英]卡纳文伯爵夫人 著；蒋诗萌 译
光明日报出版社，2013-11
在南非，《唐顿庄园》的播出比英国要晚九个月，所以，去年6月取道上海回英国时，南非刚刚开始播放的第二季已是上海的隔夜饭。我们很快就熟悉了优酷的高清功能，晚上连着早上看，孩子们就有了指控我们通宵看电视的证据，虽然从午夜到清晨，我们确实睡了七个小时。
其实，我并不是《唐顿庄园》的粉丝。对这部英剧，不看白不看，但并不是非看不可。当然，得承认，每次老太太一开口，总能让我笑出声来，她的台词犀利幽默一针见血，让人怀疑Maggie Smith的合同中是否有一条“所有好台词都归我”。法罗斯（Julian Fellowes）编出的故事，常常不合情理，仿佛压根就没把线索想清楚，故事走着走着突然不对劲了，所以常常要来个急转弯。大表哥能信手拈来遗产，从轮椅上说站起来就能站起来；三妹夫的一腔革命热血可以顷刻间化为乌有；老爷一会相当保守，一会又无比开通；演员的合同签不下来，就找最简单的解决办法，让他一死了事，等等。这样松松垮垮的故事情节，压根比不上美剧的缜密紧凑，但这部连续剧景美人靓，流行自有其道理。现在，《唐顿庄园》第四季归来，还是能给许多人周日晚上一个不出门的理由。我依然每集都看，但都是录下来再看，可以跳过所有的广告。
如果说法罗斯完全没有把故事情节和人物性格想清楚，那也不对。至少，剧中最重要的一个角色的命运和未来，他是做过精心思考和策划的，这个主角就是唐顿庄园本身。第一次世界大战是许多贵族庄园的分水岭，面对社会的变迁和时代的发展，唐顿庄园的命运将会如何？它是否仍能保留在家族中？它是一个庞大的资产，但它的修缮维护管理也是一个沉重的负担，它能做到自负盈亏么？如何支付遗产税？是否有一天要将它拆零出售？而让这个主角的命运跌宕起伏的一个主要法律依据，就是英国贵族的长男继承制。
从中世纪开始，英国和欧洲的家庭就开始遵循长男继承制，继承家业的，必须是第一位男孩。一家如果有三兄弟，通常是长子继承祖业，次子从戎，老三进入教堂当牧师。如果家中没男孩，那继承权就要转给家中的男性亲戚。这种长男继承一切的制度，我们早就在狄更斯、奥斯丁的小说中读到过。没有男丁的家庭，老爷去世后，那遗孀和女儿们可就惨了，就像《傲慢与偏见》《理智与情感》，只能寄人篱下讨生活。这种家族长男继承制度听起来有些残酷，却也是英国贵族大庄园可以在一个家族中保留几百年不变的最主要原因。
对于英国贵族来说，长男所继承的，其实是两部分：第一部分是家族的贵族头衔：公侯伯子男；第二部分是不动产：庄园、土地及其他资产。在英国法律中，这第二部分被称为“限定继承的不动产”（entail)。随着时代的进步和社会的发展，1925年，贵族的头衔仍然只传家中长男，但家族资产“限定继承”的法律被废除，也就是说，大庄园的不动产可以（但不是必须）被拆零出售或由女儿继承。相比英国法律，欧洲要走得更远，特别是法国。英国法律没有走到《拿破仑法典》的地步，没有规定财产一定要子女间平分，所以，许多大家庭仍然选择主要资产由长子继承，但也会让其他子女稍有收入。当然，如果家中没有儿子，女儿也能继承，那么，得意洋洋的科林斯先生就不复存在了。
在《唐顿庄园》中，老爷只有三个女儿，唯一能让庄园保存在自家人手中的办法是让大小姐嫁给男继承人生个外孙。没想到，戏一开场，男继承人就在泰坦尼克号上丧生，于是就来了个远房亲戚大表哥。唐顿庄园的财务状况比一般庄园要更复杂，因为维持家族运转的资金来自于老爷的美国太太，为什么这笔母亲从娘家带来的钱也不能由三个女儿来继承？美国太太不明白，但老爷解释，因为当年两家签署了协议，娘家的资金早已加入了家族“限定继承的不动产”中。当年可没想到自己生不出儿子，现在后悔也没用了。目前第四季的故事发生在1922年，不知道1925年废除“限定继承的不动产”对故事情节和人物命运是否会有影响，幸亏大表哥留下娇儿乔治，估计编剧是不会让乔治夭折再掀起风波的。
从某种程度上来说，英国法律对贵族的要求比对王室还要苛刻。一国不可无君主，所以，如果皇家没有王子，公主也能继承王位，伊丽莎白一世、维多利亚女王和伊丽莎白二世都是出色的女王。而且，更进一步，如果王室绝种，皇家压根就没人继承王位了，那么议会和大臣有权选择合适人选并扶持他 ／ 她成为新君主，当然，这种情况还没有发生过。但一个贵族之家，如果找遍叔伯亲戚都没有男性继承人的话，那这个头衔也就自动消失了。编剧法罗斯的太太就是一位英国伯爵的侄女，那位伯爵两年前去世，家里没有男性继承人，所以，家族头衔就消失了。如果没有这种严格的男性继承人制，编剧太太就能成为女伯爵了。
自从近二十年前黛妃爆料她与丈夫都有外遇、温莎堡大火、纳税人不愿再承担王室所有人员费用等争议，英国王室就一直致力于现代化，试图亲近平民，主动迈进二十一世纪。在威廉王子与平民女子大婚之后，王室就决意要改变王位一定要由长子来继承的传统。过去的王室继承法是三百年前修订的，规定只有在王室没有男性继承人的情况下，王位才可以由女性继承。2011年10月，英联邦国家中仍以伊丽莎白二世为国家元首的十六国首相在澳大利亚开会，一致同意改变王位继承法，从“长子继承”改为“第一个孩子继承”，也就是说，如果威廉王子的第一个孩子是女孩的话，她将可以超越弟弟继承王位。这个改革意义非凡，因为历史上曾经有过十一次试图改变这一法律的企图，但都没有成功。2013年4月，在乔治王子出生之前，这一改革正式立为法案《2013年王室继承法》，其内容有二，一为威廉王子的孩子以后可以与天主教徒结婚，二为废除了长子继承制。
王室继承法的改变带来了英国传统爵位继承权的思考，《唐顿庄园》的流行，让原本浑然不知情的公众也感起兴趣，有人敦促上议院将贵族爵位继承权的法案进行修订，既然长女可以继承王位，为什么女子不能继承爵位？而且，许多人认为，爵位继承在英国仍至关重要，因为在欧洲许多国家，这些贵族头衔现在只是称呼，早就没有实际意义，但在英国，在七百多个上议院议员中，其中九十二个席位仍然是代代相传的英国贵族，所以，他们对英国政治仍有影响。目前，因为英国的长男继承制，这九十二个贵族上议院议员中，只有两个是女性。但是，虽然有改革的呼声，上议院本身并不想改变这一现状，他们说，因为王室继承权的改革只涉及一个家庭，而且，英国历史已经证明了女王的能力。对贵族的长男继承制的改革涉及面太广，可能会带来许多负面效应，这可能会导致法律的进一步改革，会引来如《拿破仑法典》那样的洪水猛兽，规定庄园、土地和资产必须由兄弟姐妹平均分配。英国庄园之所以能够在一个家族中保留几百年，正是因为这种“不公平”的继承法。就像老爷对大表哥说的那样：我们并不拥有唐顿庄园，我们只是为后代管理它而已。
这就是英国传统。虽不公平，但几百年来一贯如此，一般来说，弟弟和姐妹们也都能接受，大哥也大多不会那么吝啬，姐妹和弟弟们的生活他也会做安排。但也有不和谐的，会引来许多家族恩怨，兄弟姐妹间反目成仇，例如最近的一场著名官司。
这场官司是德伦伯爵（Earl of Durham）家族的财产纷争，第七任德伦伯爵是五十二岁的Edward Lambton，他上面有五个姐姐，大姐年长他二十岁。他们的父亲Antony Lambton原来是保守党的政客，希思政府中的低级国防部长。1973年，他被人拍到与两个裸身妓女同床的照片，并被发现携带大麻，丑闻暴露后他从政府辞职，与情妇一起搬到意大利居住（英国怪现象之一是丑闻丝毫不会影响到爵位）。老伯爵虽然一直保留英国国籍，但生命最后三十年的定居地是意大利。2006年，老伯爵在意大利去世，他将资产全部留给儿子，五个女儿分文不得，在遗嘱里提都没有提。德伦伯爵现在只是头衔，在英国已经没有领地和庄园，但老伯爵在意大利托斯卡纳的豪宅、在欧洲及英国其他地方的房产，还有书画收藏等，价值也在数千万英镑。姐姐们原指望**能发善心，分给她们每人一碗粥，但小弟没有这么做，所以，几年前，三位姐姐把弟弟告上意大利法庭，她们的理由是父亲晚年在意大利定居，所以，遗产继承应该按照意大利法律来处理，所有财产、包括之前赠送出去的财产，应该由六个孩子平分。**却不买账，他来了个反手擒法，索性于今年10月在伦敦的高等法院提出诉讼，拒绝姐姐们要在意大利打官司的要求，他要让这场遗产纷争在英国法庭上处理，因为他知道，英国的长男继承**对他有利。
《唐顿庄园》的楼上生活的拍摄现场是在位于伯克郡纽伯里的海克利尔城堡（Highclere Castle），楼下生活都是在西伦敦的Ealing片厂里拍的，这个庄园是卡纳文家族（Carnarvon）的领地，据庄园女主人、卡纳文伯爵夫人说，法罗斯与他们是好友，她还称卡纳文家族的历史也是《唐顿庄园》故事的灵感所在。
英国的许多大庄园都缺少现钱，这种几百年的老屋，维持和修缮都需要庞大的资金，而且一般来说，庄园土地属于农业用地，要保持英国乡村美景，想在上面搭建一个小棚子都很困难，不可能像我的一个中国朋友所说的那样，干吗不盖几栋房子卖卖解决资金短缺的问题。所以，许多家族干脆连庄园都不要了，将大房子交与National Trust，由这一机构对庄园负责，对游客开放赚些门票钱。当然，也有人舍不得与家族产业分离，那就得想办法赚现金。说实在的，英国贵族向来就不是干活谋生的料，就像老太太，第一次听大表哥说起“周末”时简直觉得是天方夜谭，“什么是周末？”问得还很真诚。所以，家里缺钱了，大多数贵族后裔的办法是从墙上取下一幅画或从架上取来一件古董拿到拍卖行里去。
海克利尔城堡当今的女主人可与一般坐吃山空的贵族后裔不一样，十四年前，她成为卡纳文家的继承人Geordie 的第二任妻子，这位六姐妹中的老大是位会计师，中产家庭出身的孩子很清楚什么是周一周五什么是周末，更知道现金流的重要性。2001年，老伯爵去世，Geordie继承了爵位和庄园，平民女名正言顺当上伯爵夫人，并自豪地总以“卡纳文伯爵夫人”来称呼自己。
这个现实生活中的唐顿庄园有五十个卧房， 六千公顷土地。如何支付庄园庞大的维修管理费用？伯爵夫人的第一个主意和我的中国朋友一致：开发庄园周围土地。他们到当地政府规划部去申请许可，没想到这事被住在附近的《歌剧魅影》和《猫》的作曲家韦伯（Andrew Lloyd Webber）听到了，韦伯也写信给当地政府规划部，陈述开发土地将对这个地区带来破坏，并表明愿意出资购买庄园，接受第八任伯爵的包袱，用以陈列他庞大的油画收藏。伯爵及夫人对于韦伯的这种“恶意收购”相当愤怒，断然拒绝：你以为你有钱，就能把我们赶出家园么？
《唐顿庄园》在全球的盛行，让海克利尔城堡的现金流动起来。除了一年六个月租给剧组的收入，伯爵夫人更是充分利用唐顿的名气对海克利尔城堡进行市场推广，上庄园网站看看，就能知道它有多活跃。它可以被租成各种场地：展览、婚庆、私人派对、宴请朋友、公司团队建设、新产品发布等等，外加纪念品商店和开放参观体验唐顿生活，简直就是一个主题公园。
卡纳文伯爵夫人说她婆家的故事给《唐顿庄园》带来了灵感，事实可能更是她搭上了电视剧的快车。伯爵夫人的创作灵感也来了，回顾家族历史，其故事情节真不下唐顿，当然，作为嫁进来的人，她的关注点也在伯爵夫人们。两年前她出版了《我的唐顿庄园——阿尔米娜夫人与海克利尔城堡的往事》（Lady Almina and the Real Downton Abbey），主角是曾祖婆婆阿尔米娜。最近，又来一部，《凯瑟琳夫人和真正的唐顿庄园》（Lady Catherine and the real Downton Abbey），主角是祖婆婆。当然，书封面上，作者不署俗名，用的是“卡纳文伯爵夫人”。
这两本书都是搭车作品，偶像化的传记，不值得多提。但我仍想说说阿尔米娜夫人，她还真是位人物。除了伯爵夫人的书，两年前还有另一本关于她的不太恭维的传记出版，那是William Cross 的《阿尔米娜·卡纳文的一生及秘密》（The Life and Secrets of Almina Carnarvon）。
《唐顿庄园》中的美国夫人，显然有阿尔米娜的影子，但第五任卡纳文伯爵却远远比不上老爷和大表哥那么有责任心。他的兴趣爱好是赛马、快车、赌博、考古。“限定继承法”不允许他出售资产，所以，就得借钱找乐子。十九世纪末，他已经欠了十五万英镑的债务，更没有维持庄园的经费了。英国贵族靠与美国工业巨头的女继承人结婚来解决资金短缺，是当时的惯例，所以，这位伯爵就娶了阿尔米娜。阿尔米娜是美国银行家罗斯柴尔德（Alfred de Rothschild）的私生女，伯爵家中的现金虽然是负数，但其贵族头衔和庄园的房产却很吸引美国新贵，银行家要攀登社会地位，两家的结合对双方都有利。1895年，阿尔米娜成为庄园女主人，付清伯爵的债务，庄园有了足够的资金维持，阿尔米娜也开始资助伯爵的考古嗜好。罗斯柴尔德把庄园用作他在英国显摆的基地，在这里宴请招待他在银行界、商界和政界的朋友。1907年，卡纳文博士雇用了埃及学家霍华德·卡特（Howard Carter）开始在埃及国王谷进行考古挖掘，1923年，他们挖开了著名的图坦卡门墓的大门。同年，五十七岁的伯爵因蚊子叮咬感染急性肺炎在开罗去世，很多人说这是古埃及“法老的诅咒”在他身上的应验，因为据说木乃伊左颊下也有个伤疤，卡纳文爵士被蚊子叮咬的位置正是那个疤痕所在处。
伯爵去世后，阿尔米娜继续资助卡特在埃及国王谷的考古发掘，伯爵把大部分的埃及藏品和赛马留给了阿尔米娜，归她所有的还有她从娘家带过来的绘画和家具。阿尔米娜明白英国的长男继承制，她可不愿意在庄园旁边的小宅子里作为老夫人来浪费自己的生命，所以，伯爵去世后八个月她就再婚，搬出庄园。因为与儿子不和，她的晚年相当凄惨，钱财散尽，穷困潦倒。根据Cross的传记，九十三岁时，在布里斯托的一栋小房子里，她被一块鸡肉噎死。

为生歌唱

《女性时代》：并非一切柔弱的东西都注定湮灭
2013-12-12 10:11| 发布者: star| 查看: 3747| 评论: 0|原作者: 连春华
rdn_52a6d99f28572.jpg
《女性时代》 [俄]叶莲娜·奇若娃 著；薛冉冉 译  　译林出版社；2013-9
男性作家、知识分子、宏大视野、深刻认知、思索和体验……无论是当年的帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴，抑或当代的拉斯普京、马卡宁等人，都以摆脱禁锢和追求自由作为创作基石，生发对俄罗斯民族历史和未来命运的探索与忧虑。这种知识分子的责任感长久以来成为我们体验俄罗斯文学的单一模式。
事实上，在苏联解体的许多年后，俄罗斯文学正悄悄发生着转变，一些着眼于底层社会的个体化叙事构筑起另一种面貌。俄罗斯女作家叶莲娜·奇若娃获得2009年俄语布克奖的小说《女性时代》就是这样一本小说。
如书名所示，这是一本从女性视角出发写作的小说，男性的大气、暴烈、深沉和激荡，是与之绝缘的，而从谋篇布局来看，男性写作的整体感、沉重感，尤其是从具体而微的事物拉高到凌空俯瞰角度的哲思感，更被彻底颠覆了。关于《女性时代》的写作思路，我们大致可从小说中索菲娅关于艺术的思考中，管窥一二：“有一次，在文化宫里准备展览时，我曾试图解释：我看到一条线，它从一边延伸至另一边——— 沿着纸张的正中间。其下的部分都应该很渺小，为此就需要透视法，以便让它延伸至远处。但是在上面的部分，一切都反过来了，越来越逼近，以便我们能看到，它是如何反向地展露出来的———从深远处。”
“反向地展露出来的———从深远处”，这正是《女性时代》最重要的写作特色。所谓“深远处”在何处？即是男性、官方、主流意识中的“历史”，而“反向地展露出来的”，便是从这个“历史”中被解放出来的细腻、具象的“生活”。《女性时代》写的是柴米油盐酱醋茶的“生活”，而非从这些东西中提炼出来的“历史”。
那么，作者是如何来处理《女性时代》中的“生活”的呢？是事无巨细、无的放矢地哗啦啦全上吗？那是流水账。写作总要从一个切口入手，而作者所选取的这个切口则再平凡不过———孩子保卫战。上世纪50年代，劫后余生的列宁格勒百废待兴，农村姑娘安东尼娜来大都市打工，邂逅知识青年格里戈里，**之后男孩失踪，女孩怀孕，走投无路的安东尼娜得到三位旧时代的老太太相助，从此共居一个屋檐下。女儿索菲娅出生时得了哑症不会说话，女人们担心她被当局强制托管有去无回，遂使出浑身解数，能抵则抵、能蒙则蒙，靠微薄的退休金和转卖私藏的珠宝，努力为索菲娅营造一个温馨的家。
值得一提的是，上述故事都是通过大量的对话和细节，而不是叙事和描写来推进的。也就是说，苏联战后时代的诸多主题——— 住房、医疗、教育、保险、救助、配给制度、币制改革，乃至农民工入城等等，都是从厨房里的煎炒炖煮、浴室中的擦洗拖刷、排队购物时的漫长等待、电视前的闲言碎语中表现的。这种细致入微的表现方式，迥异于公共生活的各种程式性套话，而充溢大量家常性和个体化的俗语、俚语，以及生怕隔墙有耳的加密暗语，其与生活的关系简直丝丝入扣而且事关生死——— 当然，这种掐头去尾、主宾不明的语言风格也使小说读起来颇有理解上的难度——— 索菲娅的婚生与私生问题，就牵涉到口粮、监护、教育和住房等敏感话题，这也就难怪，老太太们虽一致认为尼古拉不是个靠谱的男人，但为了索菲娅的前途不得不将其母安东尼娜嫁给他。安东尼娜身患绝症辞世前与尼古拉结婚一幕(以尼古拉分到有家室的人才能分到的房产和老太太们得到抚养权为目的)，是小说最让人揪心的情节。
但《女性时代》不是一部情绪化的小说。作者克制情绪的功夫十分值得称赞。三位老太太出身不同，命运相似，**革命、卫国战争、大封锁、大清洗中失去父亲、丈夫、儿子和孙子，照理说，她们的回忆充满苦涩和伤心。但在作者写来，更多的是见怪不怪、有点小悲伤但不涕泪纵横的口吻，是一种自嘲多过自怜、自尊多过自卑的心态；而她们将一腔对亲人的怀念与爱惜倾注于索菲娅，本可以营造出一种如电影《美丽心灵》那样刻意隔绝邪恶、呵护童真的调调，但也不尽然，比如她们给索菲娅讲故事，讲着讲着触动了心弦就变成了结局十分可怕的黑童话……可以说，索菲娅的人生启蒙并非天真到一片空白，更有别于国家洗礼教化出来的“螺丝钉”公民。
而这三位老太太，她们完全游离于20世纪的列宁格勒，而生活在19世纪的圣彼得堡，教养也全是沙俄时代的淑女风范，读来有种理想化的不真实感。在笔者看来，这多多少少出自作者某种美好的想象，不是说旧时代有多好，而是微妙地投射出一种永恒的价值观：并非一切坚硬的东西都不可摧垮，并非一切柔弱的东西都注定湮灭，生活可以卑微，但不可以失去尊严，因为有爱在支撑着我们不失尊严地活下去。我想，这就是《女性时代》何以在经历了如此不堪回首岁月的当代俄罗斯引起那么多共鸣的原因所在。

为生歌唱

天生我才——周涛和他笔下的新疆
2013-12-13 10:54| 发布者: star| 查看: 2758| 评论: 0|原作者: 连春华
40252.jpg
　
《一个人和新疆——周涛口述自传》  周涛 著  花城出版社，2013-11
去年读了一本传记，是台湾学人齐邦媛的《巨流河》，今年读到另外一本，是诗人周涛的《一个人和新疆》。两书似有共同之处，即“述而不作”：齐著因年事高而在自己写作的基础上由弟子帮助整理，周书则纯粹由作者分多次口述，经朱又可先生落实成稿，两者都经传主亲自校订过。齐邦媛的飘零路线大致是辽宁——北平——南京——武汉——重庆——台北，书中记录自己在战争与离乱中的“歌哭岁月”、求学生涯；周涛的迁徙历程则是山西——北京——伊犁——喀什——乌鲁木齐，书中详述个人成长，细说社会变迁，近逼历史实况。在某种程度上，这两部自传都可以说是个体中国人的成长史、心灵史，但读取其中的思想信息、生命奥秘，或许需要我们对自己头脑中的“认知机制”调校一番才行。一学者，一诗人，两人精神气质各异，两书内容迥然不同，情趣格调几无可比。表面看，学者齐邦媛在矢志不渝追寻浪漫乌托邦，诗人周涛却似乎在持续不断地披露世故经验。从根本来看，则是两种完全不同的书，代表着两种截然不同的哲学。显然，前者更具理想倾向，达成的是一种文化学意义上的真实，后者则具备实证价值，接近心理学意义上的真实。虽然孰高孰低，难分伯仲，我在此还是想强调后者的重要，也就是《一个人和新疆》的独特意义。因为像齐邦媛那样陈述“光荣与梦想”类型的著作还是比较多的，虽说崎岖的命途可歌可泣，执着的追寻可敬可佩，但到底仍属“常态”书写；而周涛这种直率、接地、某种程度上甚至不乏残酷真实的案例，实在太个别了，尤其是在事关国家现代化进程中幽暗“社会心理”的部分内容时。反过来看，这又正是诗人性格的体现：他无意进出观念**，也不想费心印证所谓的历史意义，看上去，他的生命本身就是表明社会人情冷暖、道德程度高下的水银柱。他像《忏悔录》的作者卢梭一样，通过一种无邪的方式让一个时代的人性事实充分曝光，在所谓的上层阶级尚未学会用虚荣、伪善来粉饰自己的鄙陋与野蛮之前。
《一个人和新疆》所展现出的社会认知方式、生命价值判断，也许只有在被归入人类学田野考察的范畴，或者是社会学、心理学研究素材的范畴时，我们才可以充分认识得到。二十世纪后半页的中国史，可进入的方式很多。周涛以一个本质上是诗人的惊人坦白，给出了一种答案，也打开了一扇门。读这本书的时候，我不止一次地停下来想，将来人们要看这一段历史，看有点戏剧化也有点妖魔化了的时空裂变，看在所谓红色背景下，特别是在革命家庭中成长起来的一代人的心性，看他们对“文革”的感同身受，或者是看中国文学在社会癫狂时期的尴尬地位，恐怕还是要倚重这样的口述。
一、童年记忆
在这本二十万言的自述中，周涛从自己呱呱坠地讲到著述完成时的六十六岁，从童年记忆、青少年成长，到从文从军，获得自己的影响地位，不但是去理想化、去意识形态化、去文学化，而且是有去“文化”倾向的。说明这一点很有必要。我们对现实文化、文明的意涵本身的价值判断且不去说。就是那些毕生抱着与现实文化、文明相颉颃心意的社会批判者，以为自己遗世独立，常常觉得孤愤悲凉，其实都还是对这个世界爱得太深、欲求也太多的完美主义者，知人论世的著作中，矛盾和痛苦常常一望而知。但周涛显然有那么点“不以心捐道，不以人助天”(庄子语)的意思，他至少并未将对这个世界的“眷恋”或者是“挚爱”挂在嘴上。在书中，他曾引用据说是英国皇家晚会上有人演唱的几句歌词：“我又老了一天”、“我恨这世界，这世界也恨我！”这样的比喻式的认同，说明了周涛精神上的某种松弛，也就是说，他没有夸大自己存在的重要性，也不过分纠结于终极的去来问题。正因为如此，他对自己———一个个体的回忆，就真正做到了口无遮拦。
“有一次我站在海淀区的一个小山坡上，正好是早上上班，觉得自己好像大将军一样，看着脚下灰蓝黑的人流，心里忽然间生起一个念头———这些人都是我们解放的。心里有一种征服者和胜利者的优越感。我自然地把自己放在解放者的行列里。”尽管他自己后来都觉得奇怪，那么小的时候为什么会产生这样的念头，但也确认了这就是自己一生当中思想基础所发出的芽：
人生的政治背景这个芽，是你的政治色彩，不是你的文学色彩。每个人都有人生的政治大背景，你是松树还是柳树，芽长出来是不一样的。同时，这个苗也决定你的性格，决定你的人生色彩是开朗的、忧郁的、昂扬的，还是压抑的，你的整个性格和你最初的芽是有密切关系的。
那时候我已经有了主人翁的态度：这个世界、天下是我的，我们的家，我不是生活在别人家。出身不好的人肯定是生活在别人家，这个威慑力随时都是存在的，也无处不在……我这个芽从色彩上和共产党、和共产党军队是保持一致的。这里一定要把人生色彩和政治分开，政治上你是这个集团的成员……为什么我的文学里经常张牙舞爪比较狂？人家说狂气，霸气，甚至有些匪气。这从哪里来？和我从小在军队里长大有关系，说话无所顾忌，老子说错了没有关系。我们家的事我敢说，客人不敢说，客人说错了不好办。
中华人民共和国成立前后出生的那一代人———周涛1946年出生在山西潞城县马场村的八路军总部，那个如今从方方面面正主导中国社会的阶层，其心智发育、情操培育、人格形成的条件如何，其原初的心理的建构是怎样开始的？上面的引述大概都是最好的说明。无论如何，当历史的发生和延展都已是不可阻挡的趋势时，道德的现实，精神文化的本质，也都会随之而有所变动，或者是被人为地重组。胜王败寇的历史过程(逻辑)并不会顾及到事后的历史编纂，而只是呈现为某种令人愕然的“景观”或“生态”，这就是为什么史著总免不了要尽可能去考据事实、钩沉史料、挖掘真相的原因。《一个人和新疆》的这种“真情吐露”，无疑是后世对历史进行理性探究时绝好的一种心理学佐证材料。
1955年，9岁的周涛随父母从北京搬到新疆：“在北京读到小学三年级，转到新疆自治区党委直属小学，那是个供给制的小学，毛巾、牙膏、牙刷、衣服都是发的。衣服非常好，吃得很高级，住在学校里，整个大宿舍有地板，每个宿舍配两个保姆。那是共产党的贵族学校，赛福鼎的女儿，还有很多乌鲁木齐的大干部和各个地州书记州长们的小孩都在那儿。”及至中学：“我考到乌鲁木齐一中，那时候八一中学主要收的是厅级以上干部的子女，我父亲是县级干部，所以我只好上了一中。”“党校(周涛的父亲在党校工作)有一个俱乐部，放的全部是内部片，外人看不到。党校一直在办**干部轮训，省、地、县**干部全部是新疆掌权的人，这些人看的电影跟街上的显然不一样。每天两部，全是外国片……那时电影院放的都是大众文化的电影，什么《五朵金花》、《冰山上的来客》，他们看《冰山上的来客》就激动的不行了，我根本不稀罕。”
这已经不只是心理建构、认识的成长问题了。诸如此类的“素材”所提供的，是社会权力结构、社会控制与支配方式等诸多方面的确凿信息，中国一九四九年以后新政权的统治策略亦可见端倪。出身、家庭成分与一个人的社会地位、文化心理的形成关系重大。就像“红色”与“贵族”这两个完全不搭的词竟然最终被搭配在一起一样，父辈革命者功勋荫庇之下一代人的某种国民气质、社会情感的生成就是顺理成章，虽然未必直接与血统论相联系，我们仍可以看到一种怪异的血统论事实。1965年周涛考入新疆大学：“大家不愿意学维语，认为是考得不好，不如人家中文系的，才分配来的。‘文革’后才知道，好的才选到维语系，因为维语系的培养对象和中文系不一样，中文系培养的是中学语文老师，维语系培养的是干部，有两个分配去向：一个是高级领导人的秘书，又懂维语，又懂汉语；一个是公社领导干部，到基层去需要精通两种语言。”边疆地区、少数民族地区政治/行政权力的“内在”运作方式，也于不经意的回顾中可见一斑。
二、文学历程
一个和文学打了大半辈子交道的人，会如何评价自己的笔墨生涯呢？冷眼旁观、奚落和嘲弄的口吻，先沾沾自喜后又视之若粪土的荣誉……周涛与“文坛”的关系并非是亲善的，他扬言最终是自己抛弃了文学。这再一次让我们看到诗人式的灵魂赤裸：涉足不久的他，参加了一些活动，拜见过几个名流后早已发现，在这个国家的这个潦草时期，发表作品、出版著作、获奖成名、取得社会影响，道貌岸然的背后也不脱名利场游戏的性质。他调侃：“又出名，又获利，这文学创作的活还真不错。”他也明白：启蒙、革命、解放、阶级斗争，这些意识形态话语，还包括知识体制，都是在“真理”的主色调或旗帜下暗含了绝对的权力意志、绝对的社会支配形式。再就是如后来所显现的，干脆演变成了一种市场化的结果，一种赤裸裸的生意。周涛坦言，自己“搞文学”的动机并不纯粹，主要和自己父亲倒霉、家庭地位一落千丈大有关系。“他倒霉以后我就比较低调，心里有鬼，有软肋，老实多了，不敢再张扬了。”出身好、腰杆硬、条件好的社会宠儿周涛，经历了1960年代的大饥荒，参加过“文革”中的夺权办报，有一次差点在卡车上被乱枪扫射身亡，父母亲下放农村，自己从新疆大学到伊犁的林场接受再教育，后来分配工作到更加偏远的喀什，“**”倒台后差一点被作为“重点人”查处。在这一系列变故和危难之后，周涛承认自己变了，特别是面对审查：“我当时声泪俱下，那么骄傲的人变得低声下气。”1978年，他的一首一两百行的诗《天山南北》在《诗刊》发表，当时“文坛”的领袖级人物曹禺和徐迟到新疆，在一个会上说新疆有人才，他就是人才了。不但一夜间在新疆成名，还从南疆的喀什被特招入伍，进入军区创作室，重回乌鲁木齐。
文学方面，周涛大概是以诗取胜的，他心目中想击败的对手是当红诗人北岛之类，但似乎壮志未酬。在一些当代文学史教材中，他位列西部诗、新边塞诗代表人物之首，曾经有一本诗集《神山》在1986年获得第二届全国新诗奖，长诗《山岳山岳丛林丛林》在新时期中国军旅诗歌中的地位一直无人可以撼动。但后来他对乌烟瘴气的朦胧诗产生了反感，自觉无法加入，写作渐少，转攻散文写作，目标是要“解放散文”、摆脱五六十年代留下的散文模式束缚，并且很快以一批出色的长篇散文在散文世界掀起波澜。第一本散文集《稀世之鸟》即获得很大反响，《中华散文珍藏本·周涛卷》甚至获得了鲁迅文学奖。但到了此时，周涛对中国的“文学码头”已经有些厌烦了：“这时的文学界对我来说失去了神秘感，也减弱了崇高感，同时增加了疏离感。我对各种文学奖项有很多不满意，它和我心目中想象的东西距离太大。我一直认为任何一个时代国家级的文学奖，一个是要公正，一个是要突出，不能鱼目混珠，泥沙俱下，不能撒胡椒面，要把它奖励给那些最值得奖励的人。”文学界的各色人等也让他惊诧讶异，有一件事，八十年代后期，他和一位军队作者程童一去领上海的一个文学奖，当责编随口介绍了程的“处长”职务后，立刻遭遇名作家茹志鹃当面奚落：没见过这么大的官啊！结果是程当即决定不参加领奖活动并迅速离开了，这让周涛颇感无趣，也觉察到某些文人恶习：“这个圈也不是好混的，起码很不温暖”。至于对几乎什么人都可以获的鲁迅文学奖，他都没心思去领了：“鲁迅文学奖奖金一千块……一千块不够我来回的飞机票，来回的飞机票是公家出，我拿公家的几千块钱去领自己的一千块钱，不值得，花那个钱干啥？我这个人花公家的钱确实比较心痛。”最终他确实没有到北京领奖，而是让新疆的另一位获奖者沈苇代领了事。
三、恋爱波折
《一个人和新疆》更主要的还是展示自己虽非传奇但真实得令人瞠目的人生。其中包括了迄今为止我们所见最为详尽的“文革”经历，从串联、武斗、夺权、抄家，到主笔写社论、武装械斗、派别之争和新疆地方杂糅的人脉关系。成长经验、社会历练之外，关于自己的婚姻，周涛也有深刻的检点，这同样是他让我想到卢梭的地方。青春年华时期，自诩为才子的周涛，可以说风流倜傥，他曾经爱上了一个长得像索菲亚·罗兰的佳人。不料在追求索菲亚·罗兰的时候，佳人并不同意，见面一问：“她说已经有一个人追求她，她也答应人家了，并不是看不上我。我没想到事先已经有人追求过她，那是个军人。我只好撤吧。她哭开了，意思就是不让我撤。最后她说她跟那个人断，跟我好。等于是我把她夺过来的。”热恋三年后，随着索菲亚·罗兰插队去了农场，见面少了，他们之间开始疏远。但“最主要的原因是我的家庭垮了……我已经不是公子哥了，已经是阶下囚，眼看面临灭顶之灾。乌鲁木齐没有我们家了，房子被收走了，我几个弟弟也都四散他乡……我是老大，为了让这个家庭不垮，我在婚姻问题上就有想法了”。
当时的索菲亚·罗兰并不势利，完全不在乎周涛家庭的变故，没有想过要跟他断，他虽说于心不忍，“但如果我跟她好下去，我的家庭肯定是没有指望了。想来想去我还是下决心了。那就像鸵鸟一样，把头埋进沙子里，一封信，断了。……这是我背信弃义，为此我终生内疚”。无所谓毁誉，但一生愧疚，心中忏悔，这也算得上是一个诗人清晰的自我了。
四、新疆体悟
对于新疆这个自己生活了快六十年的地方，周涛自然是有很多话要说。篇幅未及一半，他已经触目惊心地谈到了“终老天山”的问题，“士为自己的土地死，土地是知己者，因为这块土地不光养育了你，这块土地上的人也充分了解了你，最认识你，最抬举你，你不死在这儿，你死在一群根本不理你的人那里干啥？只有新疆的人是你的亲人，死在亲人的身边是最好的归宿。”毫无疑问，这颗大地上的飘零的种子，在天山雪水的滋润下，已经把根须伸向了新疆的泥土之中，他接受并且喜欢上了西域家园，并且成为一个自称“胡儿”的汉人。上大学时没能精通维语，不能深入该民族的历史文化，不知道人家语言的妙趣、文化的精微，也就无法在自己的写作中涉猎更多，这于周涛是一件憾事，但这不等于他对新疆的了解有问题。在口述最后，周涛模仿毛泽东《中国社会各阶级的分析》风格，拿出一篇《新疆社会各民族分析》，言简意赅，直指要害，比那些常年搞“调研”写官样文章的所谓研究者见识高出不知多少倍。他在简略分析了维吾尔、哈萨克、蒙古、回、锡伯、柯尔克孜、塔吉克和乌兹别克八个新疆主要民族的性格气质、文化特征之后，得出结论：“从国家统一的大局来看，塔吉克人，乌兹别克人，柯尔克孜人没有分裂要求，只有受到尊重、受到保护的愿望。锡伯族，回族，蒙古族，哈萨克族，不但不会搞分裂，还是反分裂的重要力量。这一点应该是坚信不疑的。维吾尔人绝大多数还是希望和睦相处，走共同富裕文明之路的，极少数的分裂主义分子不能代表维吾尔族人民的要求。对新疆各民族一分析，复杂的民族关系一下子变清晰了，山高月小，水落石出，谁是我们的朋友，谁是大家共同的敌人，变得一目了然。”
《一个人和新疆》的意义，不在于要为自己洗清什么，证明什么，或丢掉包袱，打开心结，而在于最大限度的复原、坦白甚至“裸露”生命真相，在于以真正人的尺度检视我们的文明，特别是在攸关历史晦暗中人的心理发生、心理结构、心理现实，以及人的认识成长的生物学前提时，这类经验其实更具颠覆性和震撼性，也更具客观性，是超越了一般“文学”及其趣味的社会学材料。这样的传记表明了一种可能，那就是扔掉词藻的堆砌和过分文饰，撕破自我包装的面纱，由个体心理、心智和情感的事实而连通社会文化，甚至连通政治现实。

为生歌唱

《左撇子女人》：寂静的风暴眼
2013-12-18 11:46| 发布者: IMARS| 查看: 1480| 评论: 0|原作者: 寻找自己
rdn_52a04c5394e8f.jpg

彼得·汉德克书中的人物具有一种漫游者的气质，无论旅行、走动还是坐在屋子里，他们时不时地会走走神儿，犹如梦游症患者，虽行走于青天白日之下依然如在梦中，想象充当了他们的分身，让他们可以暂别刻板的生活，借由幻想和旁观反思自身的现实处境。但是，这也让真实与虚幻的界限变得模糊不清，他们自己也因此身陷困惑。读《左撇子女人》中的三部小说，这种感受无时不在，尽管人物的身份有所差别，而从本质上讲，他们似乎又是同一类人。他们看似平和，内心的风暴却强烈无比，不管是被动还是主动，是虚构或是真实，总之，一个突然事件让原本平静的生活突然发生了断裂，他们也就沿着那个豁口走上另一段路途。
变化出于“对日常生活规定性的厌倦”
说起来书中的主人公过得都很安逸，但表面的波澜不惊不等于没有凶险和不安，即便那可能只发生于想象之中。《短信长别》里的“我”是一个编剧，面临即将解体的婚姻；《真实感受的时刻》中的科士尼格作为奥地利驻法国使馆的媒体官员，与妻女过着按部就班的生活，可他却成了一个“双面人”； 《左撇子女人》里的女人有些不可思议，她毫无征兆地从看似和谐的婚姻关系中脱身而出。那些在寻常生活中微不足道的问题，却造就了他们的精神困局，晃动的钟摆突然失去了既定的节律，一切都被打乱了。
这样的变化之所以发生，最深层的原因来自他们对日常生活规定性的厌倦。拿科士尼格来说，他的工作就是每天打开法国的报纸，搜索“奥地利”和“奥地利人”这些字眼，以判断他的国家所具有的国际影响力。每一天坐在办公桌前，科士尼格手握一支油笔，在报纸上把关键字眼画出来，每半个小时起身收收传真，一天下来，他的手已经被报纸上的油墨染黑。他还要定期向法国媒体邮寄信件，以纠正报道中传统的奥地利的国家形象。从住所到办公室，日复一日，循环不已。
平心细想，每个人大概都有这样的时刻，只不过大多数人把厌倦当成对情绪的干扰而刻意躲避，作家却对此深究不放。彼得·汉德克让他的人物置身婚姻关系之中，通过这种最难处理和逃脱的关系来考验他们。当然，就深层意义而言，他们真正要处理的其实是自我与世界的关系问题。毫无例外地，身边的人都无法理解主人公们的真正想法，《左撇子女人》中的女人决绝地舍弃婚姻开始独立自主的生活，说不出任何正常的理由如对方外遇或者爱情不再什么的，这种行为因而显得格外怪异。她的丈夫以为这只是个心血来潮的玩笑，出版商以为舍弃婚姻的女人必然要寻找新的感情寄托。所有这些误解，无一不基于常识性的判断，认为女人为爱情和婚姻而存在，而其他价值不过是附属性的。可见人被模式化生活所塑造，又用这种模式来指导生活，让生活内容变得日益贫瘠。对于这些想要摆脱生活规定性的人物来说，他们不需要向外解释的理由，他们更想看清自己。也许他们并不知道确切的出路在哪里，但是知道想要摆脱什么，因此，他们总是在否定和放弃。
关键是找到安排“局限”的方式
如果因此认为彼得·汉德克只是借助小说来思考存在主题就未免简单化了。虽说他这个时期的作品被命名为“新主体性”小说，《短信长别》更是脱胎于他的真实经历，但是他深知自身经历或是虚构情节再曲折离奇，如果离开创造性的表达，也依然无法与旧有的方式有所不同，那样的作品必将失去应有的意义。所以，他以多样而独特的艺术手法，让小说文本显得复杂立体。在他的小说中，思考与叙述融为不可分割的整体。具体而言，最主要的特征就是让叙述紧紧跟随主人公的视角，沿着思绪纷乱的轨迹不断行进，这就使得叙述本身也变得矛盾和复杂。
以此观之，小说中各种看似复杂难解之处也就有了开启的按钮。比如那些不断叠加又逐渐放大的细节，它们与人物寻找和思考的进程紧密关联，它们被捡起，或被扔掉，总有一两个事物从中升起，成为启示性的路标。《短信长别》中女伴克莱尔的女儿对于安全感有一种病态的依赖，在她眼中所有的门都得关上，所有的纽扣都要扣好，否则她就会惊恐地大叫。孩子的各种反应触发了“我”的回忆，“我回忆起自己人生的第一件事就是我所发出的喊叫。当时，我被放在盆里洗澡，水塞突然一拔出，水从我下面汩汩地流出去。”这等琐事本来没有任何危险性，而人仍然会感到不安，也就是说危险常常会被夸大乃至虚构，安全感和模式化都是人面对不确定世界的工具，尽管它并不可靠。
假如小说在此结束，就会让那种缠绕不休的风格逊色不少，这时彼得·汉德克又将叙述拉回来。科士尼格不由自主地去叠孩子的白床单，把瘪掉的气球重新吹鼓，将掉在地上的书重又放回书架。秩序导致刻板，变化带来新奇，但反过来讲，失去秩序也可能带来混乱，变化的产生让人丧失安全感。所以，脱离既定轨迹后人又会通过再次建立秩序重新获得对事物的掌控，不管他们是否承认，最终他们还是要找到一个支点，以区分真实与虚幻，以确定他们的方向。他们终于明白“永远都不会摆脱掉所有这些局限，从现在起，关键是要为它们找到一种安排和生存方式，既适应于我，又让我在其中能够正确对待他人”。三部小说在结尾处都呈现出风暴过后的寂静状态：“我”在与妻子的一系列斗争中和平分手，科士尼格经历了妻离子散后依旧走在巴黎的街道上，女人送走了喧哗争吵的客人后独自开始画画儿，他们果真获得平静了吗？小说没有给出答案，但是我们可以预想到的是，只要生活存在，风暴仍将不止。

为生歌唱

被制约的幸福——评赫胥黎《美丽新世界》
2013-12-22 08:32| 发布者: star| 查看: 1759| 评论: 0|原作者: 寻找自己
s27122258.jpg
《美丽新世界》
[英]阿道司·赫胥黎 著；李黎 薛人望 译
北京燕山出版社，2013年11月
现在是2013年12月12日零点，就在三十秒之前，你满怀期盼地打开网页、登录App，摩拳擦掌，某著名电商网站举办的“双十二”抢红包秒杀活动即将开始。你像一条出闸前的赛犬，跃跃欲试，按动鼠标，不断刷新着页面，因为你知道抢到红包或者特价商品的几率是如此之小，在这一刻有数以亿计的人们在重复着同样的动作，为了某件也许在此之前从来没有听说过之后再也不会使用的商品。
此刻，它是你的生命之光，你的欲望之火，你的爱恋、成功与信仰。
“很抱歉，请再试试手气哦”。这句话第五百四十三次闪烁在你的屏幕和视网膜上，你像巴甫洛夫的狗一样，手指抽搐，无法自控地继续。
这只是你幸福生活的一个切面，在此之前有“双十一”，有“国庆特价”，如果身在美利坚或“海外代购党”则有“BlackFriday”、“CyberMonday”等等。在可以预计的未来，我们的生活将被类似的消费主义狂欢节填充得越来越丰满，在每一次短暂的打鸡血之后，物质所带来的欣快感将会沿着陡峭的边际效用递减曲线跌落悬崖，于是我们只有期待下一次的狂欢。
而这一切早已出现在阿道司·赫胥黎创作于1932年的《美丽新世界》中。
在小说虚构的福特**632年即公元2532年的社会，制约（Conditioning，或译“限定”）成为维持社会稳定的核心理念。
人从受精卵开始接受“制约”，精子和卵子在试管里被调制好，不健康胚胎被淘汰，健康胚胎在孵化器里长大，移送婴儿养育室，通过睡眠教育和斯金纳的新行为主义方法（电击），孩子们被规训成厌恶书籍和花朵、厌恶独处、厌恶家庭、厌恶宗教和艺术，同时被“制约”成热爱集体、热爱消费、热爱滥交。
不仅如此，人通过生物学制约技术被分成了五级，Alpha、Beta、Gamma、Delta以及Epsilon——Alpha一生下来就聪明漂亮属于高等阶层，而Gamma以下的人不但被限定得矮小愚钝，还以波坎诺夫斯基程序进行批量生产，最低级的Epsilon只为掏阴沟而存在。但无论阶级高低，他们都是最幸福的，因为睡眠教育中灌输的“基础阶级意识”会告诉Beta，做alpha太累、而gamma太蠢，只有beta是最好最幸福的。
如果还有烦恼，社会提供免费的索麻——没有眼泪的基督教。
“半克就是半个假日，一克就是一个周末，两克就是一次盛大的东方之旅，三克唆麻就是一次月球上飘飘欲仙的永恒。”
这是一个被全面制约的未来，与同为“反乌托邦经典”的《我们》及《1984》不同，在《美丽新世界》中，赫胥黎以天才的洞察力和预见性构造了更为光怪陆离却惊人现实的未来，我们的当下。如果说《我们》和《1984》仍然是以古典主义的思维去描绘一种二元对立式的极权形态，那么赫胥黎已然跳脱到了一个现代主义控制论的阶段，每一个环节都是如此完美设计，以至于零件会返身维护对自我的制约，像一台精密的可以自我修复的机器。这是意识形态控制的终极进化，如果不是对于还原主义的优生学技术层面过分倚重以至于更像个黑色寓言，说不定早已被历史上的政治狂人加以实施，为二十世纪的疯狂图景添加上浓墨重彩的几笔。
且慢，我们真的有那么幸运吗？
历史有其自身的生长逻辑，当我们在通往进步的高速路上一路狼奔豸突时，却也早已不经意地落入历史吊诡的陷阱。反抗强权、争取自由是显而易见的，也是容易被人类理性接受的，而更具欺骗性的“幸福权”却往往披起羊皮、挥舞旗帜，像路西弗般变幻面貌，腐蚀麻痹着每一个受到趋利避害本能掌控的个体心灵。
“现在每个人都很幸福。”这句话以前每晚七点半都要重复一次，而现在充斥在耳膜眼睛里的则是“现在每个人都不幸福”。
是的，我们没有按等级分成五种人，我们的胚胎供氧充足，睡眠里听的都是据说能提高智商的莫扎特。可微信朋友圈告诉我们，中国已经被分成7个阶层，你最好的命运是成为第五层，而且这一切建立在你拥有一个正确的家庭、学区、专业、单位、赶上了房价末班车或者IPO前夜加入创业公司等等，这一系列高难度技术并不亚于波坎诺夫斯基程序。一步错则步步错，而最根本的错误可能在于，你出生的时间就是错的。
你焦虑，你离幸福永远一步之遥。你消费，幸福被换喻成商品，你的焦虑得到缓解，这就是我们时代的索麻。
在这个时代，消费主义的可怕之处不在于它生产欲望，驱动无休止的消费行为，更在于，消费者经过消费行为，把自己也变成了消费品。
在市场经济社会里，消费往往被伪装成一种等价交换，但在高度发达的资本主义生产系统里，符号与意义往往是溢价最高的无形商品，你背的不是一个皮包，你背的是一个LV，你上的不是大学，你上的是北大，你服务的不是一家IT公司，你服务的是Google。如此类推。你购买了一种虚幻的身份认同感，并将这种感觉误以为是成功、幸福或者高尚。LV、北大和Google借助你的人生播撒了这种幻象，推高了这些符号与意义的价值。
LV背着你，北大上了你。你吃掉了文明，文明吃掉了你。
就如同书中的反叛者伯纳那般，“日子就这样一天天流逝，伯纳整天被成功的喜悦包围着，这使得他向这个一直让他感到不满的世界妥协了，他觉得一切就像美酒。只要社会承认他的重要性，他就觉得社会的一切秩序都是美好的。”
你的人生被定价，被打上标签，被放入一个序列化的金字塔体系，这个体系从根本上是无限的，像是两面互相映射的镜子。
“人口的最佳比例是按照冰山模式——九分之八在水下，九分之一在水上。”
你为了占据更高的序列位置，贱卖自己的生命，磨灭其他的可能性，用无法替代和再生的资源换取一些貌似更加上等的标签，这是一个被制约的竞价系统，水涨船高，你无路可走，只有幸福。你离不开这座金字塔，因为离开了它，你便一文不值。
“水下的人会幸福吗？”“比水上的人幸福。”
幸福到底是什么？是物质极大丰富？是性欲满足？是自我实现？是精神自由？是种族的延续？是对终极真理的追求？每一个人或许都有不止一个答案。我最新近听到的答案是，上了一星期班后可以在周五晚上看一集《爸爸去哪儿》。
这说明了不少问题，不是吗？
以电影理论作喻，幸福是你生命中的麦格芬（MacGuffin）。它是如此重要，贯穿始终，成为你不断进步和奋斗的目标，它又如此不重要，对于观众来说，它可以是任何东西，甚至可以完全不存在，像驴鼻上方的胡萝卜，诱使人生剧情发展，情绪跌宕起伏，人物在一道漂亮的弧光之后奔往终点，大彻大悟或者执迷不悔。最关键的是，你并不是自己人生的导演，而剧本一早就复制打印好摆在那里。
你只是一个被幸福的死跑龙套。
以客观、中立、理性的立场去评价一本近百年前写作的虚构作品并不难，去批判那个世界并呼吁人们警惕强权也不难，难的是鼓起勇气，承认自己身处的世界，远不如那个虚构的“美丽新世界”，而我们所要挣脱的多重枷锁，也远远坚固艰难于书中野人约翰所面对的种种。只有真切诚恳的认识自己的困境，才有进一步讨论甚至付诸行动的可能性。
至于胡萝卜，谁会关心>他*的胡萝卜。
来源：凤凰网读书         作者：陈楸帆

为生歌唱

日子里的“无心人”
2013-3-15 09:05| 发布者: IMARS| 查看: 2803| 评论: 2|原作者: 连春华
124347335_21n.jpg

毫无疑问，《日子里的中国——咱老百姓这20年》是一本轻松易读的书，切碎了的小章节，大量生动可爱的创意插图，充分体贴了当下读者快餐式阅读的需求。袁岳博士依托零点20年的调查数据，从大处着眼，从小处切题，为中国人20年的生活方式变迁留下了一份珍贵的记录。
但是通读完整本书，竟莫名感到一份沉重，尤其是看到“等不及的中国人”一节时。或许是因为其中的一些文字引起了我内心的共振：
“壮观的中国速度背后，是13亿中国人着急的步伐：急着挣钱、急着成功，怕一切来不及……我们需要的是时刻看着钟表，计划自己的人生：一步到位、名利双收、一夜暴富、尽早退休……”
着急的心态带来了什么？我们在追求速度时无暇他顾，以致于人生的乐趣擦肩而过；我们为享受早早成功带来的愉悦感，可能面临更多意外和挫折。我们正在快速地消耗着自己的人生，等真正明白快慢、张弛的人生之道时，可能一切都晚了。
对比一下，我们是否无意间都成为了“等不及的中国人”的一分子？是的，我不否认，这一幅群像里多少也有我的影子。在急匆匆的脚步中，我们一不小心都成了生活的“无心人”，就像赫胥黎《美丽新世界》一书中所描写的“营养充分，穿戴讲究”，可是我们的心灵世界却一片荒芜。
于是，我们的生活陷入到一种滑稽的悖论当中。书中形象地勾画出了这种悖论：我们希望孩子快乐成长，又怕他们输在起跑线上，结果是“教育要趁早，童年渐已老”；女人希望追求幸福，又怕失去工作晋升良机，她们拒做母亲，也“拒绝了人生最大的幸福”；年轻人希望身体健康，又不愿意抽时间去锻炼，“一边挥霍健康，一边购买健康”；工作应是人生快乐之源，但高达36.3%的人希望提前退休，于是退休成了“从入职就开始的畅想”；老人希望安享晚年，但为了缓解家庭经济压力，只好“退而不休”……
在经历了30多年高速经济发展，人们生活渐至小康时，或许我们应当追问一下生活的本质到底是什么？生活，难道就是一味追求时间、效率、速度吗？对此，《日子里的中国》用数据说不，因为根据数据，“无心人”们并不快乐，他们希望获得超越，向心灵回归。
那就适当地慢下来吧，慢下来心灵才能呼吸。不仅个体需要慢下来，国家也需要慢下来。事实上，个体的急躁与国家的急躁直接相关，在GDP至上的年代，一切都成为商品，包括教育、医疗、住房等带有公共品性质的领域。在这样的年代，作为个体的社会人可以无所顾忌地追求物质生活——更多的金钱、更好的汽车、更大的房子……但也深深地陷入到哈维尔所说的生存压力制度当中，它像一个看不见的网笼罩着每一个人，其结果是我们离生活的本质越来越远。
一个好的现象是，作为未来十年里程碑式大会——党的十八大没有提出具体的经济增长目标，而更强调增长的质量。在我看来，增长的质量理所应当包含道德、心灵这些要素，而且是核心的要素。只有国家有心，每个个体才能有心。希望再过十年或二十年，在袁岳博士下一本书的盘点中，能看到这些要素。

为生歌唱

《三十如花》女人如花，美丽绽放
2013-3-8 15:51| 发布者: IMARS| 查看: 3339| 评论: 0|原作者: 连春华
实话实说，第一次接触这本书，它并未入我的法眼。虽然不断有人告诉我，南仁淑是多么有名的韩国女作家，她的《20岁决定女人的一生》有多畅销，但我却固执地认为，这不过是一本“华丽应景”之作，和市面上充斥的那些无病呻吟的女性读物没什么区别。书名很好听，但能给我们带来多少阅读价值呢？直到在某次飞行中，因为手边恰好没有别的读物，只得翻开它，耐着性子读了下去。
不看不知道，原来这本小册子确实“华丽应景”——简单的说，它可以帮助30岁女人解答困惑；夸张点说，它甚至可以成为30岁女人的职场指南、婚恋宝典和修炼圣经。整个阅读过程轻松愉悦，仿若吃了一颗魅力定心丸。身为一个抓住30岁尾巴的女人，我不禁有些懊恼，若早几年知遇她——南仁淑，那我的30年华岂不是能更加游刃有余，充实快活？
通观全书，令我感触最深的，便是作者自省与自爱的观念。清醒地认识自己和周遭，审察自我优势，做一个充满爱和收获爱的女人，是书中反复强调的“30后”人生关键。
每个女人的20年华总是匆匆而逝，还来不及回望过去，就发现自己已经站在30岁的门槛前。我们与其兴叹青春流逝、恐惧年华老去，不如认真地停下来思考，如何让自己的30岁过得更有价值。简单生活，轻装上阵；坚持自己的梦想，但勿要过于执着；果断地整理人际关系，告别混沌纠结的过去……种种由内及外的方式，就像对我们的生活进行了一次系统重装。在最需要冲劲的30岁月，减负就意味着提速，能让我们的人生更加高效。
尤其是书中关于人际交往的部分，令我分外受用。一如作者所言，我们每个人都有“鸡肋”般的人际关系，我也不例外。就在一年前，我还在为是否继续一段友情而左右为难。我们曾是无话不谈的闺蜜，随着时间推移，彼此之间的不爽和摩擦却逐渐增多。我认真反省过数次，但最终痛苦地发现，我们其实是价值观的分歧。从此我开始了持久的内心挣扎，继续往来吧，总担心再次受到打击和伤害；就此告别吧，又惋惜曾经付出的时间与感情。就像小王子不舍他的那株玫瑰花，我也多么难舍和自己一起度过青葱岁月的那个她啊。
南仁淑告诉我们，人生苦短，在不值得的人身上浪费宝贵的时间和精力是一种罪恶，与其毫无意义地纠缠，莫如放开彼此，结交新的朋友。读到这里，我恍如醍醐灌顶，最终决定暂时告别那位朋友。人生苦短，年华珍贵，任何的犹豫和踟蹰，都是对生命的犯罪。一切负能量和负情绪，都应该像甩掉赘肉般被我们抛在脑后。30岁的人生，就需要这种魄力。
享受孤独，跳一支人生圆舞曲，大步向前，换一种生活style……这些简单平实的话语，却充满了人生的哲理，搭配上鲜活贴切的身边实例，更具真实感和说服力。就像一个有眼界、有品位的女性前辈，用轻松自如的语调，娓娓道来她的经验。没有板起面孔的说教，也没有空洞虚泛的口号，这是女人说给女人的私密闺房话，听得入耳，也明镜于心。
曾经听过一个很浪漫的说法：“天上的一颗星，就是世上的一个男人；地上的一枝花，就是人间的一名女子。”世上有多少花，就有多少如花的女人，无论绚丽、妩媚、富贵，还是素雅、孤傲、清丽，个个千姿百态，风情万种，静静吐露花的芬芳，轻轻吟唱花的心曲，美丽着我们如诗的家园，点缀着我们斑斓的世界。
“摇曳于红尘”的女人花是一道多么绚烂的风景啊，在浮华俗世中含苞、吐蕊、绽放，花姿妩媚，柔情似水，不恃宠而骄，不拒人千里，让自己花香满枝，让世界暗香盈袖。不同的“花期”有着不同的美丽，不同的美丽有着不同的韵味。每朵鲜花都需要浇灌，每个女人都需要经营。只有历经岁月磨砺，才会更有内蕴和情调，才能保持美丽绽放的生命姿态。
女人如花，一生风景，次第开放。