【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

年华过半，心情依如初
2013-1-14 09:39| 发布者: IMARS| 查看: 3845| 评论: 0|原作者: 连春华
从来没有如此用心过，可是，我还是逃不过？
一直沉浸在自我的自省中，不论奋斗的日子，不论心酸和苦涩，一切总算熬过了半载，日复一日，从秋到冬，从落叶飘零的凄楚到漫天纷飞的雪花，这个世界仿佛在这一刻都凝注了呼吸，寂静的，让心有些寒颤。
当雪花飘落在我的长发，我还在隐忍着内心的不安，紧张是因为我们往往对未知而感动恐惧，因为想得太多，反而忘记脚下的路该如何前行，其实当真正走过去的时候，便也觉得没有什么了。
千里之行始于足下，我的每一步都很艰难，可我还是坚强的走下去，坚强的去绘图我的蓝天。不论结局，不论悲伤亦或喜悦，这只不过是一个短暂的开始，漫长的等待也许或让人变得透彻和期盼。这样的日子，我渐渐开始习惯，这样的过程或许会让人开始看得透彻了。
记得有一次，在雨中走过荷池，看一塘绿云的绵延，看那一朵半开的红莲傲然其中，会因此而感叹，也会因此欲语不语，将红未红的，似开不开的，让人为之惊愕，为之驻足。
在这雨景中，在这纷然又漠然的景致里，就是有这样一株红莲，像一团燃烧的火，向人们倾诉着这个世界的希望。生命也是一场让人痴迷的雨季，我们曾无知的在其间雀跃，也曾黯淡的若有所思，看这一朵红艳如此忘我而寂寞，我又怎能不感叹？一池的绿水，一池的清波，一池的褶皱，一池的忧愁，一笔简单的雨荷绘出多少寂静沧桑，一片亭亭青叶又能支撑起多少世纪的傲骨。把荷花在心中，让这雨滑落心头。
如今回想起，也依然有些初醒的凉意，转眼冬已过半，雪飘了又落，来了又去，去了又回，反反复复，没有阳光的寒冬，同样也没有多少欢颜笑语。
这个世界不该如此单薄，单薄的让人窒息。不知道金秋我将何去何从？我能不能够成就属于我的奇迹，还是继续过我落魄的人生，我再也不敢去想，这纷扰的尘世将会带给我怎样如斯的岁月呢？
梦想总是美好的，然而寻梦的旅程我已走了一半，每当我双手敲击着键盘时，便又是一段心事的诉说，很多人说我该过正常人的生活，像他们一样，那样简单的生活。也许我生下来就是如此倔强，总是不愿向命运妥协，也许正是因为我的倔强，所以很辛苦，走的每一步都是那么战战巍巍，可是这样的波澜壮阔，我愿意享受其中，因为我觉得日子有荆棘，才有奋进的勇气和动力。
生活不能过于一帆风顺，也不能一直都处于低谷，调整自己的心态，知道自己想要什么，并付诸行动，或许就已足矣。前段日子，有文友问我，这段时间去哪了？连文章也不写了，我淡淡的说，我的消失是为了重新让你看到我。虽然只是开了个玩笑，但是想想自己，这段日子，真的算是熬过来了，不论怎样，对自己来说就是一种挑战。
尽管知道，明天又开始飘雪了，心中却依然留有着遗憾，那又如何呢？过去的路还能回来吗，走过，拼搏过，路始终都是向前的。我不知道未来我将追向何方，可是这样的寻觅，还是让心情繁杂了许多，丰富了许多。
今年的春天又要来了，冬的脚步匆忙了许多，时间总是拉着我们一直向前，一直奔波，却未曾有停泊。岁月的印痕也悄然爬满了我的眼角，我的额。就任凭它来吧，人要服老，却不能服心老。
就让自己保留着这样的想象和天真，哪怕像个傻瓜一样去追自己的目标和梦。从来没想过要找退路，只因我是那么执着，一直执着。
放开双手，像鸟儿一样飞向蓝天，飞得更高更远，永不退却。
来源：短文学网 作者: 卡本西斯

为生歌唱

《公主坟》：文学祭奠80后的青春
2012-2-29 14:36| 发布者: gaea| 查看: 2128| 评论: 0|原作者: 梅鹤

     我必须开始正视这个后生，谓之“后生”，是因为某种莫名其妙的原因，这个1981年出生的家伙，居然每次都叫我这个70后“叔叔”；之所以正视，是我在他的新书自序里，看到了这样的文字：“写作需要天赋，思想却往往忠诚于时间。……随着时光的流逝，人生的颜色会越发沉重，裸露出来的是生命的荒芜，只有思考和写作能赋予它美好的调色板。”

    《公主坟》作者张五毛，本名张国臣，出生在陕西洛南县的一个农民家庭，烟台大学本科毕业。他在5年前辞掉公务员身份前来北漂的初期，干着一种攒书写手的勾当。在我收到他一本扒拉着网络资料，攒写出的一本名人传记时，内心满是不屑。从事出版工作10年的历程中，我从未正视过这种书稿。加上我那“叔叔”的身份，对这个家伙既不关注，更不重视。及至半年前他把自己创作的这本长篇小说的初稿发给我时，我才知道，我的错误有多离谱。

    与其说这是一本关于80后的爱情故事，毋宁说那是一个农村青年飘向城市的挣扎心路。在这篇不到15万字的小说里，30岁的张五毛并不想告诉我他的北漂生活有多艰难，他只试图说明，“80后不是最苦的一代，也不是最懒的一代，更不是没有责任感的一代。人类的进化如此缓慢，80后在很多方面与长辈们并无太大区别。只是生活的桎梏下，少了一些情趣而已。”生活的桎梏，这是一个作家本能的自觉。10年来，蜗居、裸婚、失业、蚁族、漂泊、生命安全、重度污染、求医无门、食品问题、物价飞涨……成为这个时代的同步语。作家对于“生活桎梏”这一自觉，鲜明地体现在故事流畅的叙述中。

    很显然，《公主坟》这一诉说个体爱情和生活遭遇的文本，指向的是一个残酷的现实，一个无法逃避、不能回避、必须正视的现实。如果你读过张五毛的博客，他那句“看看那些血肉模糊的画面，听听那些撕心裂肺的哭喊，我无法继续做一个侥幸而卑微的沉默者”，你会发现，他的批判性，深植于骨髓中，流淌在血液里。我想说的是，《公主坟》从一诞生起，就注定了她的批判性角色。这是由作家的价值取向所决定的，无可置疑。

    从80后现身这个社会的那一天起，围绕他们的轻率批评，就不绝于耳，乃至90后在今天已经浮出水面时，仍能听到批判80后声音在回响。放纵、嬉皮、性乱、颓废、没有理想、不负责任、缺乏追求、垮掉的一代……这些从40后、50后、60后，甚至70后们吐出的恶心的评价，其实并不是专属80后的标签，它只是反映了评价者的无聊甚至无耻。当作家在写到自己的爱情失而复得的时候，这样说：“我们相拥着哭泣，在那个秋天的早晨，一起祭奠我们梦想中那完美的爱情。当它如玻璃一样被我们摔碎，我们又用双手将他捧起，哪怕沾满鲜血，也不忍放手。”读到这样的文字，你应该明白，今天的80后，内心纯粹的情感，与我们同样丰富，对完美生活和完美爱情的追求，来得更加猛烈。

    80后这个群体，给我的整体感觉是：他们从70后建立的“小资废墟”中站立起来，生活坦率，从不装假，他们痛恨伪道学，厌恶玄幻的所谓理想，扎实地行走在他们这代人应该追索的生活轨迹上。他们的悲剧仅仅在于，生活在一个充满差距的时代。他们错过了10年来社会财富重新分配最为剧烈的时代，因为房价，因为资本市场，因为技术的冲击，他们失去很容易获得社会财富的机会。如果不是官二代、富二代、军二代，那就意味着，今天的80后，要用更大的代价，才能获得前辈们同样的财富。

    虽然他们的内心充满迷茫，但他们并不退却，他们依然保持着乐观的精神。张五毛在书中戏虐说：“我喜欢会调情的姑娘。会调情的姑娘智慧、练达、有味。对于女人而言，调情是一门不好掌握的艺术，如果把调情调的恰到好处，可以在短时间内与男人拉近距离，并且使男人的兴趣由身体转移到精神上。”这样的智慧和表达，出现在80后的作品中，说明什么？

    对我们这些“叔叔”、“爷爷”辈的人来说，面对80后，去指责和夸大他们的问题和缺点，无疑在放大我们自身的劣根性。给那些仍在漂泊、仍在蜗居、仍在蚁族的80后一点温暖，是我们这些所谓“前辈们”不可丢弃的责任。尽管80后可能对所谓的同情不屑一顾，但同情心本质上还是一种相当美好的情感。至少，那对我们自己，还是个安慰。

    当80后开始用文学来祭奠自己日渐远去的青春时，我们应该明白，年轮增加了一圈，时代已经开始属于他们了。但我们现在弥补自己的错误，应该来得及。

为生歌唱

幻灭的机缘
2012-3-2 16:36| 发布者: gaea| 查看: 2060| 评论: 1|原作者: 梅鹤
s2009083.jpg

　　一幅广袤精致的英国社会图景，一叠沉重繁复的人物关系图卷，一片充斥离奇巧合的命运原野，狄更斯以精湛的技巧，厚实的笔触，灵动的思绪将恢宏的主题与细致的叙事紧密结合，塑造了性格鲜明，气质独特的人物群像，营造出各种怪诞的场景和紧张的氛围，流露出对社会清醒的认知和深刻的批判。沉浸在小说机智美妙的描写中，徜徉于激荡起伏的悲喜里，流连于神秘怪诞的联想和意象中，我乘着一叶扁舟在时代的风暴里经历内心的洗礼，到达彼岸时，内心的感知如一束清泉，缓缓流淌，冷静而哀伤。
　　
　　幻灭的前程
　　
　　当一份远大前程从天而降，命运即将扭转为金碧辉煌的华美，谁人不会心动呢？
　　匹普有幸得到这样的馈赠，从下等人一跃进入上等人的生活圈，心性和生活态度的改变是必然的，他的内心被财富和优越感慢慢侵蚀，他开始漠视善良的乔和毕蒂，并凭借着上等人的自信开始追求自己的爱情。在维多利亚时代，社会阶级观念深入人心，下等贫民的畏惧和卑微，上等人的高傲和挑剔，处于中间层次的人的阿谀奉承的姿态，都淋漓尽致地展现在小说中。随着匹普内心的变质和人生态度的扭转，残酷的真相也开始浮出水面。当匹普得知自己是由逃犯马格韦契资助成为上等人时，他内心的感激和骄傲彻底被击碎了，他意识到自己并没有什么好运气或是远大前程，自始至终只是马格韦契报复社会报复上流社会的工具，他陷入了深沉的矛盾和痛苦中。一方面，匹普接受马格韦契的资助后，已经挥霍了大量钱财，习惯了上等人的生活，再也无法回到当初简单快乐的生活了，作为一个已与过去脱节的人，他必须帮助马格韦契脱离危险才能继续现世生活，另一方面，马格韦契是重要的逃犯，匹普窝藏他遣送他如若被抓获，后果是不堪设想的，匹普将失去一切，前程将彻底幻灭。匹普选择了某种意义上的报答和回馈，帮助马格韦契逃离。实际上，无论他如何选择，内心的期待早已无处安放，他深知未来只能是支离破碎的，继续接受一个逃犯的资助或是重回下等人都会让自己可怜的自尊心彻底毁灭，但是他又别无选择，只能凭借留存的私心和良知选择了两者中较为妥当的道路。
　　最终，远大前程依旧破灭得无迹可寻，马格韦契被捕，匹普陷入巨大的恐慌和焦虑，他发了高烧。这一场高烧对于匹普来说，是一次回归，带有强烈的象征意义，这场高烧烧掉了他的幻想，烧掉了寄在他头脑中的上流社会腐朽庸俗的思想观念。高烧退去，匹普从自己追求的“远大前程”的迷梦中醒来，从空中楼阁回到活生生的现实。高烧如同外在的破坏力量，将缠绕着匹普成长的藤蔓扯掉，使他得以恢复原有心性的自由与解放，获得善良心性的复归，精神也得以解脱与升华。重回故里，似浮萍的匹普终于有了归属感，找回了自己的精神家园——生他养他的小乡村、纯朴善良的乔以及实实在在的生活。
　　
　　幻灭的爱
　　
　　匹普在做铁匠时一直将对艾丝黛拉的爱藏在心底，这种爱只是作为一种幻想和奢望存在，而当他进入上流社会后，他告别了粗鲁的旧日，气质谈吐和外貌都焕然一新，他顺利地从巨大的改变中找到了自己的定位，毫不怀疑自己将是个有远大前程的人，于是把自己的爱升华为平等的，一种理所当然的存在，并由衷地相信他和艾丝黛拉的结合是注定的。随着错综复杂的真相一一剖析开来，这一段情感始终作为时隐时现的命脉贯穿了整个小说，单单审视这一段情感的发展和最终的结局就可以挖掘出社会环境的巨大影响和矛盾重重的艰难选择。匹普对于艾斯黛拉的爱一直是诚挚热烈的，少年时夹杂着自卑，成年后也不自信艾斯黛拉能否爱上自己，因而一直带有卑微的敏感和细腻的关怀，他的情感完全由艾斯黛拉控制着，她施舍给他的一点温情都被他视为珍宝。在日渐悠长的岁月里，眼见自己的倾心仍旧无结果时，匹普开始跳出恋爱的狂热思考失败的原因，他看到了一个不懂爱，不会爱，被报复心扭曲的艾斯黛拉，由此他深知对于艾斯黛拉的爱恋是徒劳的，于是放弃了挣扎。
　　而最具悲剧感的真相在于艾斯黛拉居然是马格韦契的女儿，一个囚犯一个亡命天涯的人抛弃在时间的血脉，她的高贵骄傲与卑贱的出身形成强烈的反差，让人不由为这一事实感到震撼。狄更斯最绝妙的手法在于将庞大的盘根错节连接成完美的海上航线图，每一个人物的命运都息息相关，每一个生命的悲欢离合都绝非偶然。当匹普知晓艾斯黛拉的出生和内心时，他无疑被卷入了矛盾漩涡的内核，他对马格韦契父女的情感是异常复杂，他们改变了他的一生，给了他希望又使一切幻灭。狂风暴雨过后，人们会格外珍惜平静。善良，朴实，简单，这些才经得起风浪的淘洗，这些在一生的颠簸后才显得熠熠生辉。爱情虽然幻灭了，匹普却找回了自己，和艾斯黛拉成为了朋友，他深刻地意识到每一个人都面临着无数的难题，都是孤独而痛苦的。
　　
　　留存的温情
　　
　　在世事沧桑变化中，很多人的棱角都不断地被磨损，趋于圆滑温润的鹅卵石，无论内心发出怎样反抗的尖叫，嘴角微笑的弧度总是恰当的，人们已经学会世界的游戏规则，虽不是不是全心投入，也装扮得有模有样了。
　　在19世纪五六十年代的英国，社会问题如密集的鼓点不断敲击人们的生活，腐朽的资本主义制度席卷了人们的良心，懒散的议会，庞杂的统治机构，自满昏聩的资产阶级，金钱的统治力量，人们迷失在这病入膏肓的社会里。在这样昏庸腐朽的时代，乔和毕蒂，赫伯尔特和文米克也经历着淘洗，却以善良的品性和丰富的内心给了我们最后的温情和慰藉。乔，虽然有些作为下等人的懦弱和自卑，但是他安守本分，悉心照顾匹普和妻子，用最温柔的内心和最善意的言语与人相处，是最自然和可爱的人。毕蒂则是勤劳好学，待人亲切坦诚，善于倾听，在她的身上涌动着绵延的母性气息，使人倍感温暖和安定。乔和毕蒂虽然社会地位不高，但是他们并没有悲观失望，在匹普成为上等人后，也没有要求匹普感激和报答他们，他们不具有虚荣心，没有掌控仇恨，嫉妒这类顽固心理的能力，过着朴实温和的生活，在汹涌的社会环境中如一棵翠绿的树苗焕发着生机，不引人注意却兀自欢乐着。
　　赫伯尔特，纤柔的白衣少年形象深入人心，他的身上凝聚着对理想的虔诚，对朋友的忠诚和善解人意的性格，他追求自由的爱情，全心投入事业，待人温和，即使不得不向社会的规则妥协，也总是具有拿捏妥当的美感，他自身如此独特的秉性才让匹普情愿亲近他，信赖他，并资助他。而文米克，他那宛如童话的后花园，奇妙的城堡，各式各样充满机趣的小机关，长长的吊桥，实在令人心生向往。身处物欲横流的社会，他还保持着对手工的热爱，对自然的亲近，他亲手制做器具，设计机关，栽种植物蔬菜，拥有一颗质朴的心和美好的田园气质，没有任何奢华和浮躁的迹象。在工作中他要面对繁杂的纠葛，错乱的人性，徘徊在道德的边缘，做一些有违正义的选择，可能正因为工作性质的复杂，他将私人生活和工作完全分割开来。工作的面具是一张严谨的，聪慧的脸，在人情和法律中游走，力求考虑周全，生活中的本性却是自由畅快，豁达单纯的，甚至带有孩子般的好奇心和探索意识，十分难能可贵。
　　
　　留存的怅惘
　　
　　郝薇香和艾斯黛拉的命运在小说中透出浓郁的悲剧感，读罢不禁滋生难以泯灭的怅惘。郝薇香那阴郁凄冷的哥特式房间，她那身怪诞奇异的新娘装束，都让人不寒而栗，她性格里的偏执阴郁如一个怒放的谜团吸引着人们去发掘。当她的身世慢慢浮出时，她的古怪得以配上契合的源头，从一个疯狂追求爱情的女人落魄到被人遗弃冷落，心中充满愤恨的老太婆，不禁让人心生理解和同情，她是资本主义社会人类贪婪本性释放的目标和惨痛的牺牲者，这一切让她不再相信爱情和男人，陷入了无止尽的报复和仇恨的心理怪圈。郝薇香的生活一直充斥着无法言说的伤痛，因而她收养了艾斯黛拉，把她作为报复的工具，用一种冷酷的方式来培养她，力图让她成为报复上流社会纨绔子弟的工具，教会她去吸纳去抢夺，从不教与她去真诚地爱和感激。艾斯黛拉成为郝薇香所期待的模样，她拒绝了匹普的爱，在贵族子弟间穿梭，最终嫁给了一个懒散的贵族子弟，受尽虐待和折磨。
　　最终，郝薇香对自己的行为表示了忏悔，对于自己毁了艾斯黛拉心存悔恨和伤痛，艾斯黛拉的心性也得以恢复善良，和匹普成为朋友，但这样的结局何尝不是悲观和无奈的，最好的年华已过去，遗憾已经深深注入她们的生命里，恍惚间所有的事情已经来不及再来一次。腐朽的资本主义社会对人类心性的扭曲，金钱激发出的贪婪和无止尽的欲望也是两个女人悲惨爱情后的刽子手，最后庄园烧毁后满是灰暗尘土的残垣断壁象征着房子的居住者和整个上层阶级的颓废与堕落。
　　
　　 小说中铺就着机缘幻灭的沧桑感，然而，当一切华丽逝去，生命中最本真的东西才得以彰显。在那个腐朽苛刻的时代，剩下的善良，遗留的反思已是瘫痪社会可贵的馈赠。每个人都有获得远大前程的可能，被施舍的总是不如自己创造的，等来的运气和希望是极易幻灭的。

为生歌唱

乐琦的神奇力量
2012-3-6 16:36| 发布者: gaea| 查看: 4936| 评论: 0|原作者: 梅鹤
bc305bbef944101f0b3b0a.jpg

    这真是一个晃荡的时代,《乐琦的神奇力量》从北京开始看,一路带到平遥,再带到西安,又带回北京,还没看完，只好作为“公共汽车读物”继续看,整个过程,有点沉重,有点难过,有点不知所措，又总是被乐琦的勇敢打动……想起自己小时候，参照儿子正在进行中的童年，可谓百感交集。

    乐琦是一个十岁的小女孩，住在加利福尼亚州一个叫硬土镇的沙漠小镇里。两年前，她的妈妈在一场暴风雨后触电身亡。爸爸有自己的生活，不愿意照顾乐琦，就把自己的法国前妻布瑞琪请来，成了乐琦的临时监护人。

    有了这个与众不同的法国妈妈之后，乐琦从生母去世的打击中恢复过来，开始了新的生活。乐琦唯一担心的事情是，布瑞琪有朝一日会将她送到孤儿院，独自返回她深爱的法国。

    乐琦希望找到阻止布瑞琪抛弃自己的方法。因此，她努力做一个“完美小孩”，还常常偷听“十二步疗法无名会”会员的谈话，想从他们的经验中找到属于自己的“神奇力量”。但是神奇力量还没有出现，她就发现布瑞琪做好了返回法国的准备。乐琦因此跌入了人生的低谷。

    只能生活在这样一个复杂的原生家庭关系中，乐琦没有任何选择的余地,难过和疑惑都只在内心深处。更大的人生困境出现的时候，也暗暗想好了解决的办法，只是，自己不知道这个确定的神奇力量是如此孩子气。

    大人制造了孩子生活的难度,改变了孩子的命运,但他们不觉得这对孩子来说是什么大不了的,也就是说,一个大人不会觉得一个小屁孩竟然会有人生低谷!和教育专家张玫玫聊天时，她说道：我们的父母，如果想要离婚，就瞒着孩子这件事，以为这是为孩子好，难道孩子的生活与大人能够井水不犯河水吗？孩子没有必要知道真实生活的残酷和难过吗？或者孩子只能装做不知道发生了什么事情，其实是为了让大人宽心：我们小孩的人生低谷让我们自己想办法克服吧！你们大人尽管忙自己的？

    尽管如此，乐琦还是以自己10岁的智慧，总结了监护人和妈妈之间的区别就是，真正的妈妈是不能辞职的，当妈妈是一生的活儿。看起来孩子们满知道大人是怎么回事，当妈妈是怎么回事哎！

    乐琦说：如果说网上有在线课程教人们如何管理餐厅,那就更应该有课程教大家如何做好一个真正的亲生母亲,这可是比开餐馆更重要的工作。乐琦想，长大以后，她就要去写一本这样的手册。手册的名字就叫：作为监护人或者真正的妈妈如何抚养一个女孩的学位认证课程。乐琦还是一个孩子，她已经替那些大人想好了教他们做一个好妈妈的办法，不得不替乐琦心疼，她被迫过于懂事了。

    刚刚写到这里，接到一个女友的电话，声音听起来是如此气急败坏，她说，儿子上的是一个昂贵的寄宿学校，每晚都打电话回家，但今天打电话回来一直在哭。一问之下，原来排队回宿舍的时候，女班长手一指，说，你们别乱说话，他儿子就上前说，他没说话，女班长手再一指，罚他回教室写卷子，一共三张，一直写到晚上10点才回宿舍。我鼓励女友帮助孩子，去学校把事情弄清楚。同时又万般感慨，我们孩子的人生低谷也来得太容易一点了吧！

    我记得美国儿童文学作家兼画家莫里斯·桑达克说过，如今的童书过于保守，过于“安全”。我们完全可以向孩子们展现这个世界艰难、阴暗的另一面。这是出于对儿童的尊重，人们习惯于把童年还原成一段天真无邪的时光，多半出于一种被动的顺从，我并不相信。我记忆中的童年是一段极为易感的、叫人心烦意乱的时光……

    其实，我想说大家的童年大概其都没好到哪里去。只是在《乐琦的神奇力量》一书的作者心目中，孩子的心烦意乱和大人的一样客观存在，而她书中的大人有意无意间成为孩子生活的灯塔或者榜样，他们水乳交融，一起成长。我们却以为童年是可以隔离出来的净土，孩子可以无忧无虑地在其中成长，只获得幸福。

    到底谁错了呢？

为生歌唱

为什么一定要有女性自己的文学史
2012-10-22 09:03| 发布者: IMARS| 查看: 1746| 评论: 0|原作者: 连春华
res08_attpic_brief.jpg

自1978年董衡巽等四位专家合著的《美国文学简史》问世，迄今已30多年，中国的美国文学史研究方兴未艾，陆续出现了常耀信著的《美国文学简史》（英文版，1990），刘海平、王守仁主编的四卷本《新编美国文学史》(2000-2002)，杨仁敬和杨凌雁的《美国文学简史》(2008)，吴瑾瑾主编的《美国文学史》(2008),童明著的《美国文学史》（2008），王卓、李权文的《美国文学史》（2010）等十多部美国文学史著作。
但令人惊讶的是，除金莉教授的《文学女性与女性文学：19世纪美国女性小说家及作品》（2004）之外，30多年的时间里，却没有美国女性文学史或断代史的研究问世。当然，上文提到的十余部美国文学史中涉及到部分女性作家，但是他们都没有把美国女性文学的历史作为独立的领域进行研究。这种情况一直持续到2009年。这一年，徐颖果、马红旗主编的《美国女性文学：从殖民时期到20世纪》出版。这本书把美国女性文学作为独立的研究领域，从女权主义的视角研究了350年以来的128名女作家，这一著作的问世是对我国美国女性文学研究的一个极大的丰富和补充。
为什么一定要有女性自己的文学史呢？徐颖果在这本书的前言中回答了这个问题：
女性主义者认为，历史学家按照传统方式所记录和诠释的历史是按照男性的价值观所排列的男性活动历史，实际上是一部“男人的历史”。在传统的历史教科书中，女性几乎没有被提及……女性至少是美国人口的一半，而且在美国历史上女性人口经常是多数，她们遍布各个阶层和不同群体。所以她们认为女性的历史是多数人的历史，必然反映着不同的经济、阶级、种族、宗教和种族划分问题。
女权主义者们之所以提出要“重新发现妇女”，是因为……女性文学表现出在主题、体裁和关注的问题等方面与男性作家有所不同，因而美国妇女史在很多方面与人们看到的美国史是不同的。她们认为，如果作家的经历在作品中能起作用的话，如果作品是关于作家与社会的关系和他们在社会中的作用的话，那么妇女的作品一定会不同于男作家的，因为男女作家的经历不同。……而要重新发现未被发现的妇女历史和被误读的妇女历史，妇女文学作品是一个重要来源。（第1~2页）
因而，没有占人口一半的女性的文学，任何文学和文学史都是不全面的。
徐颖果和马红旗主编的这本书，指出了美国女性文学与男性文学有何不同之处。首先，这本书认为男性文学总是充斥着战争、革命、重大的文化和宗教变革，而女性文学则是女性对人权、平等与公正的追求。这本书全面呈现了三个半世纪以来美国女性如何关注和思考人生及其人的生死、如何关注和思考她们的生存环境，其中包括自然环境和社会环境、她们自己如何觉醒、如何反抗种族压迫和迫害以及男权社会对妇女的压迫，她们的思想意识如何演变、如何产生革命性的思想。
其次，这本书的作者认为家庭和婚姻是美国女性文学的核心内容。尤其从殖民时期至19世纪，美国女性在家庭中起着男性所不能比拟的重要的作用。家庭和婚姻构成了美国女性生活的主要内容。它们也就成了女性文学中流行的创作题材。到了19世纪，美国女性更是形成了庞大的描写家庭生活的女作家群。她们的小说从主体和风格上常常被称为“文学的家庭生活”（literary domesticity)或“感伤派小说”（sentimental novel）。女性的婚姻和家庭生活与社会的意识形态和社会的结构相关，因此女性文学中反映的家庭生活的变化也就反映了社会的变化。
另外，美国女性文学在不同的时期有其不同的特点。早期美国女性作品的内容紧扣她们的生活，写作的对象不是公众而是记载自己的情感和心声，写作的目的也不是发表。到了18世纪，女性开始在小说中抒发自己的思想感情。到了18世纪50年代之后，女性开始不满这种状况而公开抗争，此时也出现了女性作品的出版高峰。到南北战争（1861-1865）之前，情况发生了显著变化。当女性作家还没认为她们可以引导文学潮流时，她们已经引导了公众的思想。斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》成为了公共文学领域及文学市场中重要的贡献者。女性作家逐渐成为一个受人尊敬的职业。女性建立了有能力参加国家大事讨论的权威，而且她们也创作了许多非常畅销的作品。到了20世纪，美国女性文学开始从不同的经济、语言、宗教、种族、政治角度展现了女性作家作品多样性。而且这种趋势也伴随着学术界在女性研究方面的不断创新，如对于非裔女性、亚裔女性、拉丁语女性、印第安族女性以及同性恋女性的研究都有了很大发展。尤其是少数族裔女作家的涌现，改写了美国文学以白人文学（且主要是男性白人文学）为主导的文学历史。正如徐颖果所说：“从没有文学性意识的写作，到对文学的艺术性的努力追求，女性对文学的态度一直在发生变化，女性文学也从幼稚走向成熟。”（第10~11页）
这本书另外一个重要特点是为读者提供了大量可利用网络资源。书中每介绍和评论一个作家及其作品之后都附有参考资料和有关网址及链接，以形成将文学史和文学选读相结合的内容结构，带领读者发现一个更为广阔的研究领域，提供了直接与国际上的美国女性文学研究接轨的途径，适应新世纪阅读方式出现的新变化，也适应研究方式的变化，在满足受众的多层面阅读需求方面是一个创新。
总之，《美国女性文学：从殖民时期到20世纪》是一部新颖、独特的学术专著。它的问世补充和丰富了我国的美国文学研究，必将推动我国美国文学研究、尤其是美国女性文学研究走向深入。

为生歌唱

缪斯的守望者
2012-11-5 09:42| 发布者: IMARS| 查看: 2440| 评论: 1|原作者: 连春华
金秋时节，王安斌送来他的处女诗集《地层深处的天空》的大样，嘱我为他写点什么，我与安斌是同行，又有着共同的爱好，故乐而为之。细细地读着安斌的诗作，我的眼睛为之一亮，一首首质朴的诗章，仿佛就是他讴歌的闪光的矿石，有一种沉甸甸的感觉。
这是一个飞速发展的信息时代，又是一个物欲横流令人浮躁的时代。在舞厅、茶楼、酒肆、网吧、泡脚房、按摩房遍布的街巷里，还有谁能在深更半夜静下心来，面对青灯黄卷，吟诗写诗呢？在某些人的眼里，这样的人不是“痴子”便是“呆子”，因为他自甘寂寞，自讨苦吃，自找没趣。在现实生活中，还真有这样的“诗痴”，王安斌就是其中的一个。
打开王安斌的履历，我们可以看出他所走的每一步，都打上了深深的时代烙印。像许许多多的同龄人一样，1976年，18岁的他高中毕业后便下放到铜陵县老洲乡，成为了一名知识青年。1977年，由于他爱好文学创作，被铜陵县文化局吸收为文学创作组成员。从那时候起，文学的种子便在他的心里扎下了根。1978年，他在返城的风潮裹挟下回到城里，1981年他成为一名泥瓦工后，仍不放弃对文学的追求。白天，他在脚手架上砌砖；夜晚，他在昏暗的灯下写诗。久而久之，在工友中产生了一定的影响。1984年，他调入企业宣传部任新闻干事，从事新闻报道工作；1989年调入铜陵有色有线电视台工作。
二十余年来，无论工作怎样繁忙，角色怎样转换，有一点王安斌是不变的，那就是对文学孜孜不倦地追求。为了弥补先天不足，提高自身的文学修养和写作水平，这期间他通过函授学习，取得了大学本科毕业证书。为了提高诗歌写作水平，他于2004年参加了《诗刊》社举办的诗歌艺术培训中心的学习。事实证明，他如饥似渴地学习，为他以后的文学创作打下了良好的基础。
你从晨雾中走来
朝晖与书本奏着音乐
多少往事和痛楚
都在音乐中消溶
啊，你走进了光的海洋
去寻找那失落的红晕
——《早晨的诗情》
这是王安斌在1982年2月23日的《铜陵报》上发表的第一首诗，也是他第一首由钢笔字变成铅字的诗歌。虽然这首诗显得稚嫩，但我们仍然看出，这是一颗年轻心灵的独白，既洋溢着激情，又包含着深沉的思索；既是不堪回首的痛苦地追忆，又是对美好明天的热切眺望。这是一位热血青年在经历过傍徨、迷惘之后对人生的憧憬。如果我们把人生比作一部大书，这首小诗便像是夹在书中的一片红叶，虽然经过二十多年风雨的历练，今天我们读来，仍然殷红如初，艳丽如初。
人是需要诗歌的。需要诗歌这种精神的滋补品。需要诗歌作为人们解读社会、解读历史、解读人的追求本身时提供精神的支撑，前进的动力。
自从发表了第一首诗后，王安斌自觉自己的底气不足，学诗的路途看来还十分遥远，还需要艰苦地磨练。这以后，他又经历了工作的多次变动，家庭的琐事牵扯，虽然他写的多，但每一首诗他都作冷处理，不轻易拿出去发表，只是偶尔在《铜陵日报》和《铜陵有色报》上发表一些诗歌，断断续续总计也不过五十余首。直到2005年以后，他才迎来了诗歌创作的旺盛期，先后有诗作被《诗刊》、《诗歌月刊》、《台湾新闻报》、《绿风》、《中国微型诗》、《北京文学》、《青岛文学》等报刊采用，有的诗作还被收入《朝圣路上》、《闪烁的星群》、《胜利之歌》等多种诗选集，其中他创作的短诗《无题》在参加由中国报纸副刊研究会和中国大众文学学会举办的“纪念中国人民抗日战争和世界反法西斯战争胜利60周年”诗歌征文中获优秀作品奖。2009年五月份，由诗刊社编辑、中国文联出版社出版的《中国当代诗库——2008卷》还收入王安斌创作的组诗《一块矿石》共八首。取得的成就令人惊喜。
我一直都在关注王安斌的诗作，纵览安斌的作品，我们不难看出，他创作的诗歌，大多数都是有感而发，这与他能够深深地体验到自己洒脱的生命力和活泼的创造力，并将其应用在向上的追求过程中以及与他的经历、个性及审美观有着紧密的联系。
这就是教科书里的故宫吗
五百年的历史
一页一页显示在心上
我用心——
叩响你三百多口镏金大缸
它们说：岁月淹死了二十四个帝王
只留下了豪华的宫阙
巍峨的红墙
——《故宫的青砖》
这是他参观故宫后感受。企图通过一组意象表现对历史遗存的揭示、领悟、认识、理解，表达一种思考和情绪，引领读者去咀嚼、去回味。
莲花峰上的花朵
含苞我的心
黑幕落下的时候
心 就是燃烧的火炬
点亮游人的眼珠
——《黄山》
这是安斌游览黄山后自己对黄山的理解。由于对黄山爱恋的深沉，他和黄山都融为一体了，密不可分。在这里，他注意吸收现代诗的表现手法，努力挖掘意象表义的潜在可能性，通过意象的转换，拓展诗的内涵，给读者留下了广阔的艺术联想空间。
我是一个
难以被人诱惑的人
可就是眼前的这盏矿灯
让我离地面
越来越远
——《矿灯》
这是他对司空见惯的井下一盏矿灯的认识。他在这里用白描的手法，抒发了自己的真情实感，这看似平实，实则深沉的诗句，使我们找到了情感上的共鸣。
这一生
太阳会看不见我在劳动
但我的祖国
会因我的热血
——朝气蓬勃
——《祖国给我一个掌子面》
这是一个矿工心灵轨迹的表露，是对祖国深情地讴歌。
矿山关破了 家就是掌子面
父亲 我就是你要放飞的
一只最美的孔雀
——《矿山关破：写给父亲》
安斌企图用诗行真实展示因矿山关闭破产带来的生活的沉重，意象的转换自然流畅，读后给人一种心灵的震颤。
安斌的诗作中，有冷峻的思考，也有理性的拷问，有着力于挖掘人生的遭际，亦有在自然景观中撷取有意义的警示，从而将诗歌的艺术形象和哲理融为一体，拓深了诗歌的主题。但我们不能不看到，安斌有的诗作还尚缺锤炼、推敲，有的诗较直白，有的诗作在意象的转换上还不够成熟。我相信，正处在创作旺盛期的安斌会注意到这些，希望他创作出更多更好的诗篇来。
《地层深处的天空》里的百余首诗歌的题材均与铜矿石的开采、冶炼有关，闪烁着青铜的光芒，亦是安斌心灵的独白。一本个人诗集同为矿山、冶炼题材，这在铜陵文学史上是没有的，无疑为铜陵诗坛开了先河，可喜可贺！二十多年来，王安斌写写停停，停停写写。特别是生命的旅程逾越了不惑之年后，写诗的热情反而更高涨，劲头更足了，创作的作品也更成熟了。从某种意义上说，文学作品只有优劣高下之分，而不存在年龄的鸿沟。更何况安斌毕竟是一名业余文学爱好者，他有他的工作，他有他的事业，他不端文学创作的“饭碗”，不吃文学创作的“饭”，诗歌创作只是他的一个“副业”，是他的业余爱好。这比起那些在麻将桌上、牌桌上虚掷时光，通宵达旦消磨人生的人来说，安斌从事的诗歌创作，不知要比他们高尚多少倍！
中国是一个诗歌的国度。王安斌对诗是痴情的，几十年来，他追随在缪斯的身后，形影不离。在大力构建企业文化的今天，我为有色职工队伍中有一位这样“不倦的歌者”感到由衷的高兴。也正是有了这样一批“诗痴”，才构成了多彩斑斓的诗国的天空。
来源： 新华副刊 作者：周宗雄

为生歌唱

《偶发空缺》：因为在乎，所以愤怒
2012-11-19 09:25| 发布者: IMARS| 查看: 2698| 评论: 0|原作者: 连春华
123932664_31n.jpg

对于过多宣传和运作的新书，我总是敬而远之。我的孩子年龄都小，是属于后《哈利·波特》的一代，虽然我女儿的 ipod 中也有一整套《哈利·波特》的有声书，但她没赶上那七部童书初版时的空前热闹。最近，罗琳新书《偶发空缺》出版，运作方式仍如《哈利·波特》，绝对机密，顶级保安措施，出版前预售，书评人签保密协议等等，这些都让我很不以为然。然而，几次在电视和广播中看到听到对罗琳的采访，反而让我感了兴趣：罗琳显然是个血性人物，说话直爽，不矫揉造作，激情和愤怒都袒露无遗。而且，媒体对此书的评论很分歧，有的赞她如狄更斯再生，虽没有巫术却仍充满魔力；有的责其脏话连篇，描写猥亵，以性、吸毒、恋童癖、强奸等来耸人听闻，背叛了用零花钱、压岁钱把她变成亿万富翁的一代粉丝。这本书究竟是骡子是马，我决定自己判断，买一本来读读。
记得几年前第七本《哈利·波特》出版时，书店橱窗里铺天盖地全是罗琳，其他作家几乎全都不存在，最初二十四小时单在美国就销出八百万本。相比较，《偶发空缺》要低调得多。我去买书那天，此书已出版一周，连着门的几家书店都在将此书打折出售，但据说在今年的新书中，它的销售量已占首位。
见我拿着书在手中翻阅，边上一位二十来岁的女孩凑过来说：“很棒，这本书很棒，你应该买。”然后拍拍自己肩上斜挎的包：“我已经读完了，最后我哭了。非常棒。”我问她是否也读过《哈利·波特》，“那当然，七本我都读过，我是跟着哈利·波特长大的，典型的哈利迷。我还记得小时候我穿着黑色斗篷半夜和我妈妈去书店抢购呢！但现在哈利·波特长大了，我们也长大了。很高兴罗琳写了一本我们仍能读的书。”
她与我说着话，眼睛直逼着我去柜台交钱买书，之后她才放弃对我的跟踪，道别前说了一句：“你肯定不会失望。”
于是，花了三天时间将这五百页的文字读过（因未读到中译本，本文所据为英文本，引文为作者所译）。得承认，我确实没有失望，最后的结局，虽然有些煽情，但还是让我落下泪水。当然，我不觉得这本书能被称为“伟大的文学作品”，我也不认为它会成为英国文学传统的经典，它仍然只是一本通俗易读的畅销作品，文学性当然比不上拉什迪、麦克尤恩或曼特儿，但我喜欢作者在书中所表现的胆量，她直面现实的勇气，毫不妥协的笔调，不加掩饰的道德观点和政治倾向。有评论家嘲讽此书简直就是五百页的“社会主义宣言”，我觉得这正是罗琳的可贵之处：她在乎。她在乎当今的英国社会，她在乎在底层挣扎的人们，所以，这本书充满了愤怒。完全抛开了魔法世界，《偶发空缺》继承的，是英国写实主义文学的传统。
小说描写的是英格兰西南部的小镇派格福德，镇上的几个家庭，他们互相之间的关系，布局很像奥斯丁等作家的作品。故事开始，小镇议会的委员巴里突然去世，他的席位成了“偶发空缺”，镇中人对如何填补这个空缺进行角逐，形成了整本书的主要故事情节。
小镇虽小，书中人物却很多，在最初几十页中，三十多个人物滚动出场，主要包括：小镇议会的主席霍华德，他在小镇广场边开着一家精品熟食店，保守党，右翼，自认为是派格福德的第一公民。霍华德的太太雪莉，负责小镇议会的网站管理，典型的势利眼。他们的儿子迈尔斯是当地的律师，虽然已近中年，但仍是妈妈的“乖宝”，儿媳萨曼莎生活相当空虚没有目标。霍华德夫妇觉得儿子继任巴里理所应当。当地学校的副校长科林，去世的巴里的好朋友，在自己幻想的猥亵学生的自责中不能自拔，他的妻子泰莎，学校的心理医生，他们的儿子“胖头”（其实很瘦），是学校中的“酷哥”，带头尝试青少年的所有禁忌。科林觉得竞选巴里的职位是巴里交给他的使命，这样巴里的事业才能得到继续。当地的家庭医生帕米达，小镇议会的会员之一，小镇上唯一非白人的家庭，信仰锡克教，是巴里的同盟加好友，支持科林竞选。她的二女儿苏克维达，在学校里被“胖头”欺负，以自我伤害来减少痛苦。护士罗斯, 丈夫西蒙是个虐待狂，辱骂和殴打她与儿子是家常便饭，他们的儿子安德鲁是“胖子”的好朋友。西蒙认为当个镇议会委员可以捞到不少好处，所以，也加入了竞选的行列。迈尔斯的律师行合伙人加文也是巴里的好朋友，暗恋巴里的遗孀玛丽，但现任女友是刚刚为他从伦敦搬过来的社会工作者凯，而凯，是派格福德与当地贫民窟“领地”的联系人。
“领地”原属当地大户人家庄园，后被大户人家卖给派格福德小镇上属的城市政府，市政府在那里建造便宜住宅，让靠着社会救济生活的人搬进来住，所以，那里的居民都是社会最底层的人：失业者，妓女，吸毒者，贩毒者，流氓，恶棍，是与风景如画的派格福德小镇相对立的另一个极端。领地中的主要人物是维顿一家，妈妈泰瑞因吸毒而沉沦，小偷小摸，并以卖身来换取毒品。她正在政府戒毒所里戒毒，但随时都有重新滑回泥坑的可能，与她同住的是十六岁的女儿克里斯托尔和三岁半的儿子罗宾。虽然派格福德和领地天壤之别，但英国的社会福利制度却让它们并肩成为“兄弟”，领地的孩子们也能穿上漂亮的校服去派格福德的学校上学，戒毒的诊所靠着派格福德纳税人来支持，所以，霍华德之类一直希望派格福德能够甩掉领地这个包袱，关闭戒毒诊所，把对它的责任推还给市政府。
对派格福德和领地的区别，霍华德最为敏感：小镇闪耀着道德的光芒，鹅卵石铺成的小街，依偎着山坡的维多利亚的宅院，水流湍急两岸绿树成荫的小河，宏伟庄严的教堂，四周房檐上悬挂着花篮的小广场，“对他来说，这个小镇就是最理想的生存方式，整个国家的情景每况愈下，而这里，是与之抗衡的微型文明”。对领地，霍华德充满仇视：那些用木板钉死的窗户，被涂鸦的公共汽车站，东游西逛无所事事的嘴上叼着烟的少年，卫星天线像一朵朵金属的向日葵。霍华德问：为什么领地里的人不能自己开一块地种点蔬菜？为什么他们不能管教一下那些游手好闲的孩子们？他们为什么不能主动地将自己又脏又乱的社区打扫干净？他们为什么不能出去找个工作？
霍华德的疑问，也正是英国一直持续的关于社会福利的争论，那些单亲的少女妈妈究竟应该谁来负责任？是否因此就需要纳税人养活她们和她们的孩子一辈子？罗琳自己曾经是靠救济金生活的单亲妈妈，她就是从最贫穷最底层走出来的人。社会工作者凯去走访泰瑞，三岁半的罗宾仍穿着湿乎乎的纸尿片，身上没有其他衣服，罗琳对那种绝望的生存状态的描述，让读者简直想钻进纸里去，把那个孩子从书页里给抠出来。但这还不算最谷底，凯“看到过更糟糕的情景，身上的肿块和疥疮，刀伤或烫伤的口子，紫黑色的乌青块，婴儿躺在满是狗屎的地毯上，骨折的孩子在地上爬行……”
罗琳承认社会问题的存在，但她拒绝将这些最底层的人看成是一堆烂泥。罗琳在采访中说：“在人们的眼中，穷人仿佛就是一大堆没有面孔的脏东西，贫穷能让一个人完全失去自我。过去，我也是这一大堆脏东西中的一小点，穷到不能再穷的地步。”
《偶发空缺》中，罗琳将这种左翼激进的政治理念全灌注在死人巴里身上。她认为，只要给他们机会，他们能够成功，巴里自己就是从领地中奋斗出来的，培养领地中的孩子们自尊自信自爱，就成了他的使命，其中，他最看好的是克里斯托尔。然而，他的突然死亡，将克里斯托尔和领地都迅速推回到残酷的绝望之中。对领地的处理，戒毒诊所是否要关闭，这些都需要镇议会的十五个委员投票决定，所以，争夺“偶发空缺”的席位就格外重要，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风，这是英国小镇的阶级斗争。
虽说罗琳政治旗帜鲜明，但她毕竟更是讲故事的高手。所以，《偶发空缺》丝毫没有上纲上线的感觉，它也不能算是政治小说，如果要归类，更应该说它是一部道德小说。书中第三部第六章开始的句子：“那些被否认的事，未说出的事，被隐藏的事，被假装的事”，可以说是“书眼”。这个看似美丽平静祥和的小镇隐藏着许多秘密，人与人之间的关系错综复杂，某人一个小小的决定可以对另一人的生活造成非常大的影响，他们互相对彼此的幸福和不幸都负有责任。
最让罗琳受不了的是那些势利眼，那些总是要对他人的行为进行评判的自以为是的人。虽然罗琳一直不愿意别人将此书与《哈利·波特》进行对比，但是霍华德完全是哈利姨父的翻版，只是更让人厌恶，更让人鄙视。霍华德政治观念保守反动，他的体型也肥硕得让人恶心，罗琳对他的描写简直是残酷：“他肚子上的那一大堆肥肉垂挂下来，直挂到他的大腿前，让大多数人初次看到他时，会立刻联想到他的生殖器，纳闷他上次是什么时候看到那话儿的，还有，他如何清洗那话儿，如何能行使为生殖器设计的那种功能？ ”
《偶发空缺》没有大起大落的情节，是丰富细腻的人物性格驱动着故事的发展，罗琳对所有人物的外表和内心都有详细描述，她用多角度的叙述方法将嘴上一套心中一套的想法摆在读者面前。她说她对所写的内容相当自信，对她的人物相当熟悉，但我觉得，她好像很不喜欢成年人，所以，她笔下的成年人还是稍嫌脸谱化，而且都不讨人喜欢（唯一讨人喜欢的，在书的第三页就被她写死了），她最理解，最擅长，写得最好，最让她富有同情心和关爱，最有激情去描写的，还是那些青春期的少年。
克里斯托尔、苏克维达、胖头、安德鲁，这几个十六岁的中学生虽然也做尽坏事，但作为读者，你却不会不喜欢他们，不在乎他们，你也不会鄙夷他们（与对书中成年人的反应完全不同）。他们不计后果的行动，他们对性和网络的痴迷，他们的孤独和寂寞，他们的反叛，他们的残酷，他们复杂仍未定型的性格，他们对绝对真实的追求，他们的不妥协，他们充满了破坏性的能量，这些都如同汹涌的潮水，驱动着故事急速向前发展，书中的成年人只有做背景的份儿。罗琳对他们的行动的描写和对他们的心理的揣度，真是功力极高。
其中，最让人心痛的是帕米达的二女儿苏克维达，在家里被父母亲看成是小笨瓜，到学校被人辱骂为长毛猴，通过脸书，折磨她的人连她独处的机会都不放过，唯一让她忘掉痛苦的办法，是自我伤害：“最后，安全了。她坐起来，从她旧玩具兔的耳朵的小洞里取出剃须刀片，那是她从父亲盥洗室的橱柜里偷出来的。她下了床，从架子上摸索到了手电筒和一叠纸巾，然后，移动到房间最里边，钻进房间角落的小塔里，她知道，在这里，手电筒的光线是不会透过门缝泄漏出去的。她坐下来，背靠着墙，将她睡衣的袖子推上去，通过手电光，她检查着上次她留下的痕迹，仍然清晰可见，在她胳膊上的那深色交叉印记正在痊愈。恐惧让她颤抖了一下，那也是她高度集中的注意力的一丝放松，她将刀片放在前臂的中间，切进自己的皮肉。剧痛伴随着喷涌的血，刀片一直划到她的臂弯，她用纸巾按住这条长长的伤口，小心不让一丁点血滴到她的睡衣和地毯上。一两分钟后，她开始在刚才划出的直线上横着划，切划出一个梯子的形状，边划，边停下来擦干流出的血。刀片将她头脑中嘶叫的痛苦吸出来，转换成动物本能的皮肉的痛苦，每一刀，都是发泄和放松。”
英国许多评论家都觉得《偶发空缺》中脏话太多，特别是在第十七页上，就出现了那个大忌的C字（在后文中还出现过两次），F字更是不计其数。他们觉得罗琳用得过火，仿佛是《哈利·波特》禁欲太久，在这里便一发而不可收，也有人说罗琳想用这些脏话来证明自己能写成人书。其实说句公道话，在罗琳的叙述中，是没有脏话的，脏话都是出于人物之口，是人物性格和他们当时的处境的真实反映。例如，第一个 C 字是十六岁的安德鲁在心中暗暗骂出的，其实他一直将女生当作神一样来崇拜，他用这个词默默在心中辱骂虐待狂父亲，因为这是他知道的最坏的一个字。在这一点上，我觉得英国评论家的口味很素，英国社会一直温和过渡，没有经历过什么大起大落的，所以，许多评论家也说书中所描写的内容多么绝望多么残酷多么黑暗，其实，与南非黑人镇区贫民窟的现实比起来，简直是小巫见大巫。
至于罗琳是否想证明自己能写成人书，还是听听她在BBC接受采访时自己的回答：“我开始坐下来写这本小说时，绝对一丁点都没有想到我要证明什么。我没有什么要对别人证明的，这里并不是说我很傲慢，当然也不是说作为一个作家，我就没有什么可以进一步提高的了，也不是说我很自鸣得意。但是《哈利·波特》确实让我解放了，这种解放指的是现在我的写作只有一个理由，那就是为我自己写。”
在罗琳开始写作的最初两年中，这部小说的书名一直是《责任》，后来，罗琳找到一本名为《地方政府管理》的书，从里面找到了“偶发空缺”这个词。关于地方政府的章程，她做了许多研究，小说七个部分的每一部分的开始，都是以《地方政府管理》中的一个概念来做引文，其中有一个是对“疯狂”的定义：“根据普通法，白痴永久丧失其选举权，但是精神不健全的人在神志清醒时仍能进行选举。”书中不乏类似令人发笑的幽默之处。
常有人问她是否觉得哈利·波特有时会来拉她的衣袖，要重新回到她的笔下。她的回答是不，至少她不会再重新拾起这些人物，这也是为什么，她在《哈利·波特》第七本书的结尾，要将时间快进十九年，让哈利和他的朋友都长大成人，让他们都有了自己的家庭，过上平安的小康生活。但她不会排除巫婆巫师等魔法世界的题材，她可能以后还会写，但绝对不会是同样的人物。她也说在过去几年中，她同时写作的还有两本给孩子的读物，已经比较成熟。还有一本为成人写的书，还在比较初期的阶段。
《哈利·波特》的魔法世界讲的是让全球少年儿童都能听懂的语言。这本《偶发空缺》，则相当英国本土化，是英国当今的政治道德冲突，所以，不知英国之外的读者会如何理解此书。就像奥运会开幕典礼上那一段关于英国公费医疗的表演，英国人心有灵犀一点通，小岛之外的人则张嘴惊讶：这是什么？

为生歌唱

《我开始轻视语言》：这是一本全“素”的书
2012-11-20 08:35| 发布者: IMARS| 查看: 3591| 评论: 0|原作者: 连春华
123961031_11n.jpg

张家瑜，你不知道。但我说是马家辉的老婆，可能你会说：哦，就那人的老婆啊。但，要是“马家辉老婆”听到这句话，肯定会狠狠地纠正你：请叫我张家瑜，不要叫我马家辉的老婆。
两个“文人”在一起，可能“相轻”。因此，马家辉在公开场合就说“我没有看过张家瑜的书”。但老婆张家瑜很“本分”，给马家辉的新书做过序，认真评析了一番马家辉为什么写时事评论。当然，售书的时候，马家辉很卖力，积极推荐。文人朋友也来凑热闹，梁文道就说，马家辉的老婆写得比马家辉好。但在聚光灯下的张家瑜，并不像马家辉那样侃侃而谈。有一些女子，就是这样，不喜欢别人贴标签。在她们心中，永远有一个自己的世界——自己不会乱走出去，也不轻易让别人走进来。我想，张家瑜就是这样的。她的《我开始轻视语言》（新星出版社出版）就是一本描述自己的书。
文字中的张家瑜，让你感觉她没有三毛那样的浪漫气质，无张爱玲那般冷峻刻薄，也无亦舒的从容通透。但她是一种能在生活中品味的女子，轻描淡写，化妆卸妆都一样。用时下流行的话说：做一个明媚的女子，不倾国，不倾城，以优雅姿态去摸爬滚打。用她自己的话来说就是：小心地将我的热情与忠诚收藏好。
所以，这样的女子，写人生，悲壮，不流泪；欢乐，不放纵。她的文字总是带着保护层，小心翼翼。你心里会可怜她，也会有一股和她相似的淡淡的忧淡淡的愁。所以，这样的一本书，全是“素”，绝不是大餐，也没有荤味儿。
她写出生的台湾，总会牵扯到现居的香港，偶尔还会远游，漂洋过海。时间和地理坐标不管怎样转换，在她心里，光阴的故事，不停地静静地流淌着。所以，在她的自序中，首先映入眼帘的几个字是——很久很久以前。
很久很久以前，你或许有一个天文学家的理想，有一个很有趣的玩具；很久很久以前，你想去流浪，想看看外面的世界；很久很久以前，你拥有我，我拥有你……细细数来，很多个“很久很久以前”，时光流走了，你我依然在这儿。张家瑜，写她的感受，她的念旧，是否在她淡淡的文字中，也泛起了往日的时光？是否，她的文字也让你想起，你曾经的文学青年之梦想？
不再是旧日熟悉的我，有着旧日狂热的梦，也不是旧日熟悉的你，有着依然的笑容。怀旧，永远是一个写不完的主题。只要你长大，你就拥有怀旧的能力；只要你没有失忆，你就会随时处在怀旧的状态。我想，为什么那么多人痴迷于往昔而不知疲倦，而流连忘返？因为，过去的确实过去了，永远不会回来了。过去的美好，过去的遗憾，过去的人和事，只能在怀旧中，走走停停，和我们的心灵礼貌地打个招呼。
张家瑜用文字在和往事干杯，那你呢？

为生歌唱

诗人蒋勋和他的诗意台湾
2012-11-23 08:57| 发布者: IMARS| 查看: 3226| 评论: 1|原作者: 连春华
稍微上了点年纪的大陆读者一定还记得上个世纪80年代台湾女诗人席慕蓉在大陆掀起的阅读狂潮，在她的那些优美的诗句里，除了爱情，最能打动读者的就是她那淡淡的而又略带忧伤的乡愁。她虽然出生在大陆的重庆，但她的那些诗句诞生时，她还从来没有到过她那给她带来无限乡愁的大草原，她也曾游学欧洲，但我们却很少看见台湾给她带来的乡愁。
比席慕蓉年幼几岁的蒋勋差不多和席慕蓉相似的欧洲游学经历，并且最终也回到了台湾，也许是蒋勋的记忆是从台湾开始的，所以是台湾而不是大陆给了他深深的乡愁，上个世纪90年代末，蒋勋已经回到台湾多年，但郁结在他心中多年的乡愁还久久不肯散去，所以一旦他在报纸上抒发他对他们的乡愁，就一发不可收拾，差不多十年下来，竟能结集为一本不厚不薄的《少年台湾》。
我敢保证，大多数大陆读者象我一样，对于《少年台湾》提到的那二十七个台湾地名听都没听说过，但正这些“小地方”组成了蒋勋对于台湾的记忆，而这些记忆从蒋勋的笔端缓缓流出时，让大陆读者第一次见识了一个完全陌生的一幅幅关于台湾的速写，并大致拼装出一个关于台湾的依稀轮廓。
我得承认，初读《少年台湾》时它给我的阅读体验与我对它的预期存在着巨大的落差，这都什么啊，又碎又淡又杂。按理说，既然是写台湾的风土人情，总会有一个“总括”性的描写吧，比如这个地方有什么特别，都有哪些民俗，有哪些可歌可泣的故事，又美在哪里，但蒋勋偏不这样写，在一个个“少年台湾”里，我们更多地看到的是一幅幅人物速写，具体这个地方是怎样，美在哪里，你自己去得出结论吧。
这些速写的人物群体像里包括：普通得不能再普通的村妇（《少年集集》）、技艺精湛的陶工（《少年水里》）、复仇少年（《少年南王》）、渔民（《少年望安》）、（《采莲女》）等等等等，明明是要写风土人情，但蒋勋却是在那里塑造形象，而这些形象塑造没有一次是彻底的，只是生活中普普通通的几个场景，至于完整的故事，也得由读者自己去完成。但就在我们报怨蒋勋没有给我们一个完整的风土人情描述时，透过这些人物，我们却依稀淡淡地看到了这种风土人情，在此，我们才领悟了蒋勋的写意功夫，领悟了他的“留白”功夫。还有什么比鲜活的人物更能代表一个地方的风土人情呢？
比如在《少年苑里》里，蒋勋这样速写编织女的形象：
“手指像一种语言，像无声的语言。在听觉静止如月色的时刻，你的手指便一一如唇开启了……那些无声开启的唇，每一次开启，其实都有忧愁，有欢愉，有期待、思念、眷恋，有许许多多的纤维缠在一起解不开的牵连环绕……或者手指如唇开启，也有不容易觉察的哀叹、嗔怪、怨怒、沮丧或厌世的烦虑吧。”
即使有一天地老天荒，有一天苑里已经不在，有了这样画卷，谁又敢说，苑里不是已经同宇宙一样成为一种永恒了呢？
在我看来，梵高的《星空》表达的就是人类对宇宙的一种乡愁，而蒋勋的乡愁其实情到深处时表现的也正是这样一种乡愁，，这样的乡愁自然是远远超越于“集集”们之上的，比如在《少年集集》、《少年盐寮》里有这样的句子：
“梦里总有一种惊恐，使我频频惊醒，当我忍住泪，贴近地你的胸前时，房屋仿佛崩裂般摇动着，我不相信，我们是在经文计算的毁灭中，虽然你笃定捏着我的手，抚慰我说：一会就会过去，我仍然潸潸泪流满面，想到这一次过去，毁灭仍在某处等待着我们……我，走进，沉溺进这洪荒亘古以来静待来者的空间，每一个扇贝都在慢慢开启，每一道波浪，都成为安静的启蒙。”
蒋勋建议我们读完他的书后最好打起背包，去那二十七个“小地方”看看，在我看来，我们没听说、没去过那些“小地方”又有什么关系，因为整个宇宙才是我们的家园，我们安全能读懂蒋勋的乡愁。
蒋勋是知名的画家，他是不是诗人我不敢太确定，但他带给我的诗意，我愿意毫不吝啬地把他归于诗人的行列，如果说关于那些“小地方”的描述是一首首精致的小诗，那么由这些小诗构成的组诗更显出一种深沉的诗意。下面的句子，如果我不是在他的《少年台湾》里看到，我会以为它们一定是出自席慕蓉之手：
“那时，我汩汩的泪水，将前去它记忆的终点，如大河流淌，将寻索向何处，去到哪里？是我此刻如何已无法预知的宿命啊。”

为生歌唱

幸福并痛苦着
2012-11-26 08:49| 发布者: IMARS| 查看: 490570| 评论: 0|原作者: 连春华
每一次走进你淡淡的悲伤，除了惋惜我似乎已经没有可以言说的字词。谁也不曾想，一样的才子和一样的才女换来的是一在天之角，一在地之涯。一段美满的婚姻到最终却演绎成了一个弱女子的一段伤。 想当年，把酒言欢，最后误入藕花深处。这是怎样的天真无邪，谁能够预料到最后却只能一个人独守空房大半生。难道这是前世的孽缘吗，亦或许是像曾经听说过的一个故事一样。今生和你结婚的都是我们前生亲手埋葬的人，难道前生的他们只是看了对方一眼或者是谁在埋葬的途中提前离开吗？我不相信，真的不相信。
郎才女貌，人们眼中的天作之合。等到一切都到了尽头时，说还记得曾经她是思念和想念让一个天真的少女变成了充满愁绪的怨妇，她怨什么呢？我们都知道，可是我们却只能听她哀怨的诉说，我们可以走进她的诗，可不能走进她的心，因为他的心里满满的都是赵明诚。为了他，她已经人比黄花瘦；为了他，懒起梳洗迟。也许就是这样的一个女子却给我吗的世界留下了多少直指人心的脍炙人口之作。也许上天都是公平的，当你得到什么的时候一定会失去什么吧。她成了诗人，可是这真是她的选择吗，我没有看见，似乎一切都是时间最后的沉淀。
这样的命运让人同情，这样的女人让人羡慕，同情她的故事却羡慕她的才情。这样的结局对于她来说也许并不是最完美的结果，可是我们只能这样看她，上天也只能这样安排她的一切。最有才华的女人，生于名宦之家，幼时过目不忘，出语惊人，博览群书。齐鲁壮丽的山川涵育了清照的创作灵性，少女时代即名噪一时，崭露峥嵘。婚后，清照与丈夫情投意合，如胶似漆，"夫如擅朋友之胜"。然而好景不长，朝中新旧党争愈演愈烈，一对鸳鸯被活活拆散，赵李隔河相望，饱尝相思之苦。后来金人铁蹄南下，南宋王朝腐败无能，自毁长城。赵明诚空怀满腔热血，可惜出师未捷身先死。目睹国破家亡，清照"虽处忧患穷困而志不屈"，在"寻寻觅觅、冷冷清清"的晚年，她殚精竭虑，编撰《金石录》，完成丈夫未竟之功。因此可说李清照的作品是和愁字分不开的，从开始的情仇，到家破人亡的家愁，再到江山沦陷的国仇。这纷繁的愁绪令她一步步地迈上了文学的圣殿。真可谓万古愁心！清照文词绝妙，鬼斧神工，前无古人，后无来者，被尊为婉约宗主，是中华精神文明史上的一座丰碑。
痛失爱夫的她开始变得冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。
这件事情不仅给李清照带来了压力也给赵明诚带来了极大的压力，赵明诚一直为自己的愚蠢而后悔。1129年5月高宗帝再次任命赵明诚为湖州知府，按照程序赵明诚应该到建康城去面见高宗皇帝。赵明诚想将功补过，按到高宗皇帝的任命后立即与李清照作别，马不停蹄的赶往建康城。一路上由于过于心切，赶路心急，染上了疟疾。1129年6月23日与李清照在池阳分手，1129年7月李清照收到赵明诚的书信得知赵明诚得了疟疾。李清照立即赶往建康城，见到生病的赵明诚。1129年8 月18 日赵明诚不治身亡。赵明诚虽然有这样那样的缺点，但失去丈夫的李清照顿觉天崩地裂，万念俱灰。下面这首词我们可以体会到李清照此时的心情。
藤床纸帐朝眠起，说不尽，无佳思。沉香断续玉炉寒，伴我情怀如止水。笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。
小风疏雨箫箫地，又崔人，千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同依？一枝摘得，天上人间，没个人堪寄！
李清照经历了亡国恨、流离难、失夫痛、再嫁辱这一系列的变故后，还怎能感受得到生活的乐趣呢？寻寻觅觅的失落、冷冷清清的寂寞、凄凄惨惨戚戚的悲哀，不正是这位鳏寡孤独的老女人此时的切身感 受吗？说到这里我们是不是真明白了李清照词中表达的真正意义呢？李清照在寻寻觅觅的失落、冷冷清清的寂寞、凄凄惨惨戚戚的悲哀中，于1156年走完了自己的一生。我用下面这首词来说明李清照后半生的凄苦和愁怅的情景。
风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。
闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁。
一生只为情痴，一世只为爱狂。上天却要你的爱幸福中夭折，留给你的是思念和记忆。你不相信这是一次花开，一次花落，一次你纠缠半生换来的结局。你想用一次坚持，换一次落幕。可是你的坚持却只能把你的悲伤一次次的加重。你幸福过，但更多的确是埋在诗中，藏在心中的痛。
来源：短文学网 作者: 飘零寒草