世上最强壮的父亲时间:2013-07-28 作者:未详 点击:194次 我想做一位好父亲。我给我的孩子们做好吃的饭菜，工作到深夜以挣钱支付他们的短信费用，带他们去拍泳装照。
但与迪克·霍伊特相比，我所做的一切都算不了什么。
他85次推着自己残疾的儿子瑞克参加了26。2英里的马拉松比赛。有8次比赛，他不仅是用轮椅推着他跑完26。2英里，还用小艇拖着儿子游了2。4英里，并在车把上安一个座位，让儿子坐在上面，骑着它行走了112英里。而这一切，全都发生在同一天。
迪克还拉着儿子参加越野滑雪，背着儿子登山，甚至还曾经用自行车搭载儿子穿越美国。
那么瑞克为他父亲做了些什么呢？其实并不多，除了挽救了父亲的生命之外。
这个爱的故事开始于43年前的马萨诸塞州温彻斯特市，当时瑞克在出生时被脐带缠住了，致使他脑损伤，无法控制自己的四肢。
“他今后一生都会是植物人了，”迪克说，瑞克9个月大的时候，医生们是这样对他和他妻子说的。“把他放到一家慈善机构那里吧。”
但是，霍伊特夫妇不信这个邪。他们注意到了，他们在房间里走到哪儿，瑞克的眼睛就跟着他们转到哪儿。瑞克11岁的时候，他们带他到塔夫茨大学工程系，询问他们是否有什么可以帮助瑞克进行沟通的工具。“不可能，”迪克说他得到的都是这个回答，“他的大脑根本不思考任何东西。”
“给他讲一个笑话看看。”迪克反驳道。他们照做了。瑞克听了那个笑话后哈哈大笑起来。结果证明他的大脑思考的东西很多。
迪克为儿子装了一台电脑，让他侧着头可以触动一个开关来控制光标，这样，瑞克终于可以与他人进行沟通了。他写的第一句话是什么？“加油，熊队！”他的一位观众同学因事故瘫痪后，学校为这位同学举办一次慈善筹款长跑，这时，瑞克费力地打出这样一行字：“爸爸，我想去参加。”
对，没错。迪克自称是一个“胖小猪”，从未一次跑过1英里，那他怎么能推着他儿子跑5英里呢？尽管如此，他仍然做了努力。“跑完之后，我成了残疾人，”迪克说，“我腰酸腿疼了两个星期。”
那一天改变了瑞克的人生。他在电脑上写道：“爸爸，当我们在跑动的时候，感觉就像是我不再是残疾的了！”
而这句话改变了迪克的人生。他变得迷恋于让瑞克有这种感受，所以，只要有机会，他就这么做。他进入了一种霸王硬上弓的状态，准备好与瑞克一起尝试1979年波士顿马拉松赛。
“这绝对不行，”一位赛事官员对迪克说。霍伊特父子不是简单的赛跑者，他们也不完全是轮椅竞赛者。所以，在接下来的几年里，他们就只好参加群众性野外长跑。后来，他们找到了一种正式参加比赛的方法：1983年，他们在一次马拉松赛跑中，跑得很快，获取了次年在波士顿举办的马拉松参赛资格。
然后，有一天，有人这样说：“嘿，迪克，为什么你们不参加铁人三项比赛呢？”
一个从未学过游泳，6岁后就再也没有骑过自行车的人，怎么可能拉着他那体重100斤的儿子完成铁人三项呢？不过，迪克还是做了尝试。
至今为止，他们已经参加了212次铁人三项，其中包括在夏威夷的4次折磨人的15小时铁人赛。嘿，迪克，你为什么不独自参加比赛看看？“这绝不可能！”迪克说。迪克之所以做这些，完全是为了他和儿子一起跑步、游泳和骑自行车时，瑞克那甜蜜的笑容让他所感受到的“棒感觉”。
今年，65岁的迪克和43岁的瑞克完成了他们的第24次波士顿马拉松赛，在2万多参赛者中排名第5083位。他们的最好成绩是1992年获得的，2小时40分，仅比世界纪录慢35分钟，而这个世界纪录创造者是不用推着一位坐轮椅的人一起跑的。
“毫无疑问，”瑞克写道，“我父亲是世纪之父。”
而迪克也从中获益了。两年前，在一次比赛中，他心脏病突发。医生发现，他的一条动脉已经堵塞了95%。“如果你不是体魄这么强壮，”一位医生对他说，“你大概在15年前就会病亡了。”
因此，从某种意义上说，迪克和瑞克是互相拯救了对方的生命。
现在，瑞克找了家庭护理，有了自己的公寓，在波士顿工作。迪克也退役了，住在马萨诸塞州的荷兰德市。他们总是设法汇合到一起，到全国各地演讲。另外，他们每个周末，包括这个父亲节，都要参加一些艰苦的比赛。
到父亲节那天晚上，瑞克将请他父亲吃晚饭，但他真正想送给父亲的东西是一件他无法买到的礼物。“我最喜欢的东西，”瑞克写道，“是我父亲坐在椅子里，让我推他一次。”
孝字是这样写出来的时间:2013-07-28 作者:未详 点击:342次 世界上大约再也没有哪一种文字如我们的汉字这样，可以用图像或字体的组合来形象地表达文字的含义。遗憾的是我们久置其中，面对这样美丽的文字日渐麻木。特别是在用惯电脑后，文字已沦为一种符号，只剩下功能性，而失去中国汉字丰富的寓意。
一张图片，一个年轻人背着自己的母亲，这就构成了汉字“孝”。在韩国，有一定修养学识层次的人，都会汉字。不少家长为了让孩子多懂点修养礼仪，会特地在课余将孩子送去学汉语。汉字笔画繁琐，老师往往会着力加深学生对字体形象的认识，用图片进行教学，帮助学生记住“孝”字是怎样写的：儿子背着自己的老母亲。
我们都有伏在父母背上的记忆。你是否记得最后一次被父母背着打小圈是何时的事？小时候有一首儿歌：背背驮，卖猪猡。这通常是父母背我们时唱着逗乐的。
我已记不起最后一次在爸妈背上的具体时日，但伏在爸妈背上的那一段骨肉相连的情景已深深嵌入记忆里。那是温暖的、富有安全感、满足的……
我的女儿是何时离开我们的脊背，我也不记得了。最后一次好像是她发高烧，在医院，爸爸背着她上上下下打针拍片子。背上的她，双脚差不多可抵着爸爸的小腿弯了，爸爸背得汗淋淋的，一面还要抚慰着她。
现今，我们背上的小东西早已长大了，而且背上了她自己的小宝贝。就这样，父母背着我们的童年，我们背着孩子的童年，光阴静悄悄地溜走了。时光真的很无情，我们在父母背上牙牙学语的日子似乎还记忆犹新，而双亲早已华发丛生、双肩佝偻了……不经意间，父母到了需要我们脊背的时候。
父母背着我们的童年，我们要背起他们的晚年。这个“孝”字，不是在电脑上按下键就会跳出来，也不是简单几笔就可以草草写出来，而是这样写出来的：在父母面前蹲下身，柔声地说：“爸爸，妈妈，让我们背上你们，好吗？”父母总会一次又一次地拒绝，他们不忍增重我们的负荷。
伏在我们背上吧，无论前面是崎岖小道，还是平坦大路，我们都要背起你们的晚年。在我们背上，你们的体温裹着我们心田，我们又回到那段骨肉相连的岁月。不要让那美好时光再静悄悄地溜走，让我们一起写下一个漂漂亮亮的“孝”字。
父亲和树时间:2013-07-28 作者:未详 点击:452次 曾经以为，有些怨恨，像薄雾，散了；有种思念，像轻烟，淡了。没想到在河的橡胶坝旁边，居然邂逅了记忆中的一树繁花……
在老家的小院里，它悄然而生。从何而来，不得而知。这可能是从哪一只尖嘴长翼的鸟儿口中掉落后，长出来的一株孱弱小苗吧。母亲几次要将它拔除，父亲却把它当作天赐奇珍，念叨着“绒花、绒花”，庇护着它。
它争气地茁壮成长，两三年之后，俨然成了一棵“镇宅之宝”。白天，绒花树的叶子舒展，迎风而舞，纤细的针状的小叶子，像密密的睫毛忽闪忽闪。暮色降临时，互生的小叶子就会成双结对地合拢在一起，抱头而眠。多么奇异的情状，让人心生异样的温暖。更不同寻常的是，它的叶子居然可以治疗本地一种多发的皮肤病。一时间，上门讨要者众。母亲很慷慨，大把地折枝。父亲人前一脸自豪，人后却声声怨怪，“太小，折损不起，我还指望着这棵树成材呢！”语气急了，俩人就一个横眉、一个怒目，争吵起来。
印象中，两个人好像总是吵吵闹闹的，父亲不和颜，母亲不悦色。
就在那一年，一向敏感的我的学业飞流直下。一向对我寄予厚望的父亲黑脸不看我，却向母亲撒气。而母亲的阵地似乎总在节节失守，她败退到病床上，几天滴水未进，连一个眼神都没有给我……
我没有向父亲承诺，也没有向母亲忏悔。我揪着我小小的不堪重负的心，暗地里跟三更灯火五更鸡较着劲儿。
一年后的夏天，热烈、盛大得像一个节日。父亲站在院落里，迎来送往，人们惊艳的目光停留在绒花树那薄薄的云鬓、云霞般的花冠上。孔雀的尾屏般的花瓣，由中心到尾翼呈渐进色，由白变红，如梦似幻。黄昏时，铺天盖地的黑蝴蝶不邀而至，在蓬松的树冠上联袂起舞。树下，父亲一板一眼地念我的录取通知书；弟弟憨态可掬，趴在小凳上，瞅一眼我，瞄一眼爸；母亲张罗着晚饭，脚步轻快，眉眼盈盈……可是，看着那些亲密依偎的叶、那些羞闭的花，忧伤与怨恨却劫持了我：如果一个男人，那么柔情似水地善待一棵树、娇宠一树花，却不知道关照妻女的感情，那么我所有的努力，都是有价值的吗？所有的盛开，都是有意义的吗？……
经历了一些挣扎，我终于收心，在这座小城安居下来。在一岸垂柳中，竟看到一片花团锦簇。它那么空灵、轻盈、美丽，像年少时的绮梦。
我想起了父亲，和他的秘密——那棵树之所以被他宠爱有加，是因为它的名字与他给我起的小名儿相同。情不自禁拨通父亲的电话，却传来母亲的声音。“你爸呀，在做饭呢……是，老了老了，他变体贴了，蓉啊，我有福了……”
此刻，在触手可及的轻云般的绯红中，在一阵幸福的颤栗中，我簌簌地落下泪来。
给压力找对一个出口时间:2013-07-28 作者:未详 点击:494次 那晚，在一家知名广告公司做设计师的朋友告诉我，干这行两年了，从刚得到这份工作时的欣喜到如今越来越明显的疲惫，她已渐渐迷失了奋斗的方向。
我不解：“两年前，你的志向那么坚定，一定要在广告界找到立足之地，现在你已如愿，并且已有了一定的成绩，应该高兴才对啊。”
她的眼神很忧郁：“曾经非常喜欢设计这个专业，把这当梦想来追求。每次设计出好作品来，无论是否能得到实惠，都很有成就感，内心充实而愉悦。调进这个大公司，周围高手如云，被轻视是常有的事，甚至随时面临被淘汰出局的危机。现在，我都找不到最初做这行时的快乐了。”
面对朋友的烦恼，我突然想起近来走红的NBA球星林书豪，想起他面对媒体，坦然地讲述的那段奋斗心路。
受父亲的影响，林书豪从小就很喜欢打篮球，高中时，他带领所在的球队获得了州级篮球比赛的冠军。但在美国，篮球圈一直由白人和黑人主宰，黄皮肤的华裔球员在圈内很受歧视。在旧金山参加夏季联赛时，有人在看台上公然羞辱他：“黄皮肤的，滚回中国吧！”他顶着压力，打出了好成绩，为华人争了口气。加入金州勇士队时，偏见和随时失业的压力仍包绕着他，他曾三次被金州勇士队下放到雷诺大角羊队。火箭队接纳他的惊喜还没散尽，为了给签约球员——海地中锋萨缪尔·戴勒姆波特腾出位置，火箭队又毫不犹豫地将林书豪裁掉了，他们对这个来自哈佛的华裔小子有偏见——身高远不及姚明的林书豪可能更精通读书，并不真的懂篮球。
骨干队员艾曼·舒伯特和拜伦·戴维斯的意外受伤，让尼克斯队面临着控卫荒。不得已，尼克斯招进了刚被火箭队裁掉的林书豪充当替补。然而，正是这么一位多次面对失业和坐冷板凳等尴尬遭遇的华裔球员，在2012年2月6日尼克斯与篮网队的赛事当中，一出场，很快便贡献全场最高的25分……原来对他没报多大希望的教练惊喜交加。随后，林书豪又在下一场比赛中，创下了25分7助攻、28分8助攻的奇迹，一跃成为震惊世界的篮球新星。
成功后，林书豪说，很多人打球的动机是金钱、女孩子和明星的生活方式，他也经常被世俗所诱惑。为了打得更好些，他给自己施加了很多压力，这让他迷失了打球的目的。
把被人轻视的耻辱当动力，他进步了，可是，并没找回最初的平和与快乐。曾经旋转在篮球上的喜悦一度被无形的压力主宰着，让他感到焦虑和烦躁。
后来，林书豪发现，把实现梦想后得到的金钱和荣誉作为打球的目的，它的成败便成了巨大的压力，甚至成了成功路上的阻力。于是，他重新调整了思路——竞技的快乐来自享受比赛的激情并不断超越自己，与名利无关。他给压力找到了这样一个正确的出口，他也因此重新找到了心灵的平和与愉悦。
如今，朋友也有类似的焦虑，审视自己，何尝不也有过这样的烦恼？或许，职场本身就是个竞技场，机遇与压力始终并存。
世界的精彩，从某个角度来说，也来自竞争中的一鸣惊人或百花齐放。竞争既是一种正面的动力，也可能成为一种负面的心理压力。那么，学学林书豪吧，给压力找对一个出口，不要纠结于职场上的成败，请将注意力切换一下状态——看淡眼前的得失，做一个懂得享受工作乐趣的人，去体会超越自己的激情、感受流汗的痛快。意想不到的成功，可能就在不远的地方等待我们的到来。
结交植物时间:2013-07-28 作者:未详 点击:247次 活在世上，庆幸结交了一些朋友。当他们的面孔被我记住之后，他们的心灵也滋养着我。
我的朋友包括草木。
草木其实是更好的友人。
和人类相比，草木不说话、不计较、不背叛。草木身穿好看的衣裳，它们开花。有谁能开花？唯有草木。
草木宁静，不像人一样走来走去。人会老，会改变模样和心灵。草木不会，它们永远在自己的家乡，永远不老，每年春天都有一个发芽与开花的青春等着你。
草木不拒绝人们，不管你是什么样的人。
所谓自然，不光指人类的生存环境，自然——包括草木和动物，是人类的老师和朋友，可能比我们更纯洁、更有智慧、更坚强。自然比人更“自然”。
结交草木，受益的是人的心灵。
一个人，不管是什么样的人，胖、瘦、高、矮、丑、俊、贫、富、顺、逆、黑、白、尊、卑，总得有心灵吧？如果有心灵，那心灵始终追随着这个人。好的心灵澄澈，像水；又柔韧，像树的枝条；有花一样的香味，哪怕是一点点的香。心灵有看得很远的视力，有好的听力、辨察力。
草木迎风歌唱，和水结为一体而不分离。
草木在四季当中展示着很大的变化，所有的草木都有一股说不出来的劲儿，就说是它的“精神”吧——缄默地生长，不在意大红大紫，不拘泥于环境条件，节制，合作，甘于卑下，寓生命于色彩；善御寒，天真，担当，敢于腐烂不留一丝痕迹；柔软，坚强，对蜜蜂和鸟类不产生排异反应；成林，着装得体，高的高，矮的矮，遍布一切之地。
用极致点燃梦想时间:2013-07-29 作者:未详 点击:278次 想实现自己的梦想，最重要的条件是什么？成功者们为我们提供了各种各样的答案，有人说是能力，有人说是坚持，还有人说是选择……但不管是哪一条，如果不能将其做到极致，都有可能导致梦想折翼。
恒信钻石机构的董事长李厚霖就非常推崇极致的境界。他主张活出人生的极致，并将事情做到极致。不久前，他在企业内部发起了一次极致人物评选活动，评判的标准只有一条，那就是：能不能将工作做到极致。
经过历时一年的评选，活动落下了帷幕，最终获奖的10名代表，既不是身居要职的公司高层，也不是学历出众的专业精英，但他们却拥有一个共同的特征，那就是将手底的工作做到了极致。
一号获奖者曾是一名店员，与其他人不同的是，她在同一家公司工作了11年，从最初的店面统计，到商品管理、核价，最后做到了部门经理。十几年中，不管职场如何躁动不安，也不管外界如何风云变幻，这位员工一直对工作一丝不苟，把职场生涯里最辉煌的一段时光全都献给了同一家公司。对她来说，公司不仅仅是公司，而是一个家，而她对公司的感情，也逐渐转为亲情。就这样，陪伴变成了习惯，慢慢走向了极致。
二号获奖者是位仓库管理员，工作4年间，她从来没有请过假，每次加班总是最后一个离开，同事们问她为什么，她笑着回答：“因为仓库钥匙在我手里啊！”这位获奖者还说：“你可以没有特殊技能，没有高学历，没有太多生活阅历，没有宽阔的胸怀和眼界，但是对于工作必须拥有高度的责任心和担当。”而她，也的的确确将这一点做到了极致。
三号获奖者的工作原本很轻松，但他却习惯选择处理那些棘手的问题，自己给自己找麻烦。几年内，他没过过一次生日，主动加班的次数却很多，为着公司利益最大化坚守着谈判桌，将自己艰难的选择做到了极致。
四号获奖者擅长坚持。面对那些所有人都觉得不可能的事情，她却坚持一遍又一遍地尝试，从不可能中寻找可能性。她曾为了一条合同细款同合作者沟通了一个月，经常谈事情谈到半夜两三点钟，直到将三部手机的电全都用光。凭借自己不服输的劲头，她拿下了许多知名电影的广告植入权，创造了许多业内奇迹，将坚持做到了极致。
…………
虽然此次评选的获奖者们各有各的成功秘诀，但却异曲同工地诠释了极致的内涵，将不同的成功品质发挥到了极致。也许我们该谨记，成功的品质多如牛毛，但拥有任何一项都不意味着成功，除非你能将其做到极致。
帮人帮好时间:2013-07-29 作者:未详 点击:434次 有这样一则笑话：邮局大厅里，一位老太太走到一个中年人跟前，客气地说：“先生，请帮我在明信片上写上地址好吗？”
“当然可以。”中年人按老人的要求做了。
“谢谢！”老太太又说，“再帮我写上一小段话，好吗？”
“好吧。”中年人照老太太的话写好后，微笑着问道：“还有什么要帮忙的吗？”
“嗯，还有一件小事，”老太太看着明信片说，“麻烦帮我在下面再加一句，‘字迹潦草，敬请原谅’！”
看到这里，想必都该笑了。为何笑呢？是因为这个老太太的做法有点过分，超出了常理。长期以来，我们形成了一种共识，那就是，在帮者和被帮者、施者和受者之间，由于认为帮者是在付出、做好事，被帮者似乎理应毕恭毕敬，全盘照收。可这个老太太不同，人家帮她，她却没有因此而降低自己的要求；当帮者没有帮好时，她也并非一味礼貌，而是幽默地说出了心里的不满：嫌帮她的人字迹潦草，不够美观。
笑过之后，细心一想，老太太的要求虽然有点苛刻，却又何尝不是可爱地道出了“被帮者”的诉求：“被帮者”在受人帮助的时候，其实也并非完全被动，没有要求的权利。
爱美之心人皆有之。老太太希望她的明信片能够工整一些，给收信人一份惊喜和愉悦。按理说，这个忙不难帮，只需认真一些，就能满足老人的愿望。然而帮者忽视了，挥手而就，却让老人留下了遗憾。
单位里有一位大姐，性格开朗，古道热肠，但凡遇见单身青年就张罗着给人家介绍对象。她是女工委员，认为这是自己的使命。一开始，由于她的热情，大家都不好意思拒绝。她也就愈来劲，怎么见面，怎么约会，买什么礼物，都要过问。结果呢，一对都没成，同事们对她的看法也是越来越多。她呢，逢人就叫屈，抱怨现在的年轻人不懂事，自己鞍前马后的，出力不讨好。
这就提醒我们，做好事帮助别人，不能单从自己的愿望出发，而应站在对方的角度，设身处地考虑一下对方的需求。如此才能有的放矢，避免瞎帮忙和帮倒忙的尴尬。
这么说来，帮人应该是一种平等的行为，不应被当成施舍，更不应成为一种自以为是的“压迫”。
帮人之前，我们应该先弄明白人家起码的欲求。对于喜欢玫瑰的人来说，你送他玫瑰，自然欢喜。然而，如果对方喜欢的是野菊花或油菜花，你执意送他玫瑰，这手上的香气又何在呢？
帮人就是这个道理。帮人无贵贱，帮到心上才是好。
跟妈学的时间:2013-07-30 作者:未详 点击:276次 快开学了，刚上高中的东子又准备离开家，进城上学去。他来到村子外的大河边，河上没有桥，只有一条摆渡船长年累月地来来回回。
船慢悠悠地向对岸驶去，身后的岸上突然有人大叫起来：“大叔等等我、等等我！”
船上人回头一看，只见岸上有个瘦弱的中年妇女一边着急地大喊，一边弯腰喘气，手上还举着一个蓝布包裹。东子一看惊讶极了，那是妈妈，看她头发凌乱、喘气艰难的样子，一定是一路跑过来的。难道家里出事了？
这时船已行至河中央，东子忙求摆渡大叔把船掉转头，大叔还没开口，有同船的人不乐意了，说：“这要是回头那得耽误多长时间？我们还有急事哩。”
听这一说，摆渡的大叔只好对东子为难地摇摇头，又朝东子的妈妈摆摆手，然后继续往前撑。东子急坏了，妈妈这么远跑来肯定有事，怎么办？
就在这时，惊人的一幕发生了：只见妈妈毫不犹豫地“扑通”一声跳进河里，然后拼命游了过来。
水乡的人，无论是男女老幼都会游泳，妈妈当然也会。问题是，现在已是深秋，河水寒意浸骨！
人们惊呆了，片刻，摆渡大叔第一个反应过来，大喊一声：“不要命了啊！”说完，立即拔篙拼命掉转船头。河心流急浪大，船回头很吃力，东子早已冲过来帮着大叔撑篙，其他人也冲过来，大伙太用力了，以至于长长的竹篙弯成了一张弓。
大伙齐心协力把东子妈拉上船，这时，她全身湿透了，嘴唇乌紫。可她来不及多说，赶紧递过来个水淋淋的蓝布包裹，一边哆嗦一边责怪自己：“东子，你看妈这记性，给你煮了一兜鸡蛋，怎么就忘了给你？”
对农村孩子来说，鸡蛋可是最好的营养品哩。东子一时间哽咽了。
时光像河水一样流去，长长的竹篙换了一支又一支，摆渡船不停地把东子从河这边送到那边，又从那边送到这边。东子也不知道吃下了多少妈妈煮的鸡蛋。一转眼他考上了大学，然后又出国留学……
又是几年过去了，今天东子又站在摆渡船上。他回国了，回国的第一件事就是赶回家，看看整整三年没见的妈妈。
船行至河心时，东子看到妈妈了。她知道东子要回家，几天几夜没有合眼，现在正站在岸上向东子一边拼命摇着手，一边擦着眼睛。恍惚间，东子想起那次妈妈送鸡蛋的情形，一切就像发生在昨天……
摆渡大叔看在眼里，也同样地激动，结果一个不小心，船重重撞上了河中的一块浅滩，搁浅了。
三年没见妈妈了，现在近在咫尺却近不了身，可把东子急坏了，大叔和同船的人也急坏了，大伙一起帮着用力，结果那长长的竹篙再次弯成了一张弓，可船却还是不动分毫。
就在这时，只听一声响，随着水花四溅，有人竟跳进河里向岸边游去。所有人全惊呆了，站在岸上的妈妈也惊呆了。她想着喊阻止，可汹涌的泪水使她开不了口。
当西装革履的东子落汤鸡一样爬上岸，一把抱住头发花白的妈妈时，妈骂道：“你这呆孩子，现在是深秋，河水多冷啊……”
东子哽咽着说：“我这是跟妈学的，妈你那时不也不怕冷吗？”
救生筏时间:2013-07-30 作者:未详 点击:145次 在艾森豪威尔首次执政期间，我的祖父有段时间总是忘记眼前的事儿。他把我叫进他的书房，因为他又要讲故事了，讲那个他从没有对别人讲过的故事。我祖母从梳妆台前站起来，手里拿着镶有小灯泡的椭圆镜子——我以前总爱把那些小灯泡拧下来。她大声嚷嚷着：“唉，看在老天的分上，西摩，我们七点半还要赶到双果园去见德沃斯金一家呢。你非得回到南太平洋才行吗？”
外祖父“砰”的一声把门摔上，示意我坐到椅子上。两个星期后我就有13岁了。“我想跟你说点事儿，孩子，”他说道，“我从没有对别人说起过。准备好了吗？觉得自己有胆子听吗？”
“有胆子。”
“真有？”
“真有，先生。我知道我有。”
他坐在桌旁，用一把亮闪闪的小金剑形裁纸刀裁开一封信。“这么说，你想知道？”
“非常想。”
“那好吧，立正，水手。”
祖父的书房铺着白色的厚粗绒地毯，我光着脚板，感觉刺痒痒的，脚趾头在地毯中拧来拧去。房间里还有很多仙人掌。祖父经常鼓励我摸上面的刺，他认为这样才能证明一个老家伙的后代有多能吃苦。在二战中，他曾当过一艘驱逐舰的舰长。
“时间很晚了，”他说，“有人敲我的舱门。我跳了起来，那段日子我都是穿着军装睡觉的——鞋也不脱。”祖父笑了。圆圆的脸，笑起来仿佛篮球上开了个口子。我暗自发笑。
“不许笑，”他说，“不能因为我笑你就笑，不要以为我现在不能杀了你。人都是说变就变的。”
“唉，西摩，我的老天哪，”祖母透过门缝抗议道，“难道他不应该呆在夏令营里吗？叫他母亲来吧。”
祖父直盯着我，冲她的声音怒吼着。“再多说一个字，少尉，我就把你扔到禁闭室去。不到打胜日本人的那天，你是见不到比妮·德沃斯金的。”
“我去煮点咖啡。”祖母说。
“时间很晚了，”我说，“有人敲您的舱门。”
“敲了两下，”祖父说，“等他的指节准备敲第三下的时候，我打开了舱门。‘瞭望哨传来的消息，先生。一条船，先生，正北三英里。非常小，先生。可能是条敌人的船，先生。也可能不是，很难说，先生。’我让那小子住嘴。有些传令兵不知道说话时什么时候该换气让你想一想。他们以为如果你不说话，就是想听下去，根本不是这样，记住这点。我走上船桥。‘等等，’我告诉他们，‘等到能看清楚再说，准备好鱼雷。’我这么对他们说，或者说了些类似的话，我记不清当时的舰上用语怎么说了。”
“准备好鱼雷？”我问道。
“是的，”他说，“准备好鱼雷。当时，我看不太清楚，不过极有可能不是敌人的船。你明白我的意思吗？”
“我明白，先生。”
“不，你不明白，水手。”
“是的，我不明白，”我说，“一点也不明白。”
“当时，海军司令部的公报已经警告过了，要万分警惕日本的神风突击机。你知道什么是神风突击机吗？”
“大体上知道，”我说，“它会俯冲船的侧舷。”
“还跟我耍聪明？你不认为我们在这里讨论的是生死问题吗？”
“对不起，先生。”
“所以我才要等。我们花了大约半小时补充好火力，以便能击中1/4英里范围内的目标——在紧接下来的搜索中，我能够看清楚那条船了。”
祖父停顿了一下，打开右边的抽屉，里面有他保存的一把上了保险的手枪和一摞破旧的黄色漫画书，都是些怪兮兮的书。在卡通画中，男人们长长的家伙顶端戴着帽子，毛发从边上蔓延出来，样子讨厌。他们追逐着裙子撩过头顶的女人们，女人们的屁股上文着“山姆大叔是我爹”以及“我先前从没亲过独裁者”之类的字样。祖父重重地关上抽屉，两只手放在脸庞前，转动着拇指，做出好像要祈祷又好像要握手的样子。
“日本人，”他说，“救生筏上全是赤身裸体的日本人。整整一救生筏赤身裸体的日本水手。现在软心肠的人也许会叫他们难民，可那个时候，他们除了日本人什么都不是。看样子，他们已经在海上漂了不少日子了。因为背对着光线，所以只是看到他们的背部，个个瘦得皮包骨头。”
我退后一步，想坐下却不能坐下。祖父站着，斜靠着桌子，细察着我的脸。接着，他手指着门，嘴里嘟囔着：“菲利丝不懂的。”他在一张记电话的告示帖上潦草地写下“炸掉它”几个词的大写字母，低声说：“我下了命令。”说着，他绕过桌子，指了指壁橱。“我们到里面说去。”于是，我跟着他钻到一堆衣服里面。很久以前，我祖父就把他所有的衣服从祖母满当当的衣橱里清理出来了。他没有打开灯。透过门下缝隙的微弱光线，我能看到祖父的鞋子和白色的短袜。他穿着短裤，依然沉浸在驾船航行中。
“放松点，水手，”他说，于是我就跪在了衣服、领带和腰带中间。现在我明白一个道理，问题不在于你听了一个故事多少遍，而在于你在哪里听到了它。以前我听过这个故事，但和祖父一同呆在壁橱里听他讲还是平生头一次。
“为什么？”我问道，“为什么，如果你明知道不会——”
“为什么？”他答道，好像不是在回答我的问题，而是根本就不知道答案。他唉声叹气。尽管我们是在壁橱里，他依然是小声说话，“有些人会对你撒谎，他们说是因为战争。我不会骗你，这和战争无关，只和我身上穿着的军装有关。因为，作决定是我的工作。除了这个，我他妈的又能对一船赤身裸体的日本人怎么样呢？那是在战时啊。”
“可是，你刚才说——”
“听着，那是我的工作。像我这样的人要为像你父亲这样胆小怕事的人保天下太平，仅仅因为这个，并不意味着你不能杀死任何平民。因为你要这样。我每周在银行里都要这么干，”他把肥硕有力的手搭在我的肩上，“明白吗？”
“从没明白过。”我吸了口气。
“好，”他说，此刻，我们站在黑暗中，彼此看着对方，故事是相同的，却又是不同的——故事与上次一样，但这次他泪流满面。他用手擤鼻子。我用他夹克衫的一只袖子帮他擦。“我要出去。”他说着把门带上，把我一个人留在这间忏悔室里。
我脑子空空如也，甚至感觉不到有只手像鱼一样摸着我脚踝。另一扇门打开了。“西摩？西摩？”我的祖母问，“孩子在哪儿呢？”
母爱不是记忆是习惯时间:2013-07-25 作者:未详 点击:167次 阿芳隔三差五总要给上大学的儿子打电话，叮嘱这些那些，嘘寒问暖。这个习惯一直到儿子工作了，她也没改。
有一天，丈夫有急事要给儿子打电话，但手机没电，自动关机了。他赶紧用座机打，可记不住儿子的手机号码，就问阿芳。阿芳埋怨道：“你这个当爹的可真行，连儿子的手机号码都记不住。”丈夫解释：“我存在手机里，何必记住？”阿芳随口报：“1、3……哎，是137还是138呀？”
丈夫又心急又纳闷，说：“你这人怎么回事？平时没事给儿子打电话打得那么勤，电话号码十几个键‘啪啪啪’两秒钟就按完了，今天我正有急事呢，你掉链子了？”
阿芳走过去，说：“我帮你打吧。”她拿起话筒，“啪啪啪”，准确无误地拨通了儿子的手机。
她把电话递给丈夫，说：“我已经不去刻意记儿子的号码了，每次顺手一按，号码就出来了，习惯啦！”
习惯成自然，其实里面不知包含了多少母爱的成分。母爱，不是记忆，而是习惯。