为生歌唱 发表于 2014-11-24 15:18:53

[情感] 旧时光与任天堂时间:2011-09-26 作者:辛北 点击:249次   晚自修下课的时候接到了你的电话,听筒里传来你呜呜啦啦听不出头绪的表达,我能想象到你坐在只有六平方米的卧室用肩膀夹住手机拼命比手语的样子,但是我看不到你说了些什么,只是听得出来你前所未有地开心。

  然后电话转到我妈妈手里,她清了清嗓子,很郑重地告诉我:你姐姐要出嫁了,最快就在半个月之后。

  熄灯前的最后五分钟,我简单地收拾了下东西,草草地给宿管老师留下张便条,再风尘仆仆地跑到火车站买了最快离开的车票,一个人在人潮熙攘的候车室呆呆地想着你抱着我时兴奋和惊喜的表情。

  我的姐姐是一个聋哑人。我第一次见到她是在六岁。她唯唯诺诺地靠在继父身后,骨碌着的大眼睛充斥着无奈和茫然。她见到妈妈不会问好,吃饭的时候也不讲话,小心翼翼地窥视着周围的一切,对外来者友好的表示视而不见。

  所以当后来妈妈问我是否接受她当我的家人时,我固执而坚决地摇了摇头。“她是聋哑人,不会欺负你”。我看到眼前妈妈那张尚且年轻的眼角展平了皱纹,连刻意修过的眉毛都兴奋了些,只得抿着嘴重重地点了点头。

  爸妈结婚的时候还住在单位分的平房院里,只有两间房,一间是客厅,一间是卧室,我和她就住在两间房中间的夹道里。家里没有厕所,要到平房院一端的公共卫生间。有时候半夜她会突然把我摇起来,满脸愧疚地指着门口的方向。我不开心地撇撇嘴,一个人站在或是萧索凄凉或是蚊蝇漫天的季节里静静地等她出来,寂寞或者害怕的时候我会唱歌,先是小声地唱,然后慢慢打开嗓子。突然间,厕所里传来一阵掌声,声音不大,每一声都拍得格外用力。

  她是怎么知道我在唱歌的呢?我时常在想,难道平日的残疾都是装出来的?

  每当我问她的时候,她总是无奈地摊开手,显出一副毫不知情的模样。我悄悄问了父母,连他们都表示惊奇无比。

  好奇心随着时光的潜藏悄悄隐退,直到有一天,我无意间翻到了她儿时的日记本——看到其中的一页时,我骤然问泪如雨下——其实真的难为妹妹了,我胆小,每次都要她陪我出来上厕所。现在正是冬天,站在外面那么冷,她从来没有抱怨过。我觉得自己对不起她,有好几次悄悄地跑出去,还是觉得害怕,又返回去把她拽出来……昨天晚上刚好在厕所里碰到雅雯,看起来很兴奋的样子。我想问她发生了什么,但是她看不懂手语,我也没有带随身本,只好拿墙角的石灰写在地上。她告诉我,妹妹在唱歌呢,《春天在哪里》。我知道她最近在排练这个节目,尽管我听不到,但我坚信,妹妹的歌声一定是所有孩子中最动听的……

  后来爸妈卖了车,卖掉了平房院里小小的屋子,在市里购置了一处两居室的房子。新房子并不比原来的大多少,父母商量了下,把客厅隔了一部分出来,装上推拉门,给她当房间。我的屋子虽然亦只有六平方米,终究是个温暖的巢,而她的那个小小的空间,不但听得到巷子里醉鬼的胡闹,更被来来往往的机动车和上午的集市喧闹充斥得满满的。家里人突然庆幸她的残疾,至少她的世界依旧安安静静,干干净净。

  上初二的时候父亲南下打工,母亲的四班倒的工作制很难固定在家里照顾我。尤其是当母亲上夜班的时候,我睡得死,往往因为早上没有人叫醒而迟到。后来她买了一个小闹钟给我,试了几次都于事无补。她想了很久,把闹钟拿了回去,我以为她只是太喜欢那个玩意儿了,也没有想太多,甚至没有感到一丝好奇。

  以后的日子我都没有再迟到过,她总是准时地出现在我的床前,把我轻轻地摇醒,有的时候我赖床,尤其是冬天,躲在
被窝里死活不肯出来。她也不生气,只是执著地摇着,一直到我背着书包出门才回去补觉。

  暑假的时候外婆来我家住,因为地方小的缘故只得跟我睡。只住了一晚,外婆便神经兮兮地对我絮叨说,她一大清早就进了我的房间,转了一圈之后一拍脑门又出去了,怕不是顺道拿了什么东西才好。我有点生气,愠怒着回说她只是每天叫我起床,习惯了,忘记了现在是暑假。外婆愈发好奇起来,当晚坚决跟她睡,要看看她究竟是怎么准时地把我叫醒的。

  第二天外婆眼睛有点肿,母亲问起来的时候,泪眼婆娑的外婆讲着清晨看到的一幕:姐姐自从三点多上过厕所之后,便把闹钟抱在怀里,隔一段时间就看一次,直到六点钟,去我屋子里转了一圈,又想到什么似的回来,盯着桌子上的闹钟静静地看了一会儿,在上面贴了个“暑假”的纸条。

  初三的时候我迷上了电脑游戏,回家的时候如果母亲不在,第一个动作便是开电脑。刚开始的时候她总是站在一边静默地看着,每过半个小时便指指电脑右下角的表提醒我该写作业了。我很烦,但是舍不得跟她发脾气,只好生硬地比画着说再玩半个小时,然后半个小时后重复之前的动作,一直到母亲下班的前五分钟。

  第一次模拟考我的成绩便很配合地一落千丈,我惊恐地回到家,担心她把我偷偷玩游戏的事情告诉母亲。

  很意外地,母亲并没有骂我,只是笑着拍了拍我的肩膀,说要努力啊,一次失败不算什么的。我带着疑惑跳到她旁边,她平静地打开抽屉,递给我一封包装很精美的信,看得出来写信人的用心。

  她提到我们的童年,我们交换的理想,我们写在纸条上的小秘密,还有一起沉溺其中的红白机任天堂。

  没有多么华丽的辞藻,没有多么深刻的言谈,没有说教没有责备没有批评,她就用这么一种最平静的方式让我好像一瞬间找到了自己最初的方向,回到了之前的位置。中考结束的时候,我拿着省重点的录取通知书对着她重重地鞠了一躬,母亲在旁边幽幽地说了一句,一模结束的时候,你姐姐几乎是跪在我面前,求我不要给你任何责备和压力,她相信你很快就会像以前一样努力,并且极力劝说我相信……

  读高中的时候我拖着行李只身一人来到省城。住校的日子并不好过,刚开始的几天想家想到发疯。开学两个星期后的周末,我独自一人穿梭在偌大的庇荫林下,左手提着刚打来的热水,右手抱着一摞厚厚的书。

  突然有个影子从身后晃过,转而过来夺我抱在怀里的东西。挣扎了一下,我最终没有叫出声来。她没有打手语,只是傻傻地对着我笑。我不顾一切地抱住她,好像拥起了我们青春年少的整个童年,还有四处氤氲着的家的味道。

  我们把东西送回寝室,拉着手坐在看台下的水泥阶梯上,她递过来一张纸条,告诉我她即将去一家福利厂工作。装圆珠笔,一个月六百块钱。

  送她离开的时候我强忍住了盈在眼眶里的湿气。她抱着我,指指天空,说你看,我一来天就放晴了!我笑,拍着她的肩膀,眼泪的咸味一下子席卷了整个味蕾。

  高一还不算很忙的时候,我每隔两个月便可以回家一次。看看父母,也看看她。

  上班了之后,她看起来比以前开心多了。有一次她发工资,硬是拉着我去德克士,豪放地一甩胳膊,示意我随便点。我无奈地看了她一眼,只要了两杯小可,然后安分地坐在了靠窗的角落。

  突然间一个打扮很土的女孩从窗前走过,她激动地隔着玻璃手舞足蹈,灵巧的双手变换着各种姿势,好像表达一种很强烈的感觉。很意外地,对面的女孩也相应地比起了手语,然后把目光投向我,莞尔一笑。

  我反而有点不好意思,只是冲她浅浅地点了点头。女孩走后她开心地告诉我那是她的同事,也是她最好的朋友。她总是对人家提到我,说我很聪明也很优秀,今天终于得以一见,对方直夸我漂亮,“看”得她心花怒放。

  我哭笑不得,只好顺着她的兴奋小小地忘我了一下,心里却像拴了一个什么东西似的,轻轻一拽就是生硬地疼。

  从那以后课业突然忙了起来,我也很少再回家。她总是给我打电话,却讲不出一个字。每当听到听筒里传来的长久的忙音,我即使再累也可以瞬间释然。她讲不出一句甜言蜜语,却给了我最扎实温暖的拥抱。

  而现在,她居然要结婚了。

  妈妈说姐夫也是一个聋哑人,人很憨厚老实,对她很好,虽然残疾却是家里的独子,家底也殷实。姐姐跟着他不会受罪。

  我一出站便看到在出站口翘首以望的她,身边跟着一个陌生的男人。姐夫个子很高,人很帅气,与她实在相配。我走过去,她热情地冲上来把我狠命地搂进怀里。姐夫腼腆地笑了笑,顺势接过我的背包,就像是上辈子已经熟识了已久的亲人。

  有时候我会想究竟是什么样的命运将我们推到了一个相同的世界,那样扶持着彼此骄傲地长大。如果可以,我想再和你一起,温习一遍散射在旧时光里的任天堂。当游戏来不及宣告“GameOver”的时候,我要趴在你的耳边悄悄告诉你,我爱你。

  你一定会听得到。

为生歌唱 发表于 2014-11-24 15:19:08

[情感] 缴械的父亲时间:2011-09-26 作者:蒋方舟 点击:308次   我一直觉得父亲和子女的关系,不像母亲和子女的那种血肉相连、脐带相依的纠结缠绵,而是一种温清时隐时现、尴尬却伴随终生的关系。

  很早很早以前,心理学还没发明出来的时候,人们就发现儿子身上会有一种仇父恋母的心理倾向,也就是有名的“俄狄浦斯情结”。后来,当心理学被发明出来,这种普遍蔓延的仇恨才有了靠谱的心理学解释。

  我们仇恨的并不是父亲,而是“生活代表”。生活永远是大Boss,对人提出种种可恶的限制和强迫。在一个家庭内部的父母双方之间,父亲就是“生活”的化身——要求着孩子,所以父亲永远是孩子的敌人,而孩子永远要哭着找妈妈。

  对孩子来说,四面墙壁永远太逼仄,桌子的棱角永远太坚硬,放糖的柜子永远太高。滋事找碴儿的不总是父亲。

  我想,我更喜欢卡夫卡对父亲所下的断语:父亲即上帝,“剥去了圣衣的上帝”。

  人类对上帝形象的想象和勾画,就来源于对父亲的记忆。这个兼职上帝却是毫无职业道德的。他享受特权,却消极怠工;他索取崇拜,却不普度不慰藉。他只是执行上帝“审判”的职责。

  而我从小到大,就生活在一个永远无法讨好“父亲上帝”的世界里。小时候,父亲对我少有的几次心血来潮的教育,几乎全部是以威胁恐吓为形式的。

  我爸爸有一双骇人的大眼,还有黑压压杂乱的浓眉压在眼皮上。每当他想传授给我什么的时候,他就会突然猝不及防地靠近,提高音量,舞动他的浓眉,圆睁着眼睛。提醒我,我已经进入了他的怒气领域和力气范围。

  当然,技术上,我爸从未正式打过我,但是他发明了一种恶作剧的施暴方法,就是高高扬起他的巴掌,低头瞪着我,做出要掌捆的姿势,刹那间蒲扇式的手掌扇下来,结果只是和自己的另一只手掌拍击,在我耳边制造出巨大的声响来。我吓得一抖,我爸大笑不已。

  这个拙劣的把戏一直贯穿我的婴儿和幼儿阶段,然而我却从未真正意义上破解和免疫。每当高高的巴掌的阴影落在我身上,我还是会瑟缩,还是会发抖。这种恐惧建立在不确定性上——不知道什么时候父亲的大赦会失效。

  可是,当父亲老去的那一天,他的强大崩塌,他的威胁也将解除。2008年,我爸送我来北京上大学。我发现我们的交谈时时都具有冷场的危险性。

  我问他:“北京怎么样?”我爸说:“北京好大哇。”我又问:“学校怎么样?”我爸说:“大学好大哇。”

  “好大”,成为爸爸对一切他所不熟悉的事情的形容词。在谈话无法继续的冷场中,我又惊又急地意识到:外物都大了,父亲自然就小了。母亲是一寸寸变老的,父亲是瞬间变老的。我们斗争了整个童年的敌人,自己缴了械。

  孩子被父亲惩罚,父亲被岁月惩罚。都是输家,那干脆就惺惺相惜,一笑泯恩仇吧。

为生歌唱 发表于 2014-11-24 15:19:30

[流行] 被误读的仓央嘉措时间:2011-09-28 作者:王晶晶 点击:103次   电影《非诚勿扰2》上映后,25岁的张心蔚连续几天被“油腻腻的短信诗”轰炸,这些短信都以“你见或不见我”开头,在网上,人们称它为“见与不见体”,源头正是影片中川川在李香山的人生告别会上念的那首诗。人们传播这首诗以及片尾曲《最好不相见》的同时,还加上了“仓央嘉措”几个字。其实该片只有片尾曲的前四句和六世达赖喇嘛有关。

  张心蔚是通过《武林外传》知道仓央嘉措的。电视剧中,无双念了首“仓央嘉措”的诗:“那一世,我翻遍万座大山,不为修来世,只为路中与你相遇。”实际上,这也与仓央嘉措毫无关系,而是1997年朱哲琴演唱的歌曲《信徒》的歌词。

  正是这些误会,带动了近几年内地的“仓央嘉措热”。

  关于活佛仓央嘉措,一个普遍的说法是这样的:他生于1683年,15岁坐床,24岁时在被押解北京途中去世,成为政治斗争的牺牲品。他孤独而短暂的一生充满了各种谜团,几百年来,人们想象着他的离经叛道、放荡不羁,推测着他死亡的各种版本。流传最广的,还是他写的那些被称作“情歌”的诗,以及夜出布达拉宫在八廓街黄房子里会情人的传说。

  300年后,传说中的黄房子变成了以他诗中的“玛吉阿米”为名的一家餐吧,并在北京开了分店。此外,他还出现在西藏旅游手册、流行歌曲,以及出版商的畅销书选题里,成为一个“遥远神秘的意境符号”,甚至品位的象征。

  仓央嘉措情歌的伪作与误传一直都存在,并非因为《非诚勿扰2》才开始,一些在网友问流传甚广、被称作“仓央嘉措最美的诗句”,都与他毫无关系。

  “你见或不见我,情都在那里,不增不减………‘我问佛……佛曰………第一最好不相见,如此便可不相恋……第十最好不相遇,如此便可不相聚”。

  如果你的摘抄本里恰好有这几句诗,后面还标注着“仓央嘉措”,只能遗憾地告诉你,这都不是他写的:第一句,出自扎西拉姆·多多3年前创作的诗《班扎古鲁白玛的沉默》;第二句出自网络拼凑诗《问佛》,其中一句系电影《青蛇》插曲歌词;最后一首中,只有“第一”“第二”是仓央嘉措所作,其后都为网友演绎。

  如果你的收藏夹里恰好有一个名为“仓央嘉措最美的诗句”的帖子,里面有“我放下过天地,却从未放下过你”、“为了今生遇见你,我在前世早已留有余地”、“用一朵莲花商量我们的来世,再用一生的时间奔向对方”……很抱歉地告诉你,它们也与仓央嘉措没有太大关系。

  西藏、大和尚、情诗,都是“小资”们向往的,于是,带有禅意,或者出现西藏文化符号的诗句,被一股脑地称为仓央嘉措作品。翻译过仓央嘉措诗歌的作家龙冬曾经在微博上为仓央嘉措“打假”,他发现,“只要哪句话安上仓央嘉措的名字,就能流行”。

  被谣传为仓央嘉措所作的诗,通过网络继续扩散;而真实的仓央嘉措,被介绍到汉语世界实际上已经有81年。

  1930年藏学家于道泉的汉、英对照本《第六代达赖喇嘛仓央嘉措情歌》第一次将仓央嘉措诗翻译成藏文以外的文字。

  1939年,在蒙藏委员会任职的曾缄又将仓央嘉措的诗翻译成七言绝句,较为知名的“不负如来不负卿”即出自这个版本。1956年,仓央嘉措还登上过《人民文学》杂志。

  进入90年代,仓央嘉措开始向大众普及。龙冬还记得,1990年他到西藏工作,仓央嘉措在西藏的艺术青年群体中如同常识般存在。

  而电视、电影、音乐等更多的传播媒介,则将仓央嘉措推向更广大的受众群体。在网上,或真或假的仓央嘉措爱情诗歌被一次又一次地转载。2010年,新出版或再版的仓央嘉措图书出现了10种左右。尽管其中一些存在着明显的常识性错误,并非仓央嘉措的作品也被收录其中,进行了二次错误传播。这些以诗传、小说为主要形式的公开出版物,大多是书商炒作和挣钱的工具。

  在人们的想象中,仓央嘉措是一位向往世俗生活、离经叛道的情僧,“在那东方山顶上/升起了皎洁的月亮/娇娘的脸蛋/浮现在我心上”等情诗被人们广为传诵。而真实的仓央嘉措到底什么样,在这几句诗外,人们又了解他多少?

  很多人并不了解他的生平,甚至不知道他是六世达赖喇嘛。在这种认知情况下,人们对仓央嘉措存在着许多误解。

  比如仓央嘉措的诗,到底是不是人们认为的情诗?“在藏语中,原文是‘仓央嘉措古鲁’,是‘道歌’的意思。藏语里没有叫‘仓央嘉措情歌’的,是汉族人解读成情歌的。”社科院民族文学研究所研究员降边嘉措说,但是在当时的出版环境中,“道歌”可能产生“与宗教和迷信相关”的误解,最后还是决定用“情歌”作为标题。

  龙冬则反对将仓央嘉措的诗解读为“情歌”,“仓央嘉措生活的那个时代,是西藏有文字记载的历史上最风云变幻、复杂的时代。找情人,怎么可能,格鲁派是戒律严明的教派”。龙冬认为,翻译仓央嘉措的诗歌首先应该回到藏文本身,“他写的不是政治诗,也不是宗教诗,而是一个有社会冷暖感知的人写的作品”。

  这位寂寞的诗人,面目模糊的六世达赖喇嘛,在300年后接受着人们的朝拜、想象以及消费。在布达拉宫,仓央嘉措的塑像前,导游会停下来为游客讲一讲他的传奇。但在降边嘉措的印象中,仓央嘉措的塑像前没有酥油灯,也很少有人敬献哈达,他的像,只是一具普通的泥塑。

为生歌唱 发表于 2014-11-24 15:19:49

[流行] 一个人的“春运”时间:2011-09-28 作者:刘子倩 点击:94次   胡蓓蕾想到了最坏的结果,遇人打劫,就放弃所有东西,只顾保命。他把一百块钱用力地折了两下,塞进了袜子里,如果遇到抢劫,这将是最后的救命钱。

  历时13天,行程3700多公里,搭了25辆顺风车,从南京到乌鲁木齐,没花一分钱。当同学们还为一张回家车票发愁时,这名南京师范大学的大四学生以免费搭车完成了一次刺激而温馨的“春运”之旅。

  看名字,以为是个女孩子。然而,他却是个身高一米八的帅小伙。短发、瘦脸、小眼,架着一副黑框眼镜,他见人就笑,两眼自然地眯成了一条缝。

  一切均源于一部名为《搭车去柏林》的纪录片。片中主人公从北京出发,只依靠陌生人的帮助,搭车88次,最终抵达柏林。去年9月,胡蓓蕾看后难掩兴奋,其中一句话便刻在他的心里:有些事现在不做,一辈子也不会去做了。

  从某种程度上说,在看《搭车去柏林》之前,胡蓓蕾就已经成为那种“想做就做”的行动派。这部电影,不过是催生了他另一次行动而已。

  2010年12月25日,西方传统圣诞节。他出发了。

  从南师大出发,坐公交车到312国道,他计划当天至少要到合肥。沿着国道,他边走边拦车,走了半个多小时,进了路边一座加油站。他预想,加油站应是搭车的最佳场所。他把搭车回乌鲁木齐的想法告诉大车司机,司机们都觉得不可思议,没人愿意拉他。一个司机甚至劝他,用学生证买张半价票,用不着这么辛苦。

  同龄人都不能理解的事,更无法向陌生的司机解释。胡蓓蕾背着红黑相间的登山包继续西行。两个小时后,他不死心地又钻进了一个加油站,仍然没有结果。

  继续徒步前进。他还在不停地招手,“难道在中国搭车就那么难吗?”三个小时后,胡蓓蕾有些不堪重负。他的背包有50斤重,里面有衣服、食品、帐篷和一双解放鞋。他怕路走得太多,磨坏了脚上这双绿白相问的新板鞋。

  包里还有一本凯鲁亚克的《在路上》。这本书承载着他的梦想,他期待搭车的经历,接触有趣的人,听到离奇的故事。书里的经历那样轻松,怎么在中国似乎就无法实现?

  这时,他看到前面停着一辆正在检修的卡车。他凑了过去,对正修车的师傅说明来意。师傅将信将疑地让他坐进了驾驶室。师傅后来解释说,当时看他满头大汗,学生模样,不像坏人。

  在合肥文集高速服务区,他相中了一辆奥迪车。展开招牌式的微笑,胡蓓蕾上前搭讪。没想到,奥迪车主犹疑了一下,查看了他的学生证后,居然让他上了车。

  寂寞的旅途,狭小的空间,很容易让人放下戒心,寻找温暖的交流。事业有成的车主跟胡蓓蕾谈起了心事,虽然成功,但他仍然觉得缺少朋友。胡蓓蕾则用自己的大学经历交换。

  当听说胡蓓蕾是学电气工程专业并即将毕业时,车主马上打电话给做电气工程的朋友,为他推荐工作。分手时,他给胡
蓓蕾留了一张名片和一句话:男人就要用事业武装自己。

  这名叫孙宏刚的车主后来回忆说,和胡蓓蕾在车上共同度过的5个小时使他感受颇深。“我觉得这孩子很有闯劲儿,现在这种有想法、有行动的大学生太少见了。”

  在信阳服务区,他搭上了一辆重型卡车。两位司机轮换开,他也很快与他们熟络起来。司机们也毫无戒备地向他倾诉,一个不停地痛骂着罄竹难书的老板,另一个适时作着补充。

  感同身受后,胡蓓蕾非常理解卡车司机的辛苦。他形容坐卡车是“全身都不舒服”、“浑身都痛苦”。在从信阳到西安600公里的路上,他搭乘一辆拉起重机的载重卡车,从早上八点到下午六点,整整十个小时,只在午饭时间短暂休息了20分钟,下车后他整个人几乎散了架。但相比起其他社会车辆,卡车司机又是最好说话的,尤其在人烟罕至的地带,见到招手,卡车司机都会把车停下。

  卡车司机可能是世界上最辛苦的职业之一,不过司机们大多阅历丰富,待人坦诚。

  大概是驾驶生活很枯燥,大车司机个个都有倾诉的渴望,谈论吝啬的老板和太低的工资是他们永恒的话题。

  一位司机告诉胡蓓蕾,他们不是不想带人,主要是担心自己的安全,还怕发生意外要负担责任。

  这似乎也是在中国搭车难的症结。

  搭车之余,胡蓓蕾有时也能帮上忙。在西安时,他拦住了一辆面包车。听了他的解释,车主并不想带上他,但也并未立刻开走。胡蓓蕾发现车里的七个人似乎为他展开了激烈的讨论。最终,这辆坐满维族老乡的中巴车还是接纳了他。上车后他才发现,乘客中只有一个人会讲蹩脚的汉语,维族司机似乎也看不懂汉语路牌,他就顺理成章地当起了向导。

  2010年12月30日,“转”了8次车后,胡蓓蕾到达兰州。行者的落寞,对于一名23岁的年轻人或许有点残酷。在兰州的一个小招待所里,他买了花生和啤酒,独自庆祝。“这是路上第一次感觉到孤单。”

  13天中,胡蓓蕾很少住宿,大多在高速服务区的大厅里拼凳而眠,还睡过一次帐篷。饿了就吃些随身带的压缩饼干,泡上方便面,出发前再把水壶灌满。

  简陋的跨年夜之后,他迎来一路上心情最差的一天。在青海收费站,他手拿地图不停地挥手,三个多小时都没拦到一辆车,以至每有车辆缴费时,工作人员都会热心地帮他问一句。

  其实,在国外,搭车并没有这么困难。乘坐顺风车的方法因国而异,在美英等国只需举起一个拇指,在一些南美国家是手背向车,伸出食指。而在中国,却没有明确的规则,不停地挥手,有时是搭车,有时是求救,有时,可能是阴谋。

  出发前,他预想在西部搭车会比东部容易。因为民风质朴,人们更愿意以提供帮助获得满足。事实正好相反。胡蓓蕾发现,发达地区的人虽多疑,但还能理解他的行为。西部人似乎就觉得难以理喻,大多张口就要报酬。

  在青海收费站拦车的三个多小时里,胡蓓蕾说得最多的一句是:“我是学生,没有钱。”但还有一位司机以为是自己搭车费要得太高,曾两次停下来,跟他讨价还价。

  不过感动都发生在最后。在“世界风库”瓜州,这个身高一米八仅60多公斤的男孩站在风中飘摇。一位司机滑行100多米将车停下,摆手让他上车。胡蓓蕾后来回忆说:那一声刺耳的刹车是他听到的最美妙的声响。

  父母知道儿子的“壮举”后怒不可遏。他们都是生意人,不太愿意将自己的命运交付陌生人。弟弟则给了他一个“中肯”的评价:“哥,你越来越二了。”

  漫长的旅途后,胡蓓蕾归纳出四点搭车心得:脸皮足够厚;心理承受能力强,不怕被拒绝;会陪司机聊天;带几张明信片送给司机。

  有人认为,胡蓓蕾此行或许可以成为一次检测中国人的信任感的行为艺术。他本人并不赞同。“不是每件事都非要有意义。”他说,他从一开始就相信:“一定会有人愿意搭我的,只是时间长短的问题。”

  他在博客中写道:25辆车子,无数的好心人,是你们让我相信在自己的天空可以飞得更高更远。如果真心想做一件事,全世界都来帮你。不要让你的想法永远只是个想法。

  胡蓓蕾有一本中国地图册,每去一个地方,他都会事先撕下来,带在身上。如今,他有一个梦想,在26岁之前,把这本地图册撕完。

为生歌唱 发表于 2014-11-24 15:20:13

[流行] 点击-2011年第7期青年文摘时间:2011-09-28 作者:青年文摘编辑部 点击:79次 语录

  我们的政府是人民的政府,我们的权力是人民赋予的。我们应该利用手中的权力为人民谋利益,负责地解决人民群众的困难和问题。——温家宝在国家信访局与上访群众交流时说

  年轻人买房,应该量力而行。买房子应该是“跳跳脚,够得着”,而现在很多年轻人只有搭了“梯子”才能买。实际上,年轻人解决居住问题应该实行梯度消费,树立起“先租后买,先小后大,先旧后新”的理性住房消费理念。——中国房地产研究会副会长顾云昌如是说

  别因为知道我会等你,就把我晾在那儿等。——情人节当天被许多人转发的一条微博

  妈妈,我的压力好大/一分一秒一嘀嗒/外面的鸟儿早已飞回家/无论是寒冬还是酷暑/我都在家/我在家/不是摆弄芭比娃娃/而是拿起笔在奥数题上比比画画……/什么时候我能给自己放一个假/一株草和一朵花/我都希望去探索它……——南京一小学生写的诗,希望妈妈给她“放个假”

  在宇宙中存在智慧生命的最清楚证据就是没人试图与我们联系。——西班牙的一句俏皮话

  不论我们的灵魂是什么做成的,他的和我的是一模一样。——英国一项调查,艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》里的这句表白在“爱情名句”中排名第一,排名第二的来自小熊维尼,他说:“假如你的寿命是100年,那我希望自己活到100岁的前一天,那样我的生命中每天都有你。”

  从小我就有个宿敌,他的名字叫“别人家的孩子”。这个孩子从来不玩游戏,天天就知道学习

  ——网络热帖《别人家的孩子》

  在公园里热烈拥吻的,大多不是夫妻;在场面上刻意说明关系铁的,大多不是朋友;在领导面前经常表功的,大多不是干将;在多个饭局来回跑的,大多不是主角。

  ——网友妙言

  做人别太装,早晚要受伤;做人别太滑,迟早要挨砸;做人别太坏,迟早要被踹;做人别揭短,迟早被人铲;做人别太奸,都有一片天;做人别怕苦,早晚会幸福;做人别滥情,爱一个就行。

  ——新版“做人要厚道”

  出生了→手术车;长牙了→摇篮车;会站了一手推车;会走了→脚踏车;上小学了→公交车;读中学了→自行车;读大学了→火车;工作了→出租车;有钱了一私家车;老了→轮椅。

  ——人生十辆车

  男人女性化,女性宠物化,宠物贵族化,贵族没文化。

  ——社会新“四化”

锐词

  [春运会]“办得好奥运,办得好亚运,不一定办得好春运”——这条段子于2011年春运前风靡网络,“春运会”就此产生。本届“春运会”于1月19日开幕,2月27日闭幕,赛事承办:国家交通运输部、铁道部和民航总局。竞技项目:火车、飞机、客车、高铁、自驾、租车、骑摩托、徒步。参赛选手:2.3亿人。

  [随手拍]2011年春节过后,“随手拍照解救乞讨儿童”活动成为全国热点,不知不觉之间,微博上出现了如“随手拍解救大龄男/女青年”、“随手拍解救公共自行车”等上百个类似用户名,它们分别关注某一群体或者现象,“随手拍”成为兔年第一个网络流行语。

  [三行情书]源于日本汉字协会为推广汉字教育而发起的一项诗歌活动。爱你,只用三行字来表达,便是“三行情书”。如“如果你在天堂遇见我/请装作不认识我的样子/因为下一次也想由我向你求婚”、“跟着我/不喜欢吗/如果不喜欢那我就跟着你走”、“你那些恶作剧/我是故意中招的/因为想见到你的笑颜”。

  [披头士专业]英国利物浦希望大学开设的专业,专门研究著名摇滚乐队披头士对人们生活的影响。加拿大女歌手玛丽·扎哈兰·肯尼迪日前获得世界上首个披头士硕士学位。

数字

  1/102010年中国GDP(国内生产总值)达到5.879万亿美元,超越日本成为世界第二大经济体,但是人均GDP仅为日本的1/10。

  68岁欧盟各国纷纷推迟退休年龄,奥地利等国推迟到65岁,德国和丹麦推迟到67岁,英国推迟到68岁,法国将最低退休年龄推迟到62岁。

为生歌唱 发表于 2014-11-24 15:20:36

[视野] 美国大学的体育竞争时间:2011-09-28 作者:郝一墨 点击:452次   中国人申请美国的大学,注重的是学校和专业的排名。美国人选大学,学校和专业的排名并不是唯一的衡量标准,很多学生居然会因为某支球队去上一所大学。

  有人说,大学体育是美国体育的核心,也是职业体育的基础。这话一点都不夸张。

  美国大学非常重视体育,某种程度上,体育成绩是衡量一所学校好坏的重要标准。众所周知的“常春藤联盟”,最初也是为了各校之间开展体育竞赛而结盟,它因体育而得名,而非学术。

  教练赚钱比教授多

  1984年,波士顿学院在全美大学橄榄球决赛中,四分位道格·弗吕蒂一记妙传,让队友得分,波士顿学院战胜了迈阿密大学,成为全美冠军。

  波士顿学院的夺冠引发了所谓的“弗吕芾效应”,“一时间申请该校的人数大涨,捐款大增。”

  研究表明,大学运动队在全国大赛中获胜,的确会影响到学生报名申请的人数,以及校友捐款的数量。在美国,体育运动最能掏动大款校友的腰包,是筹集捐款的最重要手段之一。

  美国的一流大学不愁生源,所以一流名校中,能在一级联赛中逞威风的,也只有杜克大学、斯坦福大学、密歇根大学等少数几个学校。但是一般的州立大学,教育对象常常是一些喜欢赶时髦的年轻人,他们很容易跟风,一看某个大学在体育比赛中有所斩获,就会申报这所学校。报名的人一多,学校的竞争力自然上升。

  1999年,康州大学的男女篮球队获得了全美双料冠军,顿时让这所原本普通的州立大学名声大噪,不但校友们慷慨捐赠,州政府还加大了对学校的拨款力度。财大气粗之后,学校迅速升级,前来报考的学生源源不断。

  同样的,俄克拉荷马大学因为有一支在全美赫赫有名的橄榄球队,学校所在小镇的路标,都不是通常的绿底白字,而是用学校球队的暗红色。该校校长曾经说过:“我们应该在球队的基础上,建立起一所大学。”球队显然已经喧宾夺主,把学术成就比了下去。

  体育运动在美国的校园文化中有着不可估量的地位。体育搞得好,就意味着有源源不断的生源和资金。所以,美国大学特别舍得在体育上砸钱。

  2007年,俄亥俄州立大学的体育经费是1.09亿美元,名列全美第一。学校在每个运动员身上的平均花费为11万美元,是全美平均投在每个学生身上的教育经费的三倍。

  与此形成鲜明对比的是,这所学校所在地俄亥俄州是全美经济最为低迷的州之一。美国的五大贫困城市,就有两个在俄亥俄州。在这种情况下,俄亥俄州立大学之所以敢一掷千金,就是因为它能靠体育赚钱。

  俄亥俄州立大学是美国19所能够靠体育赢利的大学之一,它不仅能自负盈亏,还能反哺教育,推动地方经济的发展。俄亥俄州立大学的运动队每年向地方经济注入一亿美元,其中有三分之一来自球迷在旅馆、停车、餐饮和购物等方面的花费。

  经济基础决定上层建筑。在美国大学中,拿最高工资的不是校长也不是教授,而是体育教练,他们的身价,丝毫不低于职业球队的教练。很多高校的教练年收入在200万美元以上,最高的可以拿到400万美元左右。

  大学联赛强过职业联赛

  美国职业橄榄球大联盟(NEL)、美国职业棒球大联盟(MLB)、美国职业篮球联盟(NBA)和北美冰球职业联盟(NHL),这四大联盟构成了美国体育行业的中坚力量。很多人以为,美国观众最关心的体育赛事是四大联盟,其实不然,大学联赛的火爆程度要超过职业联赛。

  美国的体育经济学家曾为此专门做过研究,结果发现,美国人只有四分之一的人关心NBA,却有四分之三的人关心大学生篮球联赛,这一数据同样适用于橄榄球、棒球和冰球的比赛。

  大学体育是美国人最关心的体育,它为美国职业体育贡献了运动员,也贡献了观众。

  美国人喜欢把大学视为自己的第二个家。所以,美国大学的体育观众非常稳定,不仅学生会为学校的球队疯狂,毕业生和家长也喜欢跟着起哄。美国大学体育联赛即使走出校园,也能够引起美国各大媒体的关注。

  每年三月,美国顶尖的65个大学篮球队都会举行一次总决赛,这个月份,也是NBA进入到最关键的争夺季后赛的时候。美国媒体会将镜头对准大学生球队,全程转播每一场大学生篮球比赛。决赛时,NBA的比赛还会停止一天,为两支争夺冠军的大学球队让路。

  这个月份,被称为“三月疯狂”。有专家估计,整个“三月疯狂”期,赌球收入高达70亿美元,超过了职业橄榄球“超级碗”的60亿赌球收入。除此之外,还有电视转播权带来的巨额收入。2008年,“三月疯狂”仅电视转播权一项,就进账5.48亿美元,同时,还有4000万美元的门票收入。

  “三月疯狂”在美国创造了一个庞大的体育市场,这个市场可与任何职业体育联盟比肩,影响着美国人对体育的热爱。

  据美国体育用品制造商协会公布的报告,2009年,美国有50天以上锻炼经历的人达2亿6千万,而美国的人口总数不过3亿多,这意味着每100个美国人当中就有86个人参加体育活动。另据美国史密斯体育商业刊物发表的数据,2009年美国人在各类体育赛季中消费了320亿美元。

  美国大学对体育特长生的厚爱,某种程度上是吸引美国家长为孩子做早期投入的重要原因,因为在某个体育项目上排名达到一定名次,可以拿到大学的奖学金。所以,美国家长对体育的重视程度远远超出我们的想象——很多家长为了挽留一个好的教练,竟然会私下凑钱为教练发奖金。

  球星基本来自大学

  在美国四大体育联盟中打球的职业运动员,85%以上具有本科学历,这与中国运动员中、小学文化程度有着天壤之别。

  这显然是教育制度造就的。

  美国的体育培训机制,基本上是学校培训模式。同样是国家财政拨款,美国却建立起庞大的小学、中学、大学体育系统。运动员们虽然学习成绩不敢保证有多好,但他们在训练的同时还要与一般的学生一起上课,学识明显要好于中国专业的运动员。

  2006年,NBA对参加选秀的球员年龄进行了严格的限制:球员必须年满20岁才具备参加选秀的资格。这意味着很多高中毕业的18岁球员必须选择到大学待两年,等到符合年龄限制后再挑战NBA舞台。

  虽然球技与文化没有多大关系,但是球员素质与文化有很大关系。

  有人统计,近20年来夺得NBA总冠军的都是爱读书的球星领军的球队,比如天勾贾马尔、魔术师约翰逊、奥尼尔领军的洛杉矶湖人队,乔丹领军的芝加哥公牛队,奥拉朱旺领军的休斯敦火箭队,邓肯领军的圣安东尼奥马刺队等。

  这些领军人物不但球技好,在大学的学习成绩也不错。作为体育特长生,据说乔丹和邓肯的学习成绩放在普通大学生中也不逊色,奥尼尔还取得了凤凰城大学的本科与硕士文凭。乔丹北卡罗莱纳大学的师弟、有“新飞人”之称的卡特,当年在拿到体育全额奖学金的同时,也收到了美国音乐学院的全奖录取通知书。因为他极具音乐天赋,萨克斯也吹得很有水准,他的音乐老师说:“如果不是因为篮球,卡特很可能会成为一个相当不错的音乐家。”

  在美国,半数以上的奥运冠军、世界冠军获得者都是大学生。在2008年的北京奥运会上,仅美国斯坦福大学、加州大学和密歇根大学就有120人参加,这三所学校的运动员共获得22枚金牌,占美国金牌数的三分之二。其中一人夺得8块金牌的菲尔普斯,就是密歇根大学选送的。

  体育是美国人培养精英的一个重要手段。它可以强身健体,同时形成一种崇尚竞争意识和积极进取的精神氛围,除此之外,还能增强学校的集体荣誉感。这与国内崇尚文弱书生的校园文化截然不同。

  当然,过度的商业化也带来一些问题。《纽约时报》曾以“只教篮球的学校”为题,揭露很多假高中,这些学校只雇篮
球教练,上课就是打球,考试就是比赛,一堂文化课也没有。最后这些学生都拿到了高中毕业文凭,进入大学。

  2009年,奥巴马也承认“我们落后了”,为此专门推出了一个“为创新而教育”的运动。奥巴马说:“科学家、工程师应该和运动员、演员那样,成为社会的模范人物。”他还说,学习科学知识、数学知识应该与体育运动放在同样重要的位置。

  这说明,在美国,体育运动要比学习知识更重要。

为生歌唱 发表于 2014-11-24 15:20:56

[视野] 小人物的大政治时间:2011-09-28 作者:和静钧 点击:247次   远在南美茂密的亚马孙原始森林里,一滴露水突然掉到正在僻静一角栖息的小蝴蝶身上,惊得小蝴蝶掠起,振翅振动了空气,一波波扩散出去竞引发北美大陆狂烈的飓风。这就是人们所熟知的“蝴蝶效应”。“蝴蝶效应”其实讲的也是“小人物效应”,在此我们可以举三个例子。

  第一个例子发生在突尼斯。一个名叫穆罕默德·布瓦吉吉的年轻人,寒窗苦读十几年,当拿到大学文凭时,却成了失业者。为了谋生,26岁的布瓦吉吉在突尼斯中部城市西迪布济德的街头摆小摊。岂料,警察几度干预,最后以“无证经营”为由将其摊位全部没收,还把布瓦吉吉痛打了一顿。布瓦吉吉前往市政府讨说法,却无人理会。走投无路下,布瓦吉吉提一桶汽油,在市政大楼门前浇油自焚,2011年1月5日,小青年在愤恨中死去。

  死去的布瓦吉吉永远不会知道有数名失业的大学生模仿他或自焚或爬电杆触电自杀,更不会知道他自焚后发生在这个城市接二连三的民众示威,还有数千民众抬着他的棺材游行悼念。2011年1月14日,突尼斯爆发了全国性抗议骚乱,总统本·阿里携家眷仓皇出逃。一个统治了突尼斯23年的政权轰然坍塌。

  在这个普通青年的遭遇背后,是长期压抑着的民怨,这才是爆发“蝴蝶效应”的顺风环境。本·阿里妻子的家族几乎控制了全国一半以上的财富,突尼斯推出的“面包契约”民生计划,居然沦为变相掏干穷人腰包的与民争利计划。一旦贫富差距突破了人们的容忍线,国家越富,动荡的危险系数也就越高。

  小青年布瓦吉吉很快就会被人遗忘。此时,另一个小人物在美国被人们一次次提起,她就是小克里斯蒂娜。

  小克里斯蒂娜出生在9·11事件发生的那一天,她从小就喜欢聆听政治家的演讲,父母亲也经常带她参加社区活动。

  2011年1月8日下午,亚利桑那州图森市选区发生一桩令全美国人悲痛的惨剧。一名枪手闯进民主党女议员布里埃尔·吉福兹为庆祝连任而举行的选民见面会,对着众人扫射,结果导致6人死亡、14人受伤,女议员受重伤。死亡名单上,就有克里斯蒂娜。

  惨案震动美国。1月10日,全美举国哀悼,1月12日,总统奥巴马亲赴出事地安抚民众,在演讲中多次提及这位小女孩:“想想看,这个女孩刚体会到民主的含义,刚懂得作为公民的义务,刚看到自己也有可能塑造这个民族的未来……”美国人在思索惨案的根源,追问枪手的犯罪动机。有很多说法,如当地一名警员称是“政治仇恨”使然,政治家语言极端,民众情绪容易被煽动;也有人称与亚利桑那州的“反移民法”有关,该州2010年曾通过了一部被指称“违宪”的移民法,授权警察和移民机构更严厉地处理非法移民;还有些人试图把惨案与奥巴马领导的民主党政府推动的医保改革及经济危机和国力衰退联系起来。

  小克里斯蒂娜的部分器官捐赠给了波士顿一名女孩,克里斯蒂娜下葬那天,图森市数千名民众护送灵柩前往教堂,小克里斯蒂娜注定成为美国文化的一个符号,她将被人们牢记在心。

  第三个例子则是发生在久远的过去。

  1914年6月28日,一个名叫普林西普的塞尔维亚小青年,因不满奥匈帝国在其民族耻辱日这一天举行针对塞尔维亚和波斯尼亚的军演,混进人群,对着奥匈帝国的斐迪南大公开枪。小青年的冲动之举,成了第一次世界大战的导火索。数年战争结束后,协约国死亡500万将士,同盟国阵亡300万军人,真是一枪使得世界江山变色、血流成河!

  有谁会说小人物不重要?

  有谁会说世界只是由大人物们说了算?

为生歌唱 发表于 2014-11-24 15:21:28

[视野] 非正常死亡的动物们时间:2011-09-28 作者:邵乐韵 点击:199次   2011年刚开头,人们就有些惴惴不安:全球多个国家出现大规模动物死亡事件,死因众说纷纭,一时真假难辨。是通信发达的时代让小概率事件变成了“高频现象”,还是所谓“离奇”背后真的存在某种必然联系?又或者——我们离2012年更近了?

  死亡地图

  新年的第一天,美国阿肯色州毕比小镇的居民是在清理小鸟的尸体中度过的。街道上,屋顶上,庭院里,满是黑色飞鸟的尸体,有的掉下来还砸到了行人。据当地野生动物保护机构称,1日前夜11时30分开始接到有飞鸟坠地的报告,持续到元旦当天。

  这些死鸟落在方圆2平方公里区域内,数量约4000~5000只,大部分是红翅黑鹂。小镇居民有些惶恐,不晓得天降死鸟算是什么征兆,新年庆祝活动提前结束,警局的电话铃此起彼伏,工作人员挨家挨户去收集死鸟。

  官方还没来得及给群鸟死亡一个解释,两天后,在距离毕比镇以西160公里的地方,又爆出了石首鱼暴毙的新闻:约10万条死鱼和垂死的鱼被冲上阿肯色河的河岸,蔓延了20多公里。渔业官员说,首度发现这群死鱼是在12月30日。

  就在人们猜测飞鸟和鱼的死亡之间有没有联系时,美国在一周内出现了第二桩飞鸟死亡事件:距阿肯色州579公里的路易斯安那州,发现了至少450只雀鸟的尸体,包括美洲黑羽椋鸟、欧椋鸟、棕头牛鹂和红翅黑鹂等。经专家检查,这些鸟儿都是喙部和背部断裂。

  接着,好像推倒了某张多米诺骨牌一样,美国的动物死亡报告接踵而来:肯塔基州有一妇女在院子里发现数十只鸟的尸体;阿拉巴马州1-65高速公路边上发现300只黑羽惊鸟尸体;马里兰州切萨皮克湾200万条鱼死亡……

  很快,人们发现,鸟死鱼亡的事情其实远不止于美国。瑞典西南部法尔雪平市一处住宅区街头,4号午夜发现近百只寒鸦跌落在白雪皑皑的街道上,大部分已经死亡,有的曾被车辆辗过,但其余鸟尸并没有明显的伤痕,死因未明,当局随即封锁死鸦区。

  意大利北部小城法恩扎7日出现大约8000只坠地死亡的斑鸠。当地居民描述,斑鸠像“小圣诞球”一样一个接着一个坠落地面,喙部有奇怪蓝色斑点。

  在巴西,巴拉那瓜海滩出现多达100吨的死沙甸鱼、大黄鱼和鲶鱼,仅在一个地区,掩埋掉的死鱼就多达15吨。英国《每日邮报》报道,4万多只死梭子蟹近日被冲上英国东南部肯特郡海岸。而在新西兰北岛东北岸的科罗曼德半岛,前来立德湾和怀卡沃海湾度假的游客发现,海水不断地将水中漂浮着的死鱼冲上岸,多是红鳍笛鲷,有些鱼的眼睛不见了。住在立德湾附近近30年的居民说,从来没有看到过类似现象。新西兰渔业部展开调查的同时,警告居民们不要捡死鱼吃。

  事情似乎越来越神秘,谷歌甚至根据世界各地动物死亡事件绘制了一张地图——事发地点用蓝色记号标出,链接内容会显示什么时候什么动物死亡、数量有多少。地图上已经标出了近30个地方,以北美地区居多。

  这究竟是怎么了?

  阴谋论、末日说

  由于动物大规模死亡的新闻是在美国起的头,而且数量居多,因此民众猜测之一是,政府在进行秘密的生物武器试验,导致了这些鸟类、鱼类的大量死亡。

  为了证明这一猜想,还扯上了美国国防部一名前官员的死亡事件。2010年12月31日,美国国防部前官员、66岁的约翰·P惠勒在特拉华州的一处垃圾场内被发现,警方判断是他杀。

  新闻网站上,一篇题为《美国高官在阿肯色州武器试验导致大规模动物死亡后遭暗杀》的文章煞有介事地称,俄军总参谋部情报总局准备呈给总理普京一份“令人震惊”的报告,其中写到惠勒是“被特工暗杀的”,他的死“可能与揭发动物集体死亡真相有关”。

  惠勒2005~2008年期间任过美国空军部长特别助理,参与撰写过生化武器有效性指导手册,2009年被军工企业米特里公司聘用为顾问,该公司研发的电脑控制系统被美国空军运用在飞机喷雾系统上,而这些飞机就停驻在阿肯色州州府小岩城空军基地(毕比镇在小岩城东北方30英里处)。

  根据俄方获得的情报,美国在年底用波音加油机KC-767向阿富汗运送了一批化学气体。但是中途因飞机系统故障导致有毒气体“直接在大气层扩散”,这可能是鸟类死亡的原因。

  2010年夏天,莫斯科与美国关系闹僵时曾公开指责美国从伊拉克运出有毒化学物质进行“私藏”,这些“战利品”被保存在阿肯色州的派恩布拉夫军火库,那里是美国最大的化学武器存放地。另外,还有部分“战利品”被保存在阿富汗地区。

  俄情报局认为,惠勒很可能因为要向公众透露动物大规模死亡的原因被灭了口。

  阴谋论听起来很像好莱坞式的电影情节。比这大胆的猜想是,磁极移动造成了动物的大量死亡。

  英国《每日邮报》授引一些研究人员的说法称,地球磁北极正以每年64公里的速度向俄罗斯地区移动。而鸟类和鱼类依靠它们自身导航系统,迁徙至温暖地区和繁殖区域。磁极移动可能使动物“感到困惑”,以至于无法及时迁徙避寒。

  这很容易让人联想到电影《2012》:地球磁极颠倒给人类带来灭顶之灾。当然这个说法早就遭到科学家的驳斥,称地球确实有发生磁极颠倒的可能性,平均约50万年发生一次,比如大约78万年前,地球可能发生过磁极颠倒现象,但从目前科学考察结果来看,没发现磁极颠倒会给地球带来灭绝性灾难。

  科学解释,你信不信?

  根据官方陆续给出的部分说法看来,有些动物死亡事件似乎属于“正常”范畴。科学家表示,野生生物大量死亡事件经常发生,一般都是没有关联的,对所谓的“2012”或者“外星人来袭”嗤之以鼻。

  阿肯色州红翅黑鹂的死亡被解释为除夕夜的烟花爆竹使得小鸟惊慌失措,撞向房屋、汽车、地面或相互碰撞致死。当地居民说,这些鸟从天而降前,他们听见焰火发出的巨大声响。阿肯色州渔猎委员会鸟类学家卡伦·罗说:“这些红翅黑鹂在屋顶高度而不是树梢高度飞行。红翅黑鹂视力差,(为躲避焰火)它们开始撞上东西。”渔猎委员会发言人基斯斯蒂芬授引禽畜委员会尸检报告说,这些鸟死于“大面积创伤”,伤处主要位于胸部,存在内出血和血凝结现象。

  对于瑞典的寒鸦死亡事件,也有一些学者认为,该国东南部的焰火可能吓到了它们,“寒鸦冬季一般成群行动。如果遭遇惊吓干扰,它们可能过度紧张,以致谇死”。

  而英国《每日邮报》授引研究人员的话报道,意大利的死亡斑鸠喙部蓝色斑点可能是中毒或缺氧迹象。缺氧为高空病前兆,会导致动物生理紊乱和染上疾病。这群斑鸠坠落前曾被卷入高空风暴中,所以可能是冷空气导致它们死亡。

  鸟类保护专家梅拉妮·德里斯科尔说:“在美国一年会有超过5亿只鸟死亡,所以理论上讲5000只红翅黑鹂一起死亡并不是一件奇怪的数字,这只是一个自然现象。”美国路易斯安那州鸟类保护中心专家德本斯也认为,在北美和欧洲冬季非常寒冷,鸟类缺乏食物,因而虚弱,受惊后撞到障碍物造成死亡。只是因为鸟类大量死亡发生在偏远地区,因此不为人所知。

  至于那些鱼的死亡,则被归于因低温而被冻死。专家首先否认了阿肯色州的石首鱼之死与海水污染相关,否则所有品种的鱼都会受影响。美国南卡罗来纳州的野生动物学家认为鱼的大量死亡与今年美国部分地区天气不正常有关,营养不足的鱼抵抗力较弱,海水温度突然转冷就较易死亡,比如根据佛州鱼类与野生动物保护委员会公布的资料,去年死亡的海牛当中,超过三分之一是被冻死的。

  英国环境专家也推测,肯特郡海岸的蟹死于“低温症”——2010年的12月份是120年来最寒冷的,这也是当地连续第二年有大批海洋生物集体冻死。而位于南半球的新西兰和巴西虽然处于夏季,但气温也低于往年。新西兰动物保护部门最初给予当地居民的说法是由于天气原因造成这些鱼饥饿而死,但居民却跟媒体表示了质疑:“这些鱼看起来很肥。”

  各地动物群死的死因仍有待化验结果证实。哈佛大学教授威尔森表示,现在通信如此发达,再加上人们对于神秘事件、危险前兆具有天生的好奇心,所以世界上大量动物死亡的消息才会传得沸沸扬扬。

  不久前,我国山东省济南市郊外也闹出大批喜鹊死亡的怪事,村民议论纷纷。结果经专家解剖喜鹊尸体,在它们的嗦囊中发现了不少玉米粒,得出结论是毒玉米粒致死——当地居民称,近期常有狩猎者在黄河滩涂撒下毒玉米粒,用来毒杀野鸭等动物获利。

  也许,真的是我们想太多了?

为生歌唱 发表于 2014-11-24 15:21:52

[视野] 你可能不认识的孔子时间:2011-09-28 作者:秋风 点击:269次   天安门广场旁边、历史博物馆北门竖立了一尊面向长安街、天安门的孔子雕像。此事很自然地引起人们对孔子的关注,以及争议。

  ★先理解封建制

  欲理解孔子,必须正确地理解封建制。

  古人早就说了,战国以后是郡县制,西周、春秋是封建制。把封建定位在正确的时间坐标上后,我们就可以正确地理解封建了。这个事情太复杂,让我简单地概括我的研究结论:封建制借助一种最简单的人际关系单元组织了一个高度复杂、具有伟大的扩展能力的社会治理体系。

  设想两个自由人面对面站着,一个人俯下身来对另一个人说,我把我的人身交给你,全心服侍你。是为臣。另一个人说,我接受你,也保护你,我赐给你一块土地作为你的报酬。是为君。周人把这个过程称为“策名委质”,如果是周王封建诸侯则叫“策命”。由此,这两人订立了契约,形成君臣关系。

  这就是封建的基本治理单元。除了最高的君——周王,和最底层的庶民,所有人同时是君和臣。举例来说,诸侯是周王之臣,又是大夫们的君。所有这些人都是通过契约方式相互建立起君臣关系的。

  由此我们可以理解孔子周游列国的含义。孔子先祖是宋国的大夫,遭遇内乱,流亡鲁国。孔子虽生活于鲁国,但只要鲁侯未封赐他为大夫或委他以公室官职,他与鲁侯根本没有关系。那个时候没有什么“爱国主义”,孔子之所以愿意定居鲁国,也许仅仅因为,周王室已经衰落,“周礼尽在鲁”。其实,孔子是自由人,他可以与任何诸侯通过订立契约,建立君臣关系。

  美国一位史学家汤普逊曾说:“封建制度可能是人们的头脑所能想出的最合适的政体。”我同意这句话。中国历史上,建立了经典封建制的姬周王朝,持续800年,为时最久。这从一个侧面证实了封建制的精妙。而第一个现代宪政国家——英格兰的宪政制度,正是封建治理之道实现新生转换的结果。

  ★复礼为什么

  孔子的历史意义,也正在于,在王权专制即将降临华夏大地的时候,坚持封建的美好原则。孔子所设想的通往优良治理秩序的方案是“复礼”,也就是复封建。

  礼是什么?礼就是西人所说的法(law)。请注意,不是律。它们不是某个至高无上的人一次性制定出来的,而是在漫长历史过程中透过实践自发形成的。总之,礼就是习惯法。因此,礼就像空气,无所不在。自由人间的君臣关系主要靠礼来界定和维持。至关重要的是,礼制规则是客观的,所有人都平等地受它的约束,包括君。尽管君臣的权利是不均等的,礼却平等地约束君臣。

  如此礼治秩序类似于欧洲封建时代的法治秩序,而这正是现代法治的源头。孔子之主张复礼,要旨就是恢复保持封建的自由。孔子主张复礼,就是维持这种不受君主意志控制的习惯法之治。秦以后中国社会还保持了一些活力,就是因为,普通人民的生活主要不是由刑律,而是由人民中间自发形成的习惯法调整的。

  有人也把儒家的治国思想说成“以德治国”,并据此排斥法治。但这显然是望文生义之说。礼绝不仅仅是道德规范,而是范围广泛得多的客观的规则体系。春秋时代、包括孔子所说的德,也绝不仅指道德。孔子时代最重要的德行是“忠”、“信”,忠者,忠于契约所规定的义务;信者,信守契约。德不是简单地要人修身养性,而是要求各方,包括君,遵守契约和客观的规则。这样的德治,其实就是礼治,也就是客观的法治。孔子的“以身作则”也不过是说,君遵守规则,不破坏规则,臣也就会遵守规则,忠于职守。

  ★君君臣臣的真义

  孔子所说的“礼”是习惯法,它明确规定了臣对君的义务,也明确了这一义务的限度。君只能在此限度内要求臣。归根结底,这里的“忠”,不是忠于君本人,而是忠于契约所规定的义务。

  因此,按照封建原则,领主怎么样对待封臣,封臣就可以怎么样对待领主。封建君臣关系的这一基本伦理恐怕正是孔子所树立的“己所不欲,勿施于人”这一儒家根本原则的社会背景。孔子将理想的封建君臣关系予以抽象化、普遍化,确立为处理所有人际关系的一般性伦理原则。

  因此,君君臣臣的含义与今人所误解的正好相反,它强调:君与臣民之间是契约关系,而非命令服从关系。如果君对臣民提出契约之外的要求,臣民可以拒绝;如果君侵害了臣民的权益,臣民可以反抗。这种反抗必然会得到上天的支持,因为“民之所欲,天必从之”,这是儒家天道主义信仰的根本要旨。因此,儒家既是保守的,但也具有革命倾向。

  ★打开平等之门

  作为孔子最重要思想贡献的仁,也与封建的君臣关系有一定关系,但孔子对其作了平等主义的超越。封建君臣双方的权利

  义务是相互的,彼此都把对方当成自由而有尊严的人来看待,相互以礼相待,尊重对方的权利,履行对对方的义务。

  由此也立刻可以看出,孔子突破了特定的君臣关系,而从“人”的角度讨论“以人意相存间”。孔子希望所有人对待所有人都以对方是跟自己一样的人那样。经由这样的转换,平等之门被孔子打开了。

  阿克顿爵士说过,封建制是自由的,但有一个与生俱来的缺陷:等级制。孔子坚持复礼,也即坚守封建的自由。但他也意识到礼制的等级性,并注意到有人利用强势地位强制他人。因而,孔子同时提出仁的理念,把所有人置于一般的人的地位,从而,自由的人也获得了普遍的平等。

  孔子的思想结构类似于17世纪初的英格兰普通法法律家,他们对大宪章所确立的封建的自由进行阐释,把作为贵族之特权的自由,变成了所有人均可平等享有的自由。仁和礼是孔子观念的核心,仁的根本含义是人人平等相待,孔子也在实践这一点,这就是“有教无类”。

  ★自由学术的创造者

  孔子一直寻找参与封建治理的机会,最终学术成为他的志业。孔子有意识地整理上古文献,不是为了自家的治理,而是为了传承文明。他对实践中的礼法进行了思考,由此创造出了带有哲学色彩的思想。在整理文献和论述思想的过程中,他创造出了学术。

  教育也就随着学术而诞生了。拜封建制之赐,孔子所从事的学术和教育事业都是自由的。在封建制下,每个人通过君臣契约,被礼制划出一片自由活动的空间。在这个空间内,他的活动不受干预。没有人会疯狂到去干预别人的事情,只要别人没有违反礼法。孔子就拥有这样一个空间。

  生活在今天的中国人,想象孔子的活动,就会感叹,那是一个奇迹。孔子可以自由地收集文献,整理文献。孔子可以自由地收留弟子,教育弟子。他的所有这些学术、教育活动,没有受到过任何人的干预。孔子可能是落魄的,但他是自由的。孔子的典范,也让中国的学术和教育事业从一开始就带上自由的基因。

  ★民间社会的构造者

  孔子通过自由办学,也创造出了中国历史上第一个民间社会。准确地说,在孔子之前的时代,政府和社会这两样东西都不存在,因而也就不存在政治,不存在权力这样的东西。

  到孔子时代,封建秩序严重松动。有些强势大夫开始具有权力意识、政治意识,他们开始从事构造政府的工作。熟悉现代历史的人们都会知道,一旦政府出现,则人民为了保卫自己,就必须构造社会。如果出现了一个政府,而人民处于原始状态,那就不可能对政府的权力构成约束,政府就可以为所欲为,人民必然成为权力的工具。人民要保卫自己,就必须组织起来。人只有组织起来,结成会社,才形成社会。社会就是会社的联合体。

  在春秋战国时代,由于工商业不够强大,没有有效组织起来,并没发展出欧洲的“市民”社会。万幸的是,有孔子,有孔子创造的学术和教育,中国出现了另外一个社会,这就是儒者、士人组成的会社。

  从上面几个角度重新发现了孔子之后,我相信了古人的说法:孔子是圣人。他是今人思考和追求人的尊严与优良治理的出发点。今人当然应保持开放心态,可以借助新知走出很远,但若没一个中国的、稳固的出发点,这一切都是不可能的。

为生歌唱 发表于 2014-11-24 15:22:14

[热读] 红眼兔时间:2011-09-28 作者:高曼 点击:193次   兔子绒绒最烦心的就是自己眼睛是红色的。为了解决这个问题,绒绒去向智者请教。

  智者说只要坚持三年不掉眼泪,眼睛将会变成无色。

  这还不好办吗?现在它就没有值得哭鼻子的事情呀!每天快乐地和小伙伴们一起玩,当然红眼睛这个让它烦恼的问题除外。

  可小伙伴之间也会发生一些小矛盾。有只和绒绒关系最好的兔子居然骗了它的胡萝卜,气得它大哭了一场。虽然对方解释说实在是馋得忍不住,绒绒也原谅了它。但是由于流了眼泪,“红眼睛计划”要再往后推一年。

  第二年,绒绒在找蘑菇的时候把腿摔伤了,疼得流了泪。腿伤渐渐好了之后,绒绒下定决心,下次无论遇到什么情况,坚决不能再哭了。

  后来,绒绒爱上了灰兔。两只兔子在一起,每天的日子都是像胡萝卜一样美好的味道。可是,灰兔最后却生病死掉了。绒绒强忍着悲痛没有哭,其实它憋得很难受,不过想起了“红眼睛计划”,它决定锻炼自己的忍耐能力。

  绒绒终于坚持过了这一关,它好像想开了,其实好多事情根本不能往心里去。什么事情都不再放在它的眼里。食物的好坏它不计较,窝里是否舒适它也不计较。就连走在路上,遇到大灰狼的威胁,它也能冷静地躲开,不再像往日那样吓得直哭。

  一年过去了,又一年过去了,眼看着第三年快要结束,绒绒的“红眼睛计划”就要完成了。它的眼睛红色渐渐褪去,就要成为无色的时候,兔子族的酋长找到它说:“如果你没有红眼睛,就将不再属于兔子的家族,那么请你离开这个地方。”

  没有红眼睛可是绒绒追求了很久的梦想,怎么能功亏一篑呢?于是绒绒咬着牙搬了家。外界也绝不再认为它是一只兔子!

  当绒绒被逼离开时,回想自己昔日虽然没有享受过优越的生活,还要整天东躲西藏,提心吊胆地逃避狼的追击,可是如果真要割舍这一切,仍旧会非常难过。它哭了!于是,前功尽弃,它的眼睛重新恢复了红色。

  可是绒绒这次不再讨厌自己的红眼睛了。它想如果兔子没有红眼睛,还能叫兔子吗?于是,绒绒重新回到了大家的怀抱,继续做开心的兔子。
页: 1609 1610 1611 1612 1613 1614 1615 1616 1617 1618 [1619] 1620 1621 1622 1623 1624 1625 1626 1627 1628
查看完整版本: 【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生