他原本身体健康，有个美满的家。在他40岁那年，妻子忽然得了重病，尽管他竭尽全力四处举债，仍没能把妻子留住。家徒四壁，欠下一身的债，两个孩子还得上学，连债主进了他家的门，都不忍心开口。他反倒安慰人家，人不倒，债不亡，就算拼掉这身骨头，我也要把债还上。
他把孩子托付给父母，去外面打工。他去好几个矿山背过矿，工钱本来就少得可怜，还常常被拖欠克扣。他又去了河南，在一个小煤矿井下挖煤，才干了两个月，出事了，他的左臂被缆车砸断了，只能无奈截肢。出院后，矿主叫他赶紧走人。少了一条胳膊，他连农活都干不了。他第一次给人跪下，哀求矿主让他留下，说家里两个孩子还指望我的钱交学费，求您让我干点力所能及的活，哪怕看门扫地也行。矿主只好给了他4000元钱，打发他回家。他把钱小心地分成两半，一半缝在内裤里，另一半装在包里，然后回家，没想到那个包还是给小偷划了。
好好的人出去，回来却少了一条胳膊，一家人抱头痛哭。那条胳膊换来的2000元钱，他拿去还了债。乡亲们同情他，劝他出去乞讨，他说不行，我已经丢了一条胳膊，不能再出去丢人。
他独自去了上海。晚上，他就睡在立交桥下，白天也不敢出去乱逛，怕被抓住收容遣送。他胆战心惊，起早贪黑到建筑工地上寻活，可人家总有理由拒绝他。万般无奈，他壮着胆子去了一次残联，残联的人瞟了他一眼，就摇头说你走吧。快一个月了，他依然流落街头，口袋里只剩下几块钱。正是盛夏酷暑，他却浑身冰凉，突然发现这个世界竟那样陌生，无论自己怎样努力总是受到伤害。他想到了死，爬上了高高的立交桥，一阵风把他吹醒，想起孩子，想起了家，他骂自己蠢，你连死都不怕，还怕活着吗？
第二天，他遇到一个老乡。老乡说，咱去华山做挑夫，只要肯卖力气，拿钱实在，还自由。他二话没说，跟着老乡去了华山。第一次踏上华山险道，他背了50斤货物，才走了一小半路已经两腿灌铅，喘不过气来。他想歇不敢歇，想退无路可退，两边都是悬崖峭壁，一脚踏空就要粉身碎骨。他只能咬紧牙关，一步一步往上爬，天黑时才到山顶。
半夜下了山，领到15元报酬，他想，这钱根本不是人赚的，明天赶早回去吧。可是一觉醒来，他又登上了陡峭的山路。从此，他每天早晨6点起床，带上馒头和自来水就去领货。挑夫的报酬是按重量计算的，并且根据路途远近、险峻程度有所区别，上北峰要走四个小时，每斤货物的运费是三毛钱；南峰是华山之巅，路途遥远险峻，要走七个小时，每斤四毛钱。只有劳动力价格低于缆车的运输成本，挑夫才有市场，他们根本没有谈价钱的资本。为了多赚点钱，他肩上的重量从50斤渐渐加到了100斤，这几乎是挑战极限。
无法想像，他究竟要流多少汗才能换回一毛钱！可他从不认为赚得少，反而对华山充满了感激，他说是华山帮他还清了债，还供了他的两个孩子上学，让他找回了男人的尊严。儿子今年考上了大学，暑假来华山看父亲。儿子问他，山路那么高那么陡，你怎么上去的？他笑了，说一步一步往上走，不就上去了吗？儿子执意要体验一下父亲的工作，他说不行，儿子说，我年轻力壮，你能上我就能上。到底拗不过儿子，次日一早，他拿了一个20斤的西瓜，让儿子背着上华山北峰，这条道近且没有南峰那样险峻。四个小时的路程，儿子却走了一整天，天黑时才到北峰，看见父亲，儿子眼泪刷地就下来了，说爸，以后您少背点，要吃好点……
说到这，他忽然哭了。顿了顿，他又自嘲地说，一个大男人哭得跟娘们似的，让你见笑了———哦，我得赶路了。说着他又背起了煤气罐，一只手紧紧抓住铁链，弯腰驼背，像一张拉满的弓，艰难地往上爬……
飓风让我的心情糟透了。我负责的画廊天花板上有漏洞，地板上一片汪洋，展览橱污浊不堪，没电没空调，电话里还有一百多个画家在问我他们的画有没有损坏。最要命的是，为了处理这些事，我必须在这闷热天气里，开一辆没有空调的卡车冒雨前往维尔城。
老天注定是在跟我作对。我那辆向来忠实可靠的卡车也在半路抛锚了，竟然是我忘记了加油。“你怎么可以蠢到这种地步？在仪表板上有一个指针，就是专门为了提醒你油箱快要空了的，它就在那，你没看见吗？”我一面自责一面把车滑到路边。
无助的我正在不着边际地胡思乱想，突然一辆摩托车停到了我的旁边。车门旁的这位老兄似乎又把我拽回到了六十年代。在他的挡风板和头盔上画满了毒蛇，裸露的皮肤上遍布着文身。他穿着一身典型的街头混混行头：粗线条皮夹克、牛仔裤和摩托长靴，只要是能挂锁链的地方，统统都挂着锁链。他的头发长得要命，如果不扎起来没准会绞进轮子里。这台大摩托简直与电影里嬉皮士的座驾一模一样，嚣张的车把，倾斜的座椅，黑色、紫色、绿色的涂鸦，油箱喷涂得就像是一个眼睛喷射着绿焰的骷髅头，活脱脱一个“垮掉的一代”。
“你，出了什么毛病？”他说。挡风板和头盔完全掩盖住了他的脸。
“没油了。”我低声说。
“马上回来。”说完，他驾车离开。
过了大约十五分钟，他驮着一桶汽油回来了。我表示要给他酬劳，他回答：“到前面的加油站再说。”
我发动卡车，顶着倾盆大雨跟着他开了两三英里来到加油站。当我再次要付他钱时，他说：“把钱给里面那个家伙。现在你没事了？”我说是的。他说了一声，“再见，哥们儿！”然后驾车沿着24号公路，驶向维尔城，他的长发在风中飞舞，哈雷摩托咆哮着在溅起的水花中远去。
我总共加了24块钱的汽油，当我拿出30美元递给里面的服务生时，他对我说，“收您4美元。刚才那位骑士已经付了20块，他还托我把这句话带给您，‘哥们儿，继续这样做。’”
我时常会想起那个背负着毒蛇与锁链的好心人，想起他那长着一对炽热绿眼睛的哈雷摩托，我再也不会凭容貌打扮去判断一个人了。
至于那20块钱，我已经将它继续传递下去。
我的漂亮女友并不多，多的是如你我般中等姿色的，分布在天南海北，偶尔想起时会发个电邮或短信，问一问：在干吗？回曰：刚签了一个不错的合同。或曰：在天台上喝茶看书。或曰：推荐个碟片给你看看，我都看了三遍了。女友们并非倾国倾城，却个个韵味十足，日子过得有滋有味。
有一女友是复旦毕业生，因为海轮上的一次偶遇，远嫁到了德国，并当上全职太太。可是她生孩子，教语言，参加主妇社团，赏画插花，在农庄劳动，忙得不亦乐乎，把主妇做成了一种文化。前日，她从网上给我发来了照片，牵着一儿一女在汉堡的温泉边，笑容淡淡，边上烟雾腾腾，如此从容美丽，春风化雨般让人舒服。是啊，女人的年龄、职业都不是问题，真正智慧的女人总是精彩纷呈，阅历越来越深，姿色反而成为一种背景。
雪儿也很有味道。我们相识在深圳的吉之岛，一见面就很投缘。雪儿皮肤很黑，但眼神独特，穿深绿色长裤，配件黑色小袄，大大的耳环晃来晃去，让人过目不忘。她在深圳的大学教书，闲暇时写写文章。学生很喜欢她的课，她从不用教材，天马行空，年终时却得到了学生的最高考评分。雪儿每年有半年在外旅行，用山水养颜，住各种特色客栈，认识各种有趣的人，淘各种好看的麻棉衣服和小饰物，生活过得很滋润。她说起束河小客栈里干净的兰色土被、好吃的泡萝卜，以及推门可见的月色……回家后，她也会调理自己的家，在院子里栽上琴丝竹、迎春花和木棉，还会种辣椒、青菜，惬意无比。雪儿有个相处五年的男友，彼此遵循放养爱情之道，他有自己的事业，而她也有自己的生活，相对自由。有次两人约好时间，她在楼下等他，但男友突然有个急事，没处理完，她就一直等着，不急不躁，坚决不打电话。一个小时后，男友下来，她朝他平静地笑，男友说：那一眼的感觉真的很好。这样的女人，怎么会不美丽？
我喜欢在某个清晨，打开邮箱，感染女友们带给我的好心情。
一封是大学时代的好友宛儿从国外发过来的电邮：
“我来多伦多的第一天清晨，推开窗户，看到绿色草坪上有两只黑色的小松鼠在散步，它们居然散步到马路中间去了，路上的汽车安静地等它们通过。你知道吗？来我家修水管的工人身上都喷着香水，哼着歌儿修马桶，劳动变得如此愉悦……”哦，这个总能自得其乐的女人！宛儿有过许多次刻骨铭心的失败，无论爱情还是事业，但她依然坚持梦想，当初她从武汉银行辞职，只身去广州，从媒体的小记者干到首席编辑，后来开了一家小外联公司，认识了生命中最重要的人，婚后远赴加拿大，开始扎着头巾当房东，淘旧家具白手起家，并很快供职于当地一家有名的华文媒体，生命力更加旺盛。
还有一位从未谋面的朋友从大连发来的邮件：她刚放弃升职，当上幸福的妈妈。
“一个女人在什么年龄做什么事，这样才不后悔……我现在喂奶都要躲在奶瓶后面，因为我的女儿特别喜欢笑，我一看她，她就要停住喝奶，咧着嘴冲我笑，我不知怎么办，只好把头藏在奶瓶后面了。”读完，我也忍俊不禁。
又一日，收到远在澳洲的朋友发过来照片，背后是墨尔本湛蓝的海，她穿着一件红色的长裙，摇曳如木棉花，手上拎着鞋子。邮件后附：幸福模样。这个朋友是个喜欢发现并赞美生活的人，总能发现生活中点滴的幸福，并善于把它传递给身边的人。
在清晨接受朋友们传来的好心情时，我也不忘回送一份。我把在婺源小镇照的戴着米色阔边帽的照片发给朋友，那是我忙碌一年对自己的奖励：除了一份风景，还有我春天般的笑容……
去年５月，我和两个女友从不同的地方出发，相约去凤凰小镇。我们穿着最有风情的衣服，披着薄棉披肩，长发飘飘，环佩叮当，笑容淡淡地走在青石板路上——生活如此美好。
真正会做女人的女人是可以出神入化的，我相信，这世界因为我们这群对生活始终心怀热爱的中等姿色女人，将会变得越来越美丽。幸福与容颜无关，向中等姿色女人致敬。
一个人独自出门旅行，在一处山清水秀的地方迷了路。路遇沟涧，肚腹空空的他意外地抓到一条大鱼。
惊喜交加的旅客燃起一堆火，想将鱼烤熟饱餐一顿。火刚燃起，鱼还没开始烤，突然出现的一只山猫飞快地叼跑了鱼。又饥又饿的游客憋足劲儿追赶那只山猫，追不上，随手捡起一块石头砸过去。实在巧，石头结结实实地敲在山猫头上，将山猫砸晕了。
欢天喜地的游客用野藤捆住山猫，重新开始烤鱼。不料，烤鱼的香气飘得太远，竟招来一群野狼，但狼不稀罕鱼的美味，虎视耽耽地盯牢孤身一人的游客。急中生智的游客拎着捆绑好的山猫赶紧攀上一棵大树。狼在下，人在上，对峙了半天，饿得头昏眼花的游客不得不决定用牙齿撕咬山猫来解饥。正准备下嘴，几声枪响，几只狼应声倒地，其余的狼则落荒而逃。原来，是几个猎人听到了狼嚎赶了过来。
绝境逢生的游客下了树。望着一堆猎物，猎人很高兴，不但当场给游客烤狼腿吃，还细心给他指明了方向。游客踏上回程，没走多远，就撞上了一支考察队。考察队看中了游客抱着的那只山猫，想买回去做标本。游客暗自庆幸没将山猫扔掉，喜滋滋地收了两枚金币。
怀揣金币的游客脚步轻盈地继续前进，不幸再次发生了——他与两名强盗狭路相逢。强盗抢走了他的金币，万幸的是，因为他的哭哭哀求，强盗没要了他的小命，只是将他揍了一顿。
强盗走了，鼻青脸肿的游客在山溪边清洗伤口时，几个警察出现了。游客赶紧领着警察朝强盗逃窜的地方追赶。强盗落网了，竟是罪行累累犯下不少重案的大盗。正因为如此，游客获得了一笔不菲的奖金。
游客辗转回到了家，得意洋洋地拿出奖金向太太炫耀。却在这时，电话响了，他的父亲突发急症。他匆匆忙忙赶到医院，奖金变成了医药费。他对太太抱怨：“折腾一番后发了一笔横财，却在一瞬间两手空空。”太太说：“你出门去旅游时不也是两手空空吗？"
这个人想了想，咧嘴笑了。
这个人是有名字的，他的名字叫你、我、他。你、我、他的一生，其实也是一段段的旅程，拿一生的时光来看待“旅程”所遭遇的一切，无论幸与不幸，其实都是瞬间即逝，无足轻重。所以，管他幸与不幸，你、我、他真的是一点都不值得为“旅途”中的不幸唉声叹气，为“旅途”中的幸运得意忘形！
我有一个朋友，13岁，正是花季，不幸双目失明，后来他父亲送他去了一所盲校，没想到，盲童都很羡慕他，因为毕竟有13年的时间他曾亲眼看到过这个丰富多彩的世界。他知道花朵如何美丽，太阳如何明亮，白云如何飘逸，天空如何蔚蓝。他更知道爸爸、妈妈的笑脸。很多盲童都说，假如能让他知道其中一件，就是最大的幸福。而他却知道这样多，相对于那些盲童来说，他拥有的简直是一座幸福的宝库呀。正因如此，他懂得了满足，他更懂得了珍惜。在盲校中，他的学习成绩最优秀，掌握的才艺也最多。同时，他还告诉身边的同学，他们也是幸福的，没了双眼，你可以听，可以抚摸，你可以讲，可以唱，还可以跑，可以跳。因为有了快乐，整个盲校没有什么苦难与悲观的情绪，处处洋溢着幸福的陶醉。前几天，我乘车从黄石去上海，同座的有一位上海人，一位铁山人。上海人说，他现在每月收入6000多元，除去各种开销还可节余4000多元。话音刚落，便引来周围一片羡慕的赞叹。有的说：我一个月才挣1000多元，你节余的钱就相当我四个月的工资呀，你真是太幸福了。
对此，铁山那位朋友有自己的见解，他说假如钱可以买来幸福的话，你应该学会换算幸福的方法。比如说这位上海朋友吧，每月可有4000多元的存款，一年可存5万元左右，按说已经不少了，和我相比，我一年只能存下1万多元。有了钱最大的愿望是什么？首先是居者有其屋呀。在我们那里，商品房每平方米不到1000元，而上海却要上万元。如此算来，假如我要买一幢上百平方米的房子10年就够了，而这位上海朋友则要20年，这样算来，我的幸福应该是这位上海朋友的两倍。
由此我想到俄国作家契诃夫曾说过这样一句话，“如果你手上扎了一根刺，那你应该高兴才对，幸亏没扎在眼里。”美国第32届总统富兰克林·罗斯福家中曾失窃，损失惨重。朋友写信安慰他，罗斯福回信说：“亲爱的朋友，谢谢你的安慰，我现在一切都好，也依然幸福。感谢上帝，因为：第一，贼偷去的是我的东西，而没有伤害我生命；第二，贼只偷去我部分东西，而不是全部；第三，最值得庆幸的是，做贼的是他，而不是我。”
这种幸福的换算方法，不仅是一种豁达的生活态度，更是一种超脱的生活智慧。所以说，有什么样的幸福定义，就会有什么样的幸福感受。
电车上，两名老妪对话。
一个问：你孙女满月了吧？
一个道：没呢，只有27天。你外孙倒是快满周岁了呀！
一个回：要下个月三号呢！到时候请你来吃饭。
不在意的，这话也就从耳边滑过去了。可是，仔细想想，却是可以叫人感动的。婴儿的生命，我们居然以月月、天天来计算的。在人生最初的时光里，居然有人为你一天两天，一月两月地数！好像是一种习惯，但对于一个小小的生命，何尝不是一种初涉人生的荣幸？
人慢慢长大，生命的精度也随之变得粗略。到了中年，最容易把自己的生日忘记，好像一岁一岁地数，也显得不必，只过大生日吧。于是，生命的精度变成了五年、十年。
有了下一代，看着他们长大成人，父辈终于要离去，然后是孩子们为他们一七，二七地数，好像只是一种习俗。然而，在离开人世的最初的光阴里，有人一周一周地眷恋和纪念着，又何尝不是人间走一遭的安慰。
人生长途中，每当我们收到一份生日祝福的时候，都要万分地珍惜，它至少意味着你生命的精度，因为有人关心而未曾变得太粗疏。
在这个很冷的冬天，杨杨特地从外地回来看望我。虽然那天的天是阴的，似乎还有雨要来，但我还是围了一条暗红色的大围巾和他一起出去了。
冬天的树在寒风中消瘦着，花草们也在上一个春天里沉睡。看见一个穿灰色棉袄的枯瘦老人，坐在江边的椅子上睡着了。他睡眠中的脸，有着老年人的寂寞和整个儿冬季的荒凉。那一刻，他的帽子像个空空的鸟巢掉落在地上。杨杨走过的时候，顺手捡起帽子替他戴回头上去。他醒了，睁开眼，混沌地望着我们，但马上明白了怎么回事，刚刚还寂寞如荒原的脸，一瞬间像波斯菊一样盛开了，那舒展的笑容里，竟有一种孩子受宠时的惊喜和羞涩……
这样的细节一下子就打动了我。
我是一个喜欢细节的人，心灵常常越过全局停留在细微之处，就像一只鸟迅捷地飞过浩大的天宇，怡然地落在一枝开满了细碎小花的褐色枝条上。细节是丰收过的果园里遗落的那只果子，在你不怀任何期待的时候，一抬头便看见了它。
在那个有点儿散漫的下午，家人在看电视上的网球赛。寂静的家里，只有那只球拍来拍去的声音，像钟摆一样单调而规律。我不太用心地在一边干着自己的事。忽然，感觉到球场上有点儿异常，掉头去看，原来，就在那个法国网球手专注地挥动球拍时，不知从哪儿飞来的一只鸟，不偏不斜刚好撞在他的球拍上，他来不及反应，一下子就把鸟当网球打了出去。小鸟顿时落地死去了。那一刻，一场国际性的网球赛，因为一只小鸟的意外猝死而停了下来。那个网球手，难过地放下球拍，双手相合，为那只鸟做祈祷，全场一片寂静……
这样的细节是如此的温情，牵动了人性最柔软的情感，就像冬天的一杯热茶，将冰凉的手指一点点摩挲温热了，心也跟着热了起来，要滴出感恩的水来。
有一天，看一个有尾无头的纪录片，片中的主人公是谁，讲叙了什么内容一点儿没留意，却在一个不相干的过渡镜头里，看见一个藏族女孩，在长满野花野草的路上行走。女孩浑然中忽然发现不远处的摄像机正对着自己，一双如西藏天空一样干净明亮而单纯的大眼睛，立刻像受惊的羚羊一样躲开了。她羞羞地低着头笑着，一排雪白结实的牙齿，下意识地咬住了嘴唇。
我一下子被她浑然天成的美丽迷住了。身在都市，看了太多“做”出来的美，就像看了太多花花绿绿的包装纸，在腻得无处可逃的时候，忽然看见这么一个野花野草般自然天性的女孩，真像酷暑里饮了一大杯冰水，让人舒服得酣畅淋漓。
有时，细节是一粒随风而来的种粒，即使落在荒废的花盆里，仍会发出灿烂的芽来。
有一天上午，我和一个弱智孩子的母亲聊天儿。她的孩子十二岁了，却只有三四岁孩子的智商。他妈妈给我看他画的画，一个大大的太阳下，有一只起飞的鸟。我夸他画得好，他马上不好意思地用手捂着脸，一脸欢喜地钻到他妈妈怀里去。他妈妈跟我谈到对孩子未来的忧虑，说着说着就流了泪。他一直盯着妈妈的眼睛看，然后就用手去擦泪，自己也跟着哭了起来……
就是这样一个弱智的孩子身上，也有着如此纯真善良的细节。
细节是生活最柔软、最鲜活、最感性的一部分，没有了细节，一个人的生命就成了坚硬的岩石，荒凉的大漠。生活丰富绚烂的一面，永远盛开着细节之花。
有朋友到我家里来，不进门，只停在院子里。他说：有个小院子多好。你看这些蝴蝶，跟自己养的似的!
我忽然被提醒了。他走了之后，我禁不住认认真真地看过一遍我的院子。黑的、红的蝴蝶像风中的纸片，来来回回地飞。后来，我用了半个小时来清点自己的院子。我突然想知道：一个人周围到底有多少生命？我转向四周，发现我的院子里有无数的蜻蜓、蜜蜂、马蜂、蚯蚓、蝙蝠、蚊子、苍蝇，还有大个儿的蜗牛。
我在半个小时里感到，我的院子从来没有过的热闹。我在突然获得了“财产”之后，突然获得了一种新的责任。
如果一个人说他家里养了鹦哥，能学人说话，再有人说他养了热带鱼，养了巴西龟，养了卷毛狗，都有资格使世人对他羡慕，因为人们可以玩弄与观赏那些被称为“财产”的动物。
但是我没听见第二个人说，我家里养了蝴蝶,像蝴蝶之类自由来去的生命，是肯让人养的吗？养了，也可以被称为财产的吗？
1986年，一棵一米多高的小树被扔在马路边。我们问穿高筒靴子的园林工人。他们说那树已经死了。栽上也活不成。后来，这棵小树被我种在小院子里。没有受到特殊的关照，1997年的时候，它已经长到了四楼以上。我拍着它的树干，总是想到盲人摸象的故事。它已经粗到了令人惊叹的程度。我简直是在拍着一条大象的粗腿。另外的三条象腿在哪里，我不能知道。可是，从来没有人感觉我们养着一只单腿大象。十多年前，是我们把它从死亡的边缘捡了回来，像捡回来一个路边的弃婴，是南方的水和太阳悄悄养着它，养成了一个像四层楼那么高大的小伙子。
今天，我换上了养育者的眼光。我看见我还养着一阵阵的微风，养着一种种的气味，养着一层又一层的灰尘……养着和其他家庭有区别的一种自己的滋味儿。
放下书和纸，突然看见我窗户外生机勃勃的一切!在窗户前面，我猜想，哪一只蝴蝶是庄子变的？我相信他一定是最普通的一只，完全无意识的一只。他绝不会特殊。
在那一刹那，我感到全世界都在我以外。那些没有疼痛感的一切，都不是我本身。但是，有一些东西环绕着我这生命。它们离我，比离别人近很多。蝴蝶和苍蝇，甚至都想落在我的白色袖子上。我不知道在这些感觉都消失了以后，我成为什么？我会用什么方式，再看见另外的生命？
大家早上好，今天4月8日星期二，农历三月初九。生活恰似一趟旅行，不是去寻找它的目标，而是经过它的风景，多少风雨走过，只要还能向前，这就是生活。
不管我们在尘世中处于什么样的位置，有钱或没钱，有名或没名。生活对于每个人都是一样的，都离不开柴米油盐酱醋茶，都得在同一片天下，呼吸着同样的空气。人生无常，有时起，有时落，不论处于怎样的状态，用平常的心去包容生活，用感恩的心去拥抱幸福。当我们心里想着幸福，幸福就不会远了，当快乐与烦恼在岁月中交替流过时，就好好把握住快乐，让烦恼，随风而去吧。