【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

　
　　我心里想的，只有爷爷。
　　
　　一天中午，在放学回家的路上，我刚转过操场墙角，一个戴草帽的老头突然出现在眼前，“君印——”，原来是爷爷。我看看周围，玉米遮住了视线，没有一个人。我迎上去，爷爷把我搂在怀里问：“你爹对你好吧？”我能说什么呢，继父对我们都不错，但我没有父亲啊。他只是一个抚养者，我们很少说话，当我叫“爹”的时候，我知道自己唤的是一个陌生人。我的父亲在哪儿？
　　
　　因为怕旁人看见，说了几句话，爷爷便拉下草帽，把脸遮住，悄然隐去。
　　
　　两三年后，爷爷托人给母亲捎话，让我去趟汤家村，他要见我一面。中午放学后，我沿着村后的河渠，独自走过去。
　　
　　靠近村口时，我突然紧张起来，生怕碰见汤家村的人。在学校里，汤家村几个顽劣的家伙就经常侮辱我：“你妈结婚的时候你在放鞭炮！你姓汤，改姓丢人！”
　　
　　汤，一个曾经属于我的姓，现在成了禁忌；高，一个与我无关的姓，戴在我头上。这两个字让我左右为难。
　　
　　低头溜进破败的老家大院，爷爷在屋里等我。他为我做好了一碗扯面，盛得高高的，把筷子递到我手上：“快吃。”爷爷老了，背驼得更厉害了，脸黑黑的。屋里很暗，一点生气也没有。我吃了几口，便扔下碗走了。
　　
　　再后来，就断了音信。
　　
　　读高中的时候，周末回家，母亲悄悄对我说：“那个人来了，他和那个丑婆娘一块儿来了，说是要供你念书。”我知道她说的是生父。母亲自语道：“我为娃眼泪淌了一脸盆，辛辛苦苦拉扯大了，他打算下山摘桃子？”
　　
　　我很想见见他，想看看他的模样，但我不能说。
　　
　　跟继父还是无话可说。隔膜仿佛与生俱来，尽管他供养我读书比一些亲生父亲还要尽力。我只想自己赶紧长大，到外面的世界去，没有生父，也没有继父。
　　
　　继父在我13岁的时候，花费800块钱和一担棉花为我定了亲，母亲担心的，他都做得让她放心。我们像两个熟悉的陌生人一样相处，他是因为母亲而供养我，我是因为母亲而敬重他。
　　
　　大学二年级放寒假回家，母亲说，老汉死了，汤家村有人要给我打电报，被她拒绝了。站在继父新盖的三层楼的楼顶上，往五泉镇的方向看去，就能看见爷爷安葬的地方。我内心很不安，但又无法跟人诉说，只好朝着那个方位默哀片刻。
　　
　　生父的行踪，我是从别人那儿知道的。听说他转业后回到宝鸡，当了摄影记者。他经常回汤家村，拿相机为人照相。

为生歌唱

　
　　我毕业后分到北京，在二十五六岁那会儿，突然梦见了生父。事实上，在漫长的青年时代，他曾数次出现在我的梦里，由于形象模糊，梦醒即忘。这次不同，我穿过被大水包围的城市，来到他家，屋里摆满鲜花，年迈的他和妻子起身迎接我，我沉醉在即将拥抱在一起的幻觉里……突然，他不见了，我发现自己来到一户陌生人家里，便赶忙逃走了。这个梦让我洞悉了自己内心深处的秘密：在心里我已经原谅了他，准备接受他。16岁的夏天，跟继父在宝鸡机务段做活时，我曾经在黄昏时分，朝着市区的方向眺望，想让他看见我。看着身边轻松快乐的少男少女，我甚至阿Q般设想过：如果生父不抛弃我们，我也是个幸福的少年。
　　
　　在我32岁时，来京出差的一个中学同学对我说，生父想见我。我回绝了，感觉心里还没有准备好。
　　
　　在我42岁时，我们在宝鸡见面了。
　　
　　他头戴鸭舌帽，拄一根拐杖，瘦弱、多虑。我没有扑上去的冲动，我感觉这是一位长者，很难把他和父亲联系在一起。我们对坐在桌子两旁，他说了一句便失声痛哭：“我对不起你们！对不起你母亲、你和你妹妹。”我知道他压抑了一生，需要宣泄郁积于心的愧疚，当他解释自己不得不离婚的理由时，我制止了他：“我理解你的选择，换作我，也会那样做，那是一个逼人丧失人性的岁月。”
　　
　　我发出了“爹”这个音，尽管在出口时有刹那的犹豫——这个人真是我的父亲吗？但并未得到应和，他说：“‘爹’不好听，你得叫我‘爸’。”我没有顺应他。“爹”是农村的称呼，城里人叫“爸”，我从未发出过那个音，如果感情相容了，我或许也能自然地喊出声来，我早就想喊一声“爸爸”了。可以说，当他纠正我的瞬间，我已经拒绝接纳他了。
　　
　　他说：“我们太相像了，敏感、多思、不巴结权贵。”我懒得跟他说话了，随便吃了几口饭，就告辞了。
　　
　　春节时，我和父母闲坐，母亲突然问道：“听说你去看他了？”我一惊，莫非是继父听到风声，指使母亲来询问？我只能坚决地否认。见我很坚决，继父的表情舒展了，母亲轻松地说：“没见就好。”继父幼年失怙，由他的继母一手拉扯大，仅念了两年私塾，脾性耿直，聪慧过人，拜师学木匠，一学即会；耍狮子，招式酷肖。他在建筑预算方面的才能，让清华大学毕业的专家大为惊叹。1988年，他靠积蓄盖起了关中道少见的三层楼房，众人艳羡。他让我母亲心底踏实，中年以后，晚上继父若不在家，母亲必受梦魇之困。继父对他的继母奉若亲娘，视同父异母的弟弟妹妹为亲弟弟妹妹，德行素为乡人敬重。在我35岁以后，我们之间的感情日见深厚，我在心里把他当亲生父亲敬重。也因为这个原因，我一直不愿意去见生父，生怕伤害了继父。
　　
　　宝鸡见面后不久，生父打电话让我为他找一家出版社，他想把自己有关西部主题的摄影作品印出来，我答应帮他问问。电话再打回去，却一直处于关机状态。
　　
　　春节回家，母亲说：“他走了。”我心里咯噔了一下。母亲问我：“那边没人给你说？”
　　
　　生父走了，带走了所有的恩怨和秘密。

为生歌唱

后来我才知道，见面前，他曾在电话里问牵线的老同学，我在北京混得怎么样，现在是多大的官。言下之意，我若无官无职，他就不想见了。老同学生气地挂了电话，他又打过来，表示同意见面。
　　
　　他还向老同学提出，让我给他买一个昂贵的照相机镜头，老同学很不高兴，他说：“他是我儿子啊！”“你毕竟没有养人家啊！现在不好要东西吧？”他闻此言方作罢。
　　
　　他还给一个疑似我工作单位的地方打电话，想证实我是否在那个单位上班。
　　
　　听到这样的情节，我原本平静的心就更平静了。
　　
　　“汤”“高”“宝鸡”“爸爸”“爹”，纠缠我半生的词语，一一褪去禁忌之皮，露出初创般的喜悦。
　　
　　安息吧，生父。安息吧，母亲。愿你们的在天之灵对今生释怀，罪不在你们。

为生歌唱

不务正业，无家可归时间:2013-09-06　作者:未详　点击:186次 　　一
　　
　　仿佛注定要远离专业，从一开始。
　　
　　那是1954年，欧阳中石自北京大学哲学系逻辑专门班毕业，学校把他打发到河北，河北把他打发到通县，通县把他安排在女师，女师分派他教学生几何。他倒好，没有嗟叹，没有怨尤，随遇而安，轻装上阵。
　　
　　几何教得好好的，学校又让他改教语文。语文是欧阳中石的强项，学以致用，立竿见影。很快，他的课堂教学成了校内的样板。然后，又成了县内的样板。再然后……没了下文。因为，学校改派他教物理了。
　　
　　是欧阳中石精通物理？不，没那回事。因为这事是领导决定的。欧阳中石摊开物理教材，他很快又在其中找到了乐趣。物理的瘾还没有过足，学校又让他改教化学。
　　
　　议论就蜂起了。正面的看法是：不愧是北大毕业，全才，教什么都行！负面的看法是：这家伙出身不好，社会关系复杂，只能打杂，不能重用！正面的、负面的议论，欧阳中石听完都一笑了之。他以惯有的坚决，一头钻进化学教学。
　　
　　如此这般，欧阳中石在通县，时间从1954年到1978年，年龄从26岁至50岁，单位忽而是中专，忽而是中学，承担的科目，这学期是语文，下学期说不定就变成物理……
　　

为生歌唱

　二
　　
　　欧阳中石跟我讲过一个故事，是关于钱锺书评职称的。
　　
　　评委们意见分歧，焦点在于：不知道钱锺书是干什么的。你说他是搞外国文学的吧，他在中国文学方面比谁都强；你说他是搞研究的吧，他又擅长创作；你说他是搞创作的吧，他那几年主要是搞“毛选”英文翻译……有关评委就此请教欧阳中石的大学老师金岳霖，金先生说：“咱们换一个思路，不要问他是干什么的，而要问他还有什么不会。”此语一出，众人茅塞顿开，是啊，钱锺书是学跨东西、博涉多能的不折不扣的大家！
　　
　　仿照金先生的思路，笔者也可以说：“不要问欧阳中石都教过哪些课，而要问他还有哪些课没教过。”
　　
　　回顾既往，欧阳中石教得最久的，是语文；教出革新，教出影响力的，也是语文。有例为证：20世纪70年代末，他调到北京一七一中，专抓语文教改，撇开国家统编教材，另起炉灶，自创一套，试验结果是，初中三年，修完中学六年的课程，在教育界引起轰动。
　　
　　然而，在内心深处，欧阳中石仍然惦记着专业对口。拨乱反正后，欧阳中石本有机会重返北大，但北大的动作稍微慢了一拍，他被北京师院请去，一待便是30多年。
　　
　　1981年，欧阳中石跨进北京师院，延续他的语文教改。从此，舞台不再限于北京市。据统计，80年代后，全国有数百所中学采纳了他的教改方案。
　　
　　绝对没有料到，如此轰轰烈烈、有声有色的教改，竟然半途而废，无疾而终！为什么？现在我们可以揭开谜底：是教育体制在阻碍。欧阳中石本事再大，也不过是一个普通教员，焉能与根深蒂固、积重难返的体制抗衡？
　　
　　既然无法改变体制，那就只有暂时放弃教改，断然回归逻辑！于是乎，世人看到，在短短几年内，他怀着“少小离家老大回”的心情，主编或参与编辑了多部逻辑教材。
　　
　　1985年，欧阳中石57岁，就一般情形而言，即将船到码头车到站。然而，出乎意料地，他又在北京师院旗下，推出一个当时绝少有人想到的项目：书法大专班。
　　
　　在年近花甲之际，欧阳中石重新站上原点。他之所以可爱，在于他竟把自己大半生的行迹，概括为一首顺口溜：“少无大志，见异思迁，不务正业，无家可归。”

为生歌唱

沈从文，他在痛苦中开花时间:2013-09-06　作者:未详　点击:178次 　　4月1日清晨，醒得太早。随手翻开一本书，是沈从文的书信集，其中有些是他生前没想到会发表的自呓般的文字。自1949年1月到8月，正是他被人认为“精神失常”的一段岁月。他在妻子张兆和的信上胡乱圈点，内容大致为：我的痛苦这个世界上没人知晓，生活已经失去意义。
　　
　　那时他因郭沫若的一句“反动文人”的定论而否定自我，直觉自己的写作时代已经过去。精神压力巨大的他应梁思成与林徽因之邀住在他们清华园的家里，以疗养身心。许多真挚的朋友盼望他早日康复，他反复自语：没人知道，其实我根本没有病。他也感觉到，有些人其实是在等着看笑话。
　　
　　在呓语里，他说：翠翠，你在一点零四的房间里酣睡，还在想着我吗？我死了也想着我吗？我不由得吃了一惊。原来，那个小说中“也许明天回来，也许永远不回来”的人，也是沈从文自己啊。原来，他一直未能忘怀少年的情怀——他在自传里，写下了一段孽缘：一个白脸女孩和弟弟，趁着他的爱情正燃烧时，骗走了一笔数目不小的钱，令他不得不离开家乡。而他将未曾在自传中落笔的美好感情，嵌入了小说《边城》中。朴素洁白的期望，欲语还休的心动，用生命表达的纯粹，闪烁在字里行间。
　　
　　在痛苦无法排遣的许多年后，他还挂念着她。而三三（张兆和的昵称）也排在翠翠的后面。我终于有点理解了他对张兆和的爱恋，有许多无法言述的情愫。其中有许多映照着对翠翠的憧憬：美丽、忠诚、纯真、微黑。而张兆和还多了翠翠所没有的大家闺秀的才气。沈张二人的恋爱，未必为对方完全懂得，却可恒久。因为他对自己的懂，因为她的纯粹高洁。
　　
　　幸好，他有她。那个虽然不太懂得他，却一直用自己温暖坚定的爱心去支持和抚慰他的妻子。后来他曾在家自杀，也幸亏担心着他的她匆匆从干校返回，及时发现而救了他一命。
　　

为生歌唱

　从此以后，沈从文开始了另一条命。他的痛苦低到尘埃里，开出花来。他丢掉了那支光彩夺目的文学之笔，开始托生为文物研究专家沈从文。我仔细读过其填补国内空白的《中国古代服饰研究》与其他关于“瓶瓶罐罐”的文章，功力胜于如今的文物专家不知多少倍。20世纪50年代以后的沈从文，不论什么文物入了他的眼，所有的来龙去脉都清晰起来。许多人都震惊于他惊人的记忆力以及渊博深厚的古文及文物功底。他只是微微一笑，甚至对于“故宫解说员”的工作，也做得十分尽心尽责。在文物面前，讷于言的他，随时可以口若悬河。
　　
　　他埋葬了文学世界里的沈从文，成就了文物专家沈从文。无法言说、无处排解的痛苦，开成了一朵朵奇葩。看到那些一丝不苟的文字，与之前的文学之笔截然不同，但也同样圆润、朴素、悠远，印着他个人的标记。只是，我依然会有流泪的冲动。有些人的有些转身，即便与世无争，即便毫无声响，即便当事人一直微笑，也让旁人难以释怀。
　　
　　一个死过一次的人，还畏惧什么，还有什么不可失去的呢？还有哪种痛苦，无法化成春泥？故而，在一次批斗中，他与老舍等作家被逼跪成一圈，中间是熊熊燃烧着的他们从前的作品。在灼人的热浪与辱骂、鞭打面前，沈从文安之若素。事后拍拍灰回家，依然进行自己的文物研究。老舍在此事后，却不能从身心深重的痛苦与屈辱中解脱，当天自沉湖底。
　　
　　在北京一个小巷里的一间斗室，沈从文将自己的全部身心都交给了文物研究。他美丽忠诚的妻子，每天给他送饭。有时，上顿的饭菜都凉了，他还在不辞劳苦地涂抹写画。张兆和只能倚门无奈地一笑，不能理解这个人为了什么要如此自苦。她只能安慰自己，毕竟他已经“正常”了。
　　
　　这个世间只有一个沈从文，天分过人，外表温和，内心倔犟。当年郁达夫好心劝慰这个在小旅馆流着鼻血写文章、几近饿死的文学青年放弃文学之路时，年轻的沈从文带着湖南人的“一根筋”和走投无路的无奈坚持了自己的选择；当鲁迅在报纸上痛斥他的时候，他保持了冷静与克制，仍不改文风；当郭沫若代表一种新环境全盘否定他的时候，他差点放弃了生命，但重新站起来时，更加骄傲——谁都知道，郭本人对于文物有着相当的造诣。后来，时为社科院领导者的郭沫若也不得不高度评价了《中国古代服饰研究》，并撰写了序言。沈从文自始至终，没有说过郭的一句不是，哪怕1949年时自己都快被这个强势的人逼疯了。
　　
　　一个人面对挫折和痛苦的态度，决定了他的人生和成就。
　　
　　真的，这个世界一点儿也不可怕。黑暗也不会黑得真让你走投无路。只要内心够强大，性情够执着，苦难不过是露珠，迟早会在阳光下化为轻雾。它可能会改变你的轨迹，却不能摧毁你的尊严与傲气。当然，它也可能是压垮骆驼的那根稻草。一切由你自己决定。
　　
　　张兆和在沈从文逝后，轻声说道：斯人可贵。她的妹妹张充和补充：不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。

为生歌唱

摆棋时间:2013-09-06　作者:未详　点击:172次 　　钱穆妻子胡美琦回忆：“钱穆也喜欢围棋，但不喜欢和人对弈，他嫌那样费时伤神，所以更喜欢摆棋谱。在我觉得心情沉闷时，他常说，我来替你摆一盘棋吧。”有意思。人生亦可如摆棋，用不着与人争输赢，也能自得其乐。钱穆的不与人对弈，怕也是一种孤傲吧——不屑与人争输赢。我便想起兰德之诗：“我和谁都不争，和谁争我都不屑。”

为生歌唱

向上爬时间:2013-09-06　作者:未详　点击:140次 　　一代建筑宗师张开济，是一个非常幽默的人，常常拿自己“开涮”。张开济已是耄耋之年，思维却异常敏捷。有一次在哈尔滨开会，会议室在5楼，没有电梯，有人一边扶他上楼一边说：“今天可辛苦您了，要爬这么高的楼梯。我扶您慢慢走。”他笑着说：“没关系，我这个人就喜欢向上爬！哈哈！”

为生歌唱

妙对时间:2013-09-05　作者:未详　点击:173次 　　乾隆五十四年（公元1789年）的探花刘凤诰，殿试那天，太阳落山，他还没有完卷。这自然是违反考场纪律的，惹得监考大臣要轰他出场。幸好礼部尚书常青见他书写工整，笔力遒劲，让人发给蜡烛，由他写完！几天后发榜，刘凤诰名列一甲，高中探花。与其说是常青慧眼识才，不如说是一笔好字救了刘凤诰。
　　
　　但好事多磨，相传乾隆皇帝见到刘凤诰时，发现此人其貌不扬，一只眼大一只眼小，不大喜欢他，就当场出对子考他，刘凤诰当即应对——
　　
　　东启明，西长庚，南箕北斗，朕乃摘星手。
　　
　　春牡丹，夏芍药，秋菊冬梅，臣为探花郎。
　　
　　乾隆帝以四方星宿入题，“摘星手”一语尽展帝王气象；而刘凤诰以四时名花应对，“探花郎”更是一语双关，堪称妙对，传诵至今。刘凤诰后来官至兵部侍郎，参与纂修《高宗实录》，道光年间过世。