【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

我希望和不希望遗传给你的性格时间:2013-01-26　作者:小小Z　点击:255次 　　性格是否会遗传？学界似无定论。但是孩子的性格会受父母的性格影响，这个没有争议。我猜，我的儿子宋小皮，将来你的性格受我影响的程度会相当高。但我的性格中，有一些是非常不好的，我希望你不要被它们影响，我也从你出生开始就一直试图改掉它们，但未能全部做到；另一些是美好的，我希望把它们种在你的身体里，和你一起慢慢长大。
　　
　　我的傲慢你不要遗传。傲慢是太把自己当回事，不能接受任何一点不认可甚至哪怕只是善意的批评与建议。傲慢是将心脏变成一颗子弹那么小，然后扣动扳机，射穿自己再射伤别人。
　　
　　但我的骄傲你可以保留，如果你愿意。骄傲不是傲慢，虽然两者经常被混淆。骄傲是因为自己独一无二，也唯有骄傲可以让你始终保持这独一无二。骄傲是知道羞耻，知道敬畏，知道不让任何东西玷污你的清白、你的高贵。
　　
　　我的无毅力你不要遗传。没有毅力的人，像永远无法得手的虚有其名的花花公子、在一千个十字路口追逐迷羊的农夫、用一根又一根木柴去打铁的笨蛋工匠。没有毅力的人，将天分浪费在一次次投石问路中，激起一些涟漪，却不能够制造天风海雨。
　　
　　但我的自由自在你可以保留，如果你有这个机会的话。出生在“2010年后”的你，比你老爸那时候更难得到自由自在的童年了，不过我和你妈会尽力给你创造最自由自在的环境。一个人没有自由自在的童年，也就很难有自由自在的成年。我出生在20世纪70年代，长在80年代的川南小镇。我可以漫山遍野地跑，不读幼儿园；上学后，在放学路上，我们踏着河边的青石板路，自一排排黑瓦木房中吃将过去，一盘满满当当的蒸肥肠超不过5毛钱，一碗豆腐脑2毛钱，再喝几瓶汽水，加起来也就块把钱。
　　
　　夕阳打着追光在身后赶我们回家，我们不听它的，只管吃，只管乱走，有时停下来看茫溪河上的乌篷船，瘦瘦的渔夫、破烂的网，还有将军般傲立船头的鱼鹰……
　　
　　宋小皮，我多么希望你也能有这样的童年，不要什么iPhone，不要什么网络游戏，你只跟自然发生关系，你只跟小伙伴一起与自然发生关系。你像自然一样自然成长，你比自然还美，你比自然还健康，你比自然还善良，你比自然还有力量。
　　
　　不要学你爸的莽撞与粗鲁，不要学他的刚愎自用、自以为是，但要学他的知错就改、同情心和热心肠。没有同情心的人失去的是自己人性中最后的亮光，麻木不仁对应的是停尸房。热心肠有时会让你受伤，尤其是现在扶老太太都要先做公证，但就算你知道可能被诬告，看见老太太摔倒，你还是要扶。
　　
　　不要学你爸的自私，他对他的父母不怎么样，尤其是对他的母亲。当他想做好一点的时候，已经没机会了。小皮，不要让这样的遗憾打倒你，这比捅你心脏十刀还难受。你长大了，要多给你妈打电话，多看她。她是一个伟大的母亲，她一手把你带大，她为你从一个小巧玲珑的才女变成大胖子，她为你没有闲暇，放弃事业，但你的一个微笑就让她觉得这一切无比值得。
　　
　　小皮，我甚至有些自私地希望你永远这么小，现在的你多么容易满足啊，世界对你来说多么美好。长大了要目睹多少龌龊、多少愚昧、多少残忍，要经历多少煎熬、多少艰难、多少天人交战。但是你必须长大，这是自然规律，一棵大树不能贪恋苗的娇嫩而不长大，一只狮子也不能贪恋小狮子的俏皮而不去做万兽之王。
　　
　　现在我必须对你说，你一定会拥有4样最可宝贵的东西，在你的一生里，它们永远都不会离开，就像咸不会离开盐，甜不会离开蜜，酸不会离开梅，水不会离开眼睛。我的儿子，我愿你像宇航员一样健康，像尺子一样正直，像母亲一样宽容，像大自然一样聪明。现在，人们称你为我的儿子；将来，他们定会称我为你的父亲。

为生歌唱

妈妈老师时间:2013-01-26　作者:小小Z　点击:199次 　　“感动中国”2011年度颁奖盛典上，有一幕深深打动了我的心。
　　
　　成都支教教师胡忠、谢晓君夫妇抛弃城市的优越生活，举家扎根高原支教，当选为“感动中国”人物。主持人介绍完他们的感人事迹后，请他们上台领奖。夫妇二人牵着女儿的手，挥舞着手臂从幕后走出来，步行至舞台中央，全场的掌声经久不息。
　　
　　后来，主持人请他们坐下来。坐在夫妇二人中间的小女孩很快引起了主持人的注意，主持人笑着说：“和你们一家人见面的时候，其实我最想跟小姑娘说话。”
　　
　　小女孩听了，羞涩的笑容浮现在脸上。
　　
　　“听说你还有一个藏族名字，叫什么？”主持人一副好奇的样子，问她。
　　
　　“田桑拉。”小女孩回答得很爽利。
　　
　　“什么意思？”主持人皱了一下眉头，一副不解的样子。
　　
　　“时光。”小女孩回答得很有力，看得出她对这个名字很满意。
　　
　　“这个名字是谁给起的呢？”
　　
　　“是一位藏族叔叔！”说完，小女孩就笑了，笑得很灿烂，仿佛那里面有一个传奇又美丽的故事。
　　
　　原以为主持人要就此问下去，恰在这时，孩子的母亲谢晓君突然接过话头：“她是3岁半进的学校，进去后就一直跟藏族孩子们一块儿上课，一块儿玩耍，而且都住在集体宿舍里面。”母亲说这些的时候略有些激动，脸上也泛起几分自豪。
　　
　　“她看见你的时候怎么称呼你？”主持人好奇地问。是呀，怎么会不好奇呢，是母女又是师生的关系，处理起来有些麻烦。叫妈妈吧，同学们会取笑你不懂学校的规矩，学校里哪有叫妈妈的呀；叫老师吧，连自己都会觉得口生，仿佛一下子就拉开了彼此间的距离。
　　
　　“放假以后呢，她叫我妈妈；开学以后呢，她就叫我谢老师。”谢老师的这个回答很另类，让人意外。
　　
　　“是你妈妈要求你这样的吗？”主持人转过脸，面向小女孩，进一步探寻。
　　
　　“没有。”小女孩如实回答。
　　
　　“那你为什么要这样称呼？”主持人更加不解。
　　
　　“因为如果我叫妈妈，那些孤儿就会伤心–他们身边都没有父母。”
　　
　　听到此，许多人都被小女孩善解人意的想法深深打动了，禁不住泪水盈眶。多好的孩子啊，多美的童心，怎么会不令人动容？

为生歌唱

素不相识的朋友时间:2013-01-26　作者:小小Z　点击:132次 　　前方警灯闪烁，我把车开到路边停下，让出车道。
　　
　　待警车驶近，我发现它后面跟着一列长长的送葬车队。车队至少有半英里长，一眼望不到尾。
　　
　　我还是头一次看到这么多辆高级轿车。“逝者肯定家财万贯，或者地位极其显赫。”我心中暗想。
　　
　　此时烈日炎炎，没有空调的车里闷热难忍。
　　
　　我打开车门下了车，走到路边，发现一位年迈的老者也站在那里。他衣衫褴褛，手里拿着一顶脏兮兮的破帽子，当一辆接一辆的豪华车从我们面前经过时，他手持帽子放在胸前，笔直站好，纹丝不动。
　　
　　我看了看老人刚才推着的生锈的破旧购物推车，里面有一些罐装食品和几个玻璃瓶子。推车架子上放着几罐牛肉和豌豆罐头、一把锈迹斑斑的开瓶器，以及半块面包。他的一双棕色鞋子已经破烂不堪，甚至可以看到一只鞋子的后跟处，竟然有块硬纸板冒失地钻了出来。
　　
　　“我们在天上的父，愿您的名被尊为圣！”他恭敬地站在那儿，嘴里低声祈祷着。
　　
　　老人在酷夏的烈日下，足足站立了十分钟，直至车队全部驶过，他才重新戴上那顶肮脏破旧的帽子，推上购物推车，一脸悲凄地慢慢走远。
　　
　　当天晚上，我享用了香喷喷的牛肉和豌豆。当我把热气腾腾的晚餐从微波炉里端出来，浇上奶酪，撒上各种调味品时，我忽然想起了那位推着购物推车的老人。此刻或许他正躲在某个阴暗的角落里，吃着冰冷的罐头。我又想到了那位逝者，也许他一生都不曾亲手热过牛肉和豌豆罐头，甚至也不屑于吃这样寻常的食物。可是如果时空转换，当那位逝去的富人驾驶着他黑色的豪华车，从那位推着购物推车的老人身边经过时，我怀疑他是否会留意后者。
　　
　　我对人生感悟不多，不过至少有一点我很清楚：那天，在那个地方，我们三人同时出现，谁的境界更高，不言自明。我希望当我的那天到来时，前来送行的人中，也有那么一位心地善良、让人肃然起敬的高尚人士。

为生歌唱

行走在天地之间时间:2013-01-26　作者:小小Z　点击:161次 　　四十岁的徐霞客说，他的一生中有八回心醉神迷。
　　
　　头一回是梦，另一回是记忆，还有一回是一幅画。那幅画就在一座冷庙的破壁上，有一个像他的人，还有一个像她的人。他们同在一幅画上，却隔着山隔着水。
　　
　　第四回是他终于动身云游。三月入闽，风雨通宵达旦，野溪喧闹如雷。水涨船高，轻快无比，顺流而下八十里，迅如飞鸟。他敞开衣襟，须发张开，浑然忘记了自己的年纪。
　　
　　第五回是在林田，雨大，突然停止。有两条小溪在眼前闪耀，一条浑赤如血，一条碧绿如蓝，两条小溪竟然在此合流。有金蓝色的小鸟在林间鸣叫。他静静地站在那里，不作一声言语。
　　
　　第六回是隆冬，他走入深山。瀑布冰冻，如同白练悬挂。冰挂满枝，在风中摇坠。走到树深崖穷处，不再有路，只能小心翼翼，抓着野藤枯荆，滚爬而下。好不容易在悬崖底下找到一条枯涧，才算脚踏实地。抬头一看，危崖高耸，简直恍如隔世。发现怀里还有一块剩饼，一边吃一边发现自己的狼狈，不禁朗声大笑起来。笑声惊动了一个僧人，僧人骇异，大雪封山，已经三个月不见生人了。
　　
　　第七回是在麻叶洞。洞口大如斗，洞外水流湍急，只能穿水而入。徐霞客脱去外衣，像蛇一样爬行，背磨腰贴，肌肤被刮擦得生疼。向西有一处缝隙，于是爬行上去，眼前豁然开朗。洞中平坦如榻，顶上有石，如同莲花倒垂，结成宝盖，晶莹洁白。四周的山石轻红，如同桃花。
　　
　　最后一回是在香炉峰。突然遇见了大雾，云气浓厚，奔驰而来。在这样的大雾中，突然看到了心中的幻象。白发苍苍的母亲，跛足行走的疼痛，盗贼钢刀的恐吓，温柔难舍的女人，此时都一一涌现。觉得疼、痒、酸、麻、想哭、想骂、想笑、想到死。一年年、一日日奔波流离，到底是为了什么？
　　
　　雾气散去，山间寂然，万物寥廓而坦荡，一切都仿佛天地之初的模样。突然觉得自己渺小的身躯就要与眼前的山树水烟交融，变成水晶一块，再也没有形体，没有魂魄……
　　
　　为什么我在这里？我到底要行去何处？哪里是我的终点？
　　
　　“不重要了，”徐霞客对自己说，“重要的是，我行走在天地之间。”

为生歌唱

水壶时间:2013-01-26　作者:小小Z　点击:194次 　　2012年4月，我在贵州自助游，走到一处村庄附近，在路边遇到一个苗族女孩，十一二岁的样子，个头不高，花布裤子，黑布鞋，怀里抱着一只毛羽斑斓的锦鸡，长长的尾羽垂到地面。
　　
　　我正坐在路边休息，女孩见我对她怀中的锦鸡感兴趣，也坐到我身旁，用半生的汉语告诉我，锦鸡是她和弟弟一起从山上抓来的，已经养了好几天。聊了一会儿，我从包里掏出一包饼干与女孩分享，可她摇头拒绝，只盯着我的一身户外装备。女孩和我商量，能不能用她怀里的锦鸡换我手中的那只水壶。她原本想去集市上卖掉这只锦鸡，可她更喜欢我的橙色水壶。
　　
　　女孩告诉我，她已经不上学了，但她还有个弟弟，每天天不亮就要起床，翻山越岭走好几里路，去离家最近的一所小学读书。弟弟带着午饭，不过他没有水壶，有时路上口渴了，就只能在山溪里掬一捧水喝。
　　
　　那溪水不像你想象的那样甘洌纯净。山溪从一片麦田里流过，里面有化肥，还有牛粪，人走到累时，洗洗脸或洗洗脚还可以，如果当饮用水，确实不卫生。
　　
　　等女孩说完，我将那只水壶递给女孩，作为交换，锦鸡卧到了我的怀里。我相信交换是比馈赠更有尊严的事情。女孩这才开心地和我共享那包饼干，吃完饼干，我要出发了，女孩也要回村里，她向我挥手告别，怀抱着那只水壶，一蹦一跳，消失在山路上。
　　
　　我走向山林边缘，将锦鸡放归山林。那只锦鸡可能在怀抱里待得太久，腿有些麻木，它在地上挣扎了几下，才往山林里飞奔而去。
　　
　　经过那片村庄时，正午的村庄很安静，我想，女孩此刻一定在家将水壶擦拭如新，等她弟弟放学归来，姐弟俩眼神里的欣喜一定是相同的吧？以后，女孩弟弟的上学之途会有一个水壶相伴，里面盛放的清水就如同姐姐给他的爱，那样满，那样甜。
　　
　　经常出门玩，我有好几个水壶，色彩悦目的、材质轻便的、保温时间超长的，但没有哪只水壶能给我留下这般清晰的记忆，因为它有爱的色彩与温度。

为生歌唱

“因为人类的条件不允许这样”时间:2013-01-26　作者:小小Z　点击:159次 　　马基雅维利一生郁郁不得志，却怀有成为帝王师的中国式文人的雄心。1513年，他因涉嫌参与反对梅第奇家族的密谋，短暂被捕入狱，随后就被放逐出政治权力中心，居住在佛罗伦萨附近一处小村庄中，和妻子及5个孩子一起过着简单的生活。但自认身怀屠龙之术的他，自然不甘心过这种艰难版桃花源的生活。
　　
　　生活一方面苦如黄连。他所拥有的智慧对农夫生活而言用处不大，满腹学识和治国智慧在这方面只能带给他深深的沮丧。在给朋友的信中他说：“我不如死了好些，我的家庭如果没有我会更好些，因为我只是家庭的一项负担。”由此我们可以推测，马基雅维利更擅长屠龙术，而不太具备简单生活的能力。
　　
　　另一方面，生活也有甜蜜的一面。他仍保留着自己作为一名深通“帝王术”的智囊人物的自尊。“黄昏时分，我就回家，回到我的书斋。在房门口，我脱下沾满灰尘的工作服，换上朝服，整我威仪，进入古人所在的往昔的宫殿……在4个小时里，我毫不疲倦，我忘记了一切烦恼，我不怕穷，也不怕死，我完全被古人迷住了。”可以想象，此时，他是一个严肃地活在自己想象世界中的帝王之师。当他写完《君主论》之后，他将这部治国之书献给梅第奇家族。“凡是想要获得君主恩宠的人们，向来都是把自己认为最宝贵的东西或自以为君主最喜爱的东西作为献礼……我觉得在我所有的东西里面，最宝贵和最有价值的莫过于我对伟大人物事迹的认识了。”他对自己的朋友说：“假如他们读到这部书，他们会看到，在15年间我一直在研究治国之术，我没有睡大觉，也没有玩乐。”
　　
　　同时他也希望，赏识他这本书的掌权者也能够将他轻而易举地从命运设下的罗网中拯救出来。“如果殿下有朝一日，从你所在的巍巍的顶峰俯瞰这块卑下的地方，你就会察觉我是多么无辜地受着命运之神的巨大的不断的恶毒折磨啊！”但正如世界的一贯运行之道那样，事与愿违。
　　
　　马基雅维利去世5年之后，《君主论》才公开发表。截至此时这还仅是一个抑郁的怀才不遇的故事，但接下来事情开始朝着另外一个方向发展，这也是大多数作家或艺术家通常会遇到的情况，那就是在他们死后，他们的作品获得了比他们生前更大的认可。
　　
　　在马基雅维利逝世400年后，意大利曾重新出版《君主论》，题献给墨索里尼。而站在另一方击败了轴心国的富兰克林？罗斯福，被称为“狮与狐”，这引用的正是马基雅维利的说法：“君主既然必须懂得善于运用野兽的方法，他就应该同时效法狐狸与狮子。由于狮子不能防止自己落入陷阱，而狐狸则不能够抵御豺狼。因此，君主必须是一头狐狸以便认识陷阱，同时又必须是一头狮子，以便使豺狼惊骇。”
　　
　　前任黑手党家族合伙人路易斯？费迪南在出狱之后，以演讲和写作畅销书为生。按照这位前暴徒的说法，马基雅维利在黑手党中也颇受推崇。在《大佬管理学》中，费迪南说，暴徒中很少有人读过马基雅维利的《君主论》，但几乎每个聪明的家伙都骄傲地称自己为“马基雅维利式的人”。他们认为，“马基雅维利式的人”的意思是“靠武力和欺诈”征服别人的人，这很合他们的胃口。
　　
　　这位自诩有头脑的前暴徒对马基雅维利评价不高。他在讲述了一连串关于诡计与杀戮的故事，希望公司中的白领和管理者能够从中吸取管理经验和教训之后，恨恨地写道：“我曾经读过《君主论》，我沮丧地看到当今的很多商业书籍都是马基雅维利500多年前所写内容的重新包装，这些书把人们误导到错误的人生道路上。今天商界许多人道德沦丧的部分原因，可追溯到这些‘马基雅维利论’的当代翻版……马基雅维利或许该对那些无以数计的为富不仁的人负责，也应当对其余成千上万像我们一样吃饭、睡觉、呼吸的人的不幸负责。在马基雅维利的建议可能帮助你在商界或政界取得成功的同时，它也促成了你在人生其他方面遭遇失败，使你众叛亲离，成为富有而又贫穷、成功而又伤心、社交忙碌而又孤单寂寞的人……我建议你读一下《君主论》，只是为了了解你的竞争对手可能有多么堕落，然后你再脱离这些垃圾，遵循孔子之道。”
　　
　　在推崇他的人看来，《君主论》是关于领导者与领导力的最佳论述；而在憎恶他的人看来，《君主论》则是一本邪恶之书。在阅读这本书时，你可能会觉得他的多数言论不过是书生想象中的指手画脚；但另一个人可能就会觉得他的言论放到今天也不过时，只需要将其中的“君主”二字替换为不同的领导者名称：CEO或者某长。
　　
　　这本书要论述的主题可谓宏大，但想要表达的意思却并不太复杂。马基雅维利在论述了获取领导者职位的不同途径之后，语重心长地指出，大概唯有依靠自己的实力来获取领袖之地位才是最为稳固的方法。人们可以通过继承与世袭、通过自己的武力与能力、仰赖他人的武力与能力、被公众推选或者通过邪恶手段而猎取领导者职位，但是那些倚仗外力成为领袖的人，如果没有能够发展出自己的实力，结果将是悲催的。
　　
　　“为实现宏图大略，他们必须恳求人们，抑或使用强迫的方法。在第一种场合，结果总是恶劣的，并且永远不会取得什么成就。但如果他们依靠自己且能采用强迫的方法，他们就罕有危险。所以，所有武装的先知都获得胜利，而非武装的先知都失败了……人民的性情是容易变化的，关于某件事要说服人民是容易的，可要他们对于说服的意见坚定不移，那就困难了。因此事情必须这样安排：当人们不再信仰，就依靠武力迫使他们就范。”
　　
　　他的另一个着名的论述说，如果必须在让人恐惧和让人尊敬中做出选择，领导者必须做到让人恐惧。这是因为他认为受人尊敬是依赖于他人的情感，而让人恐惧则是自己主动的选择。总之，倚仗自己胜于倚仗他人。
　　
　　他信奉实力。在那时候的佛罗伦萨，他鼓励掌权者们建立自己的军队，而不是使用雇佣军或者借助强大邻国的军队。如果换在今日，那他就是鼓励CEO在公司内部培植自己的坚定支持者，鼓励一个政党的领袖网罗党羽。正如上面一段引文的末尾所说的那样，马基雅维利并不反对领导者们在迫不得已时使用武力，他甚至鼓励征服者在特定的情况下，使用令人发指的残暴手段。
　　
　　“如果可以把坏事称为好事的话，妥善使用的意思就是说，为了自己安全的必要，可以偶尔使用残暴手段，除非它能为臣民谋利益，其后决不再使用。”这是建立在他人性本恶的认识之上。他安慰那些必须采用非常手段的领导者：“如果没有那些恶行，就难以挽救自己的国家的话，那么他也不必因为对这些恶行的责备而感到不安。”中国人的说法则是：不施霹雳手段，怎显菩萨心肠。
　　
　　他给出的一切理由就是：人类的条件不允许这样。人类的条件不允许君主和领导者始终如一地保有那些总是获得赞美的良好品质，因为这可能导致他们自身的灭亡。如果可能的话，他还是不要背离善良之道，但是如果必须的话，他就不能犹豫。
　　
　　不过，奉马基雅维利为师的人往往忽略了他所强调的前提。马基雅维利说，对于必须战争的人们，战争是正义的；当除了拿起武器以外就毫无希望的时候，武器是神圣的。而抛却了别无选择的前提，只是热衷于战争和武器，陶醉于各种心机与计谋，马基雅维利所谓领导的艺术也就变成了肮脏的驾驭术，而这正是时下风行的。

为生歌唱

知识不是力量时间:2013-01-26　作者:小小Z　点击:111次 　　当我们说知识的时候，有时候我们说的其实是“知道”，比如，鸦片战争是哪一年爆发的；有的时候我们说的其实是“常识”，比如，一年有四季；有的时候我们说的其实是“见识”，比如，认识到是什么原因导致了金融危机。一个知道很多事实而不知如何处理的人，现在我们已经不叫他“知识分子”，而称之为“知道分子”。知道而无见识，徒增谈资，于世无益，又有什么意义呢？
　　
　　1956年，教育心理学家本杰明？布鲁姆发现，美国学校的测试题95%以上是在考学生的记忆力。于是，他提出了一个新的学问分类法，即影响了两代美国人的“布鲁姆学问分类法”。该分类法把学问分为知识、理解、应用、分析、综合、评估等几个类别。这个分类法在美国教育界，尤其是在中小学，可谓众所周知。很多学校的课程设置，就是以此分类法为依据的。经过两代人的努力，美国的教育成功走出了以“记忆”为主导的测试困境。即便在小学阶段，这些分类技能的培养也是齐头并进的。比如“应用”类，一年级的孩子就有“访谈”作业，让他们询问家里人喜欢香草冰激凌还是巧克力冰激凌，然后把结果制作成图表，让人一目了然。
　　
　　现在我们常讲“分布式认知”，也就是大脑的一部分（如记忆部分）被解放出来，被电脑、智能手机等外部智能辅助设备所取代。那么大脑干什么呢？得侧重于分析、应用、综合、评估这些“高层次思维”。尤其是批判性思维能力、创新能力和普遍意义上的学习能力相比，培养起来比较困难，且宜早不宜迟。

为生歌唱

守得住自己时间:2013-01-26　作者:小小Z　点击:79次 　　由于多在公共领域发言，近些年来，我曾被不少媒体称为公共知识分子，时而还会入选一些年度榜单。我敢断定，最开始公共知识分子还是个不折不扣的好词。
　　
　　当时人们是多有期盼的，我也不例外。因为推崇艾米尔？左拉的缘故，在每年时事评论课快结束时，我都会给学生们播放电影《左拉传》，和那些即将走向社会的年轻一代分享《我控诉》里的清醒与担当，沐浴至今仍未褪去光芒的“人类良心的一刹那”。
　　
　　没有左拉的挺身而出，蒙冤的德累福斯定会死在牢里。无论是今天还是未来的中国与世界，都需要有公心的知识分子，都需要良知与勇气。然而当有媒体记者把我贴上这个标签并且询问我对此“身份”有何感想时，我的态度则多少有些暧昧–既不公开拒绝，也不安心接受。
　　
　　不公开拒绝是因为我乐见其成，希望有更多的知识精英能够参与到公共领域中来，共同提高国家与社会的底线和理性。至于不安心接受，一是我自觉写作时瞻前顾后，做得很不够，自惭形秽；二是不喜欢被人贴上标签。我信奉“要么成为自己，要么一无所成”，只希望由自己概括自己的一生，而非某个外加的具有评价性质的身份。更何况，如读者所知，无论战争年代还是和平年代，这片土地上什么都可能缺，唯独不缺各式标签与“帽子”戏法。
　　
　　接下来的事情完全在我的意料之外。短短几年间，“公共知识分子”变成了一个与“汉奸”“五毛”相提并论的坏词。而这也是我在持续几个月的“方韩大战”中，看到的最令人痛心的一幕。
　　
　　这个社会还没有学会理性讨论，甚至还没有形成一个严格意义上的公共空间。公共知识分子被缩略成“公知”，在被污名化之前，先是被廉价地滥用。任何在公共领域发言的人都成了“公知”，继而又有人创造了“母知”。
　　
　　我时常感慨汉语被新话与脏话统治，任何美好的东西在这个世界都可能被打得落花流水。当我平素尊重的一些知识分子、媒体评论员也开始用这类词语嘲讽他们所反对的人并自我撇清时，我看到我们这个社会中有一股浊流，自甘堕落，无善不摧，又在自毁长城。对于一些人，现在不是抢占道德高地的时候，现在流行的是抢占道德洼地，然后一起审判崇高。
　　
　　微博之上，处处枪林弹雨。在此起彼伏的谩骂声中，有的人选择了“自我了断”，删微博走人，再次印证“劣币驱逐良币”；有的人索性比坏，看看谁骂得更狠，一来二去，便有了“良币追逐劣币”，可守不住自己，良币也变成劣币了。
　　
　　对于前一种，我尊重拂袖而去的消极自由，但不支持“怨憎敌人枪法不准，索性自己吞枪自尽”的荒诞。知识分子必须坚定，必须经得起各种无来由的谩骂。所以我在微博上说，你几时听到唐僧抱怨：“悟空，怎么有那么多的妖魔鬼怪想吃我的肉呢？”你既然选择了取经这条路，一切都是你应得的。你只管赶你的路，取你的经，有白骨精不是你的错，没有悟空也不是你的错。
　　
　　至于后一种，关键还在于对独立精神的理解。我所理解的独立精神，不仅包括独立于威权与商业，独立于民众，独立于自己过去之荣辱，同样重要的是，它还包括不强迫他人接受自己的观点，不以说服他人为目的，保持一颗自由交流的心。若无自由交流之环境，更要时刻提醒自己不比坏。别人强迫，你不强迫；别人断章取义，你不断章取义；不必学人去做脏话与语言暴力的奴隶，那不是你要的平等。
　　
　　毋庸讳言，这是一个势利的世界，一个“统治者思维”无处不在的世界。表达压力不仅来自威权，同样来自民众–想想左拉当年如何被国民围攻。今日中国社会，一个人如果指出国王没穿衣服，他是勇敢的批评者；如果他指出民众可能也没有穿衣服，那么他就成了懦弱的背叛者。常见的情形是，早上出门，还是“有良心的知识分子”，因为昨晚对弱者深切的同情和对权力的大胆批判博得了民众的好感；很不幸，晚上回到家时，可能已经成为千夫所指的“民族败类”了，因为中午表达了一个与众不同的观点。在接下来的几天甚至更长的时间里，反对者希望折断你手中的铅笔，而那顶和某个铅笔型号有关的帽子也该轮到你戴了。
　　
　　其实，无论别人赞扬还是诋毁，你还是那个早出晚归的你。这世界总有人相信你、理解你，也总有人不相信你、不理解你，而时间终究有限，不要去纠缠比坏，不要易粪相食，只负责任地思考与讲真话。在“自杀”与“杀人”之间，在逃之夭夭的出世与争强好胜的入世之间，知识分子一人一座城池，可以通过守卫自己的理性与价值观从容立世，做最好的自己。我常以“以己任为天下”自勉，就是认为若守得住自己，也便守得住世界。

为生歌唱

我只想试着用真相改变世界时间:2013-01-26　作者:小小Z　点击:185次 　　“今天，我看到一个幼儿的死去非常可怕，这是一个只有两岁大的孩子，他被子子弹击中了他的左胸，医生流着泪无奈地对我做着手势，说，‘我什么都不做不了……’同样，我也是什么也做不了，我只能够看着孩子的肚子一起一伏，我握住了他的小手，他的小手在我的手心中不断地变冷、不断地变冷，而这样的事情，在我的周围不断地在发生……”
　　
　　这是玛丽·科尔文用电话，向英国《星期天泰晤士报》所做的口述电话报道，这篇报道也成为了科尔文在这个世界上的最后一篇报道。一个小时后，一发炮弹落在了科尔文所在的临时媒体中心，当炮弹声响起的时候，她还在和身边的摄影记者开着玩笑打着赌，说炮弹一定不会落到媒体中心。
　　
　　科尔文自然有理由坚信自己的判断，因为她曾不止一次穿越在炮火声中开始自己的报道，她曾经还站在伊拉克的巴格达市的马路上和身边的记者打赌，说自己通过炮弹的声音，就能够判断出炮弹的走向，结果，炮弹响的时候，身边的记者吓得钻进了马路边的掩体内躲避，科尔文却哈哈大笑的看着炮弹在自己的不远处炸响。这难怪所有和科尔文打过交道的人都说，从科尔文的身上，可以看到一名优秀战地记者身上的所有影子。
　　
　　其实，作为耶鲁大学英语文学专业的高材生，科尔文并没有想过要成为一名战地记者，更无法想像在自己今后的人生后面的岁月之中，会和这个世界上的所有战事联系在一起。在读大学的时候，科尔文做梦都希望自己能够成为一名畅销小说作者，自己写的那些悬疑故事和风花雪月的小说，能够出现在美国各家书店的销售排行榜单的前面。
　　
　　可是，人的一生当中许多事情都无法预测，更没有什么道理可言。就是在今天，科尔文仍旧无法说清楚，大四的那一场研讨会，怎么就会改变了自己，让自己最终选择战地记者作为自己一生的职业，并为之贡献出自己的一切。
　　
　　这是一场着名记者约翰·赫西有关于日本广岛原子弹爆炸后情况的报道研讨会，在今天，科尔文仍无法从这部美国20世纪新闻业的巅峰之作中走出来，她深深的相信，这些真实的战争报道能够改变世界，能够让所有爱好和平，珍惜和平的人因为这样的报道而站出来维护和平。
　　
　　正是基于这样的想法，在此后的日子里，怎么样成为一名战地记者，就在科尔文的内心生下了根。为了能够成为一名真正的战地记者，科尔文拒绝了美国一家又一家知名报刊的邀请，只身来到了法国，成为了《星期日泰晤士报》的一名普通记者。为了能够实现自己的梦想，被派往战争的前线，科尔文错过了一次又一次晋升高职的机会。科尔文曾对自己的主编说，只要能够到战场上支采访，我可以不做主任、可以不做编辑室副主编。
　　
　　终于，有了了机会和车臣的反政府武装生活在一起，危险却无处不在，为了躲过俄罗斯政府军的搜捕，拿到第一手真实的采访材料，科尔文在极度的寒冷中徒步穿越高加索山，而一不小心又掉进了齐腰身的冰水中，冻得全身发抖，连车臣的反政府武装的士兵都看不下去，问科尔文这样值得吗？科尔文却说，只要我的报道，能够让这个世界上的人看了之后，有所触动，有所改变，就一定值得。
　　
　　虽然是个女人，但车臣反政府武装却并不照顾，给科尔文的同样是每天只能喝的一碗面糊，有时候面糊也喝不上，就是一碗树根煮的水。睡觉更是和十几个车臣士兵挤在一起，有一天睡到半夜，科尔文才知道硌得自己生痛的原来是两枚手榴弹。最庆幸的是科尔文最终从这帮亡命之徒身边逃了回来。但后来到斯里兰卡采访政府军和猛虎组织的交战，就没有了这样的幸运，就在自己身边炸响的手榴弹，弹片不但击中了科尔文的前胸，还击中了她的左眼，让她的左眼永远的留在了这场战争。
　　
　　从此，失去了左眼的科尔文戴上了黑色眼罩，这样的海盗装束反而让科尔文成为了全世界战地记者的偶像。这样记者们知道，只要有战争的地方，就有科尔文。而看过科尔文的报道的人更是说，在科尔文的笔下，炮弹不仅是冰冷的名词，伤亡不仅是发寒的数字，它们意味着生命的升华和陨落，战争中人性的弘扬和泯灭。
　　
　　直到今天，，科尔文自己都已经忘记了她参与了多少场战争的报道，她只知道从两伊战争，到以色列和马勒斯坦，再到前南斯拉夫战争……就在卡扎菲被杀前，她还成为了最后一位采访过他的记者。
　　
　　可惜，叙利亚却成为了科尔文人生的最后一站，虽然在这之前，主编已经打过几次电话召唤她回去，在电话中主编对她说，你已经56岁了，已经不适合在战场上奔跑了。可科尔文却不同意，她对主编说，我的经验告诉我，我是最适合的人选，因为我不用眼睛都能够分辨出炮弹落在何处。这一次炮弹却落在科尔文的身上，时间定格在2012年的2月22日，当全世界的新闻媒体都把眼光投向她的时候，科尔文却最后一次用自己的生命，向世界上所有的人发出呼喊，请你们远离战争，珍惜和平！
　　
　　只可惜，科尔文的呼喊再一次掩没在叙利亚的炮火声中，但在炮火声中，人们又仿佛看到了科尔文的笑脸，以及听到她曾经说过的那句名言：“报道战争意味着前往一个充满混乱、破坏和死亡的地方，试着承受压力目击事实；意味着在军队、部落或恐怖分子的冲突时，在宣传的风暴中寻找真相，然后用真相来影响这个世界！”

为生歌唱

当拉菲遇到蒜泥白肉时间:2013-01-26　作者:小小Z　点击:100次 　　英国葡萄酒大师杰西丝·罗宾逊曾说：“拉菲与中国的大多数食物搭配都像是一场酷刑。”
　　
　　我从小就爱喝红酒，当然是老家的地方土产–安徽萧县红酒，像糖水一样甜，一口气喝上半斤不成问题。长大以后穿梭于世界各地，常常有机会和西方朋友一起出入当地餐厅，品尝各种红酒。红酒于西方人是一种与生俱来的生活方式，于是我也见识日增，经过十几年的“训练”，品上一口，也能对它的品种、产地、年份估摸个差不离，然后晃晃酒杯，装模作样地评头论足一番。
　　
　　对红酒越是了解，越发觉国人对它的理解存在很大的误区。法国红酒已经和瑞士手表一样，在“崇洋”的心理暗示下被炒成一种“高尚生活方式”，成为财富和身份的象征。近年来，由于价格飙升、适合长期贮存，红酒又从一种普通的饮品升级为投资品，富裕人士不惜出价亿万囤积居奇，或收购知名酒庄。于是红酒市场形成一拨人炒作，一拨人起哄，一拨人出钱，一拨人围观的奇特格局。
　　
　　拉菲充其量算是法国一线红酒之一，我曾经琢磨过为什么它在中国特别火，可能是因为它翻译过来的中文比较好发音。波尔多另外几家一线酒庄，譬如奥布莱昂念起来太拗口，记不住；穆桐听上去有点儿傻，跟“木桶”差不多；玛歌会让人联想起黑社会；还有一种我个人认为比拉菲更适合中国人味蕾的红酒，产自波尔多的拉图酒庄，在中国也没那么火，大概是听起来不如拉菲高雅，谐音“又拉又吐”。
　　
　　罗杰·巴纳特是纽约亿万富商，他的家族收购了着名奢侈品品牌Burberry，他在美国纳帕溪谷拥有自己的酒庄。十年前我们刚刚认识时，我还对红酒一窍不通，他在纽约给我上了一堂启蒙课。但是最近，在北京中国人给他上了一课。连续在北京参加了几场活动，他发现中国人不喝则已，一喝就是“CarWine”，这把他吓坏了。我问他何谓“汽车红酒”？他解释说就是喝一瓶酒相当于干掉一辆汽车。可不是，中国人买一瓶红酒动辄花费几千美金，在美国买一辆二手车绰绰有余。
　　
　　这一现象令罗杰忧心忡忡，他说：“将来再有中国朋友到美国来，我该怎么接待呢？”
　　
　　说到美国人接待中国人，有一桩趣事不得不谈。我认识一个美国好莱坞制片人，曾因莱昂纳多？迪卡普里奥主演的电影《飞行者》获金球奖。有一年我带了一个中国朋友去拜访他，他请我们去比佛利山上的一家餐厅吃饭，出于礼貌让我们点酒。朋友对我低声耳语：“成钢，咱们点瓶好酒，别让人家看不起。”我还没来得及提出异议，他就点了一瓶加州顶级红酒的代表OpusOne（作品一号）。
　　
　　就为这瓶300美元的酒，我这个有钱的制片人朋友跟我唠叨了好几年，大意是你们中国人太敢点了。可是若将300美元换算成人民币，不到2000元，对中国的有钱人来说，似乎不过小菜一碟。由此，美国富裕阶层和中国新富阶层的消费观之不同，可见一斑。
　　
　　就在人们一瓶又一瓶开拉菲的时候，很少有人想到，其实中国人的饮食文化或社交礼仪都和红酒文化大相径庭。红酒讲究“轻轻闻，细细品”，国人的酒文化却是“感情深，一口闷”，动不动“打一圈”。平均好几千一杯的拉菲，干了不合适，不干更不合适。坊间一度流传这样一个笑话，说是朋友聚会，一旦听说要开拉菲，一定要迟到5分钟，来了好“自罚三杯”。
　　
　　中国菜和红酒也并不匹配。我曾经参加过一场品酒会，头一道菜就是蒜泥白肉。要知道红酒对味蕾的要求是非常高的，一旦抽了烟，或者吃了重口味的菜，味蕾麻木了，红酒那些美好的感受就品不出来了。中国人请客，往往都讲究“大餐”，清淡了不行，于是蒜泥白肉之类就成了“拉菲杀手”。我就曾经有过这种体验，因为在某社交场合被人逼着吸了根烟，紧接着上好的红酒到了口中，也像假酒一样寡淡无味。
　　
　　以我个人对红酒的体验，300多元一瓶的红酒已经非常好，七八百元一瓶的酒从口感上就足以跟名酒媲美，除非是极有经验的人。如果市价到了两三千元，就真的称得上是“奢侈品”了。
　　
　　如此看来，拉菲的妙处其实不在色香味，而在于它在某种程度上承担了“一般等价物”的功能，正所谓“喝的不买，买的不喝”。求人办事送一瓶，招待客户开一瓶，宴请领导来一瓶……拉菲和拉菲还不一样，请大领导喝大拉菲，请小领导喝小拉菲，请山寨领导喝山寨拉菲–级别待遇清清楚楚。套用一句网络流行语：哥喝的不是拉菲，是面子。原本费多少口舌都说不清楚的景仰之情，一瓶酒就说清楚了，这么好的东西，不火才怪。