【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

梦想光明的两位民国“圣人”时间:2013-01-26　作者:小小Z　点击:197次 　　梦想光明的两位民国“圣人”胡适生前就被视为圣人。
　　
　　台大毕业的陈之蕃梦想赴美留学，但连买机票的钱都没有，胡适知道后，立即从美国给他寄来支票，圆了他的留学梦。陈之蕃后来在美钻研物理学，成为大家。经济条件有了转机后，陈把支票寄还给了胡适，胡适给他写了封回信。
　　
　　之蕃兄：
　　
　　谢谢你的信和支票。
　　
　　其实你不应该这样急于还此四百元。我借出的钱，从来不盼望收回，因为我知道我借出的钱总是“一本万利”，永远有利息在人间的。
　　
　　陈之蕃接到此信后大为感动，说：“这是胡先生给我的最短的一封信，却是使我最感动的一封信，如同乍登千仞之冈，你要振衣；忽临万里之流，你要濯足。在这样一位圣者的面前，我自然而然地感到自己的污浊。他借出的钱，从来不盼望收回，原因是：永远有利息在人间……我每读此信时，并不落泪，而是自己想洗个澡。我感觉自己污浊，因为我从来没有过这样澄明的见解与这样广阔的心胸。”
　　
　　在秘书胡颂平眼中，胡适也同样让人高山仰止。在胡适身边工作一年多后，有一次胡颂平不觉对胡适说：“我读《论语》，在先生身上得到了验证。”胡适听了这话，不觉一愣，然后慢慢说：“这大概是我多读《论语》的影响。”
　　
　　不过在胡适眼中，有一位朋友比他更有资格当圣人，此人即商务印书馆编译所所长高梦旦。
　　
　　胡适曾说：“凡受过这个世界的新文化的震撼最大的人物，他们的人格，都可以上比一切时代的圣贤，不但没有愧色，还往往超越前人。”胡适认为以下九人，其人格可以上比圣贤，名列第一的即为高梦旦，其余几位依次为：张元济、蔡元培、吴稚晖、张伯苓、周诒春、李四光、翁文灏、姜蒋佐。
　　
　　胡适熟读《西游记》《封神演义》等旧小说，文章中常常引用小说中的故事做譬喻，“取其人人能解，人人能大笑”。高梦旦对旧小说很生疏，不能领会胡适的用意，而高梦旦的九兄因为熟读旧小说，对胡适所写文章的妙处心领神会，读到过瘾处，忍不住给弟弟写信夸奖胡适。
　　
　　在信中，九兄夸胡适的文章梁任公之后数第一：文笔纵横，一往无敌，威武不屈，胆略过人。九兄给胡适取了个称号“龙胆公”–“取赵子龙一身都是胆之意”。
　　
　　九兄还告诉高梦旦，他已向二侄、三侄推荐了胡适的文章，并以充满惋惜的口吻对三侄说：“惜尔腹笥太俭，苟稍富有，当托十一叔（指高梦旦）为尔介绍于胡先生之门，以长尔学识。人贵自立，好为之，未晚也。”
　　
　　高梦旦把这封信转给胡适，说：“吾家有最守旧之老兄，忽然大恭维起胡先生。兹寄奉，以博一笑。”
　　
　　胡适回信表达了他对高梦旦九兄的感谢，至于教导高家晚辈，胡适认为自己没这个资格：“至于九令兄原信末段所说，我读了几乎汗下。君家自有圣人，何假外求。”
　　
　　这里提及的“圣人”，就是高梦旦。
　　
　　胡适留美归来在北大做教授时，求才若渴的高梦旦数次劝胡适辞去北大教职，出任商务印书馆编辑部主任。他对胡适说：“我们那边缺少一双眼睛，我们盼望你来做我们的眼睛。”
　　
　　高梦旦为何要让贤于胡适？在一封信中，他透露了缘由：
　　
　　“弟生平不作白话文，而对于白话文并不反对，盖知非此不能普及也……此间编辑教科用书，本以普及教育为职志，故不能不注重白话文，以期养成多数国民之智识，而弟既不能白话文，势不足应时势之需要，颇思求可自代者。有人盛称胡氏之为人，初不敢过信，因与之往返，委托其校阅稿件，相知既久，相信较深，颇欲招致来沪，引以自代。”
　　
　　尽管胡适知道“得着一个商务印书馆，比得着什么学校更重要”，但他一则自认资历浅，另外，他也不愿放弃北大的教职。那时的胡适钟情学术，想在哲学研究方面做一番事业，只能一再谢绝高梦旦的好意。高梦旦不死心，就请胡适暑假期间去上海商务印书馆“玩三个月，做我们的客人”，顺便为印书馆出谋划策，指点迷津。
　　
　　一九二一年七月，胡适冒着酷暑，从北京赶至上海。
　　
　　高梦旦请胡适来当然不是“玩玩”而已，而是请这位因提倡白话文而享誉海内外的“中国文艺复兴”之父来商务印书馆调研考察、指导工作。那段时间，胡适和高梦旦朝夕相处，倾心交谈：“高先生每天都把编译所各部分的工作指示给我看，把所中的同事介绍和我谈话。每天他家中送饭来，我若没有外面的约会，总是和他同吃午饭。”
　　
　　暑假结束，胡适要回北京授课。商务印书馆给胡适一千元钱作为暑期工作的报酬，胡适只收下五百元，他说：“五百元够这一个半月的花费了。我并不想做短工得钱。我不过一时高兴来看看，使我知道商务的内容，增长一点见识，那就是我的酬报了。”
　　
　　高梦旦六十岁生日时，胡适作了一首小诗祝贺：
　　
　　很小的问题，可以立时办到。
　　
　　圣人立言救世，话不多不少。
　　
　　一生梦想大光明，六十不知老。
　　
　　这样新鲜世界，多活几年好。
　　
　　从这首小诗可看出，胡适与高梦旦志同道合，趣味相投。
　　
　　高梦旦原名凤谦，晚年自号“梦旦”，因为“‘梦旦’是在漫漫长夜里想望晨光的到来，最足以表现他一生追求光明的理想”。
　　
　　而胡适也是终生憧憬光明的人。胡适自称乃不可救药的乐观主义者，因为他的心中永远揣着希望。胡适认为，西方人乐观、有信心，所以才敢于梦想。受此影响，胡适留美后也非常看重梦想，曾说：“梦想做大事业，人或笑之，以为无益。其实不然。天下多少事业，皆起于一二人之梦想。今日大患在于无梦想之人耳。”
　　
　　“很小的问题，可以立时办到”是高梦旦朋友说的一句话。胡适很喜欢这句话，因为它“最能写出他（高梦旦）的志趣。他一生做的事，三十年编纂小学教科书，三十年提倡他的十三个月的历法，三十年提倡简笔字，提倡电报的改革，提倡度量衡的改革，都是他认为不难做到的小问题”。
　　
　　高梦旦做事脚踏实地而不好高骛远，他崇尚事实，主张实干，“知道进步是一点一滴积聚成的，光明是一线一线慢慢来的”。这一点他和胡适也“英雄所见略同”。胡适信奉“自古成功在尝试”，倡导一点一滴的努力，一尺一寸的收获。
　　
　　胡适最欣赏高梦旦的还是他做人“最慈祥”“最热心”：“他那古板的外貌里，藏着一颗最仁爱暖热的心。在他的大家庭里，他的儿子、女儿都说，‘吾父不仅是一个好父亲，实兼一个友谊至笃的朋友。’”
　　
　　高梦旦和儿子如同“两个最知心的小朋友”，父子俩亲密相处的一幕，让幼年丧父的胡适既羡且妒。胡适甚至特意为此做了一首诗：
　　
　　在我的老辈朋友之中，高梦旦先生要算是最无可指摘的了。
　　
　　他的福建官话，我只觉得妩媚好听。
　　
　　他每晚大叫大喊地说梦话，我只觉得是他的特别风致。
　　
　　甚至于他爱打麻将，我也只觉得他格外的近人情。
　　
　　但是我有一件事，不能不怨他：
　　
　　他和仲洽在这里山上的时候，他们父子两人时时对坐着，
　　
　　用福州话背诗，背文章，作笑谈，作长时间的深谈，
　　
　　像两个最知心的小朋友一样，
　　
　　全不管他们旁边还有两个从小没有父亲的人，
　　
　　望着他们，妒在心头，泪在眼里！
　　
　　——这一点不能不算是，高梦旦先生的罪状了！
　　
　　胡适小时缺少父爱，高梦旦父子之间的亲昵神态自然令他羡慕也伤怀。胡适后来能那么慈爱、那么宽容地对待自己的两个儿子，多少也受到高梦旦的影响。
　　
　　我们知道，林纾因极力反对白话文而成为众矢之的，可此人与高梦旦的两位兄长关系极好，也是高梦旦非常尊敬的一位前辈。尽管如此，高梦旦还是冒着被痛斥的危险给林纾写了一封信，为白话文张目，为胡适辩护。
　　
　　信末，高梦旦坦言，这封信可能会让对方怒不可遏，对此，他做了充分的准备：
　　
　　“此书草就多日，未以付邮，且逆料足下未尽一纸，即当撕为万段，故特打成三份：一以奉寄；一存小蔚处，备足下息怒时，就近更行取阅；一存此间，因弟作此书时，不免有负气之言，欲俟气平后，自取复阅也。”
　　
　　但这封信尚未发出，林纾便来到了上海，和高梦旦“同游雁荡，相聚十余日，谈论甚久，无所芥蒂”。高梦旦因此觉得“先生胸无宿物，天性然也”，最终“不忍出此书，以伤其心”。
　　
　　十三年后，高梦旦翻检旧书时发现了这封信，当时林纾已去世十二载。他把这封信转寄给了胡适。
　　
　　显然，这封信让胡适大为感动，不是因为高梦旦在信中为自己开脱、辩护，而是因为高氏出于不忍之心，最终并没有寄出这封可能会触怒对方的略带火药味的信。
　　
　　高梦旦曾告诉胡适，他之所以敬重胡适，是因为胡适能听从母命，没有背弃婚约。胡适问：“这一件事有什么难能可贵之处吗？”高梦旦说：“对你来说，这是一件大牺牲。”胡适不以为然：“我生平做的事，没有一件比这件事更讨便宜的了，有什么大牺牲？”高梦旦更加不解：“何以最讨便宜？”胡适娓娓道来：“当初我并不曾准备什么牺牲，我不过心里不忍伤几个人的心罢了。假如我那时忍心毁约，使这几个人终身痛苦，我的良心上的责备，必然比什么痛苦都难受。”顿了一下，胡适仿佛自我安慰地说：“其实我家庭里并没有什么大过不去的地方。这已是占便宜了。最占便宜的，是社会上对于此事的过分赞许，这种精神上的反应，真是意外的便宜。我是不怕人骂的，我也不曾求人赞许，我不过行吾心之所安罢了，而竟得这种意外的过分报酬，岂不是最便宜的事吗？”
　　
　　胡适坦言，对于旧婚约，他“始终没有存毁约的念头”，但也曾面临“危机一发”的时刻。
　　
　　原来，胡适回国后，在结婚前想见一下江冬秀。胡适想，既然两人即将结婚，亲眼看一下新娘子应该是最低限度的要求了。没想到，他来到江冬秀家后，江冬秀竟躲到床上，放下了床帐。胡适对高梦旦说：“若当时自己拔腿就走，或到外面客店去住，那关系就僵了。”胡适忍住内心的不快，一边翻书一边与其他人闲谈。渐渐地，内心的不快一点一点消失了，因为胡适意识到，新娘婚前不愿见新郎，并不是新娘的错，而是旧家庭旧习惯之错，既然如此，何必要争这一时的面子？倘若坚持要见江冬秀，就算对方勉强同意了，自己的面子有了，人家的面子何在呢？这样一想，他心平气和多了。
　　
　　后来胡适得知，果然是因为旧家庭作梗，长辈们反对，江冬秀才被迫躲入帐中的。
　　
　　胡适对高梦旦感慨：“那天晚上，我若一任性，必至闹翻。我至今回想，那时确是危机一发之时。我这十几年的婚姻旧约，只有这几点钟是我自己有意矜持的。我自信那一晚与第二天早上的行为也不过是一个绅士应该做的。我受了半世的教育，若不能应付这样一点小境地，我就该惭愧终身了。”
　　
　　听到这里，高梦旦连连点头，夸胡适对此事处理得当。
　　
　　胡适之所以在高梦旦而非别人面前，吐露他对自己婚姻的真实看法以及婚前那段鲜为人知的小插曲，也许因为在他看来，高梦旦和自己均具备一颗慈悲之心。只有如此，对方才愿意相信，自己接受旧式婚姻是出于“不忍”之心，才会认同这一看法：慈悲之怀、容忍之心有助于我们度过人生中那些不期而至的“危机一发”之时。
　　
　　一九三○年十一月二十五日，胡适结束在上海的工作即将远赴北京时说：“住上海三年半，今将远行了，颇念念不忍去。最可念者是几个好朋友，最不能忘者是高梦旦先生。”
　　
　　正因为相知最深，分手时才会念念不忘。
　　
　　胡适晚年曾说及自己的婚姻：“我们那个时代，现在的年轻人是不会了解的。我和我的太太订婚之后，我们从未见过面，一直到了结婚那天才见面的。我有两句诗：‘情愿不自由，也就自由了。’”
　　
　　有了“情愿不自由”的宽厚容忍，就有了“也就自由了”的达观释然。
　　
　　胡适晚年还和秘书谈起高梦旦的一次遭遇：“高梦旦先生有一位最小的女儿，也是他最爱的女儿，她出国回来不久，因盲肠炎进医院割治。那时割治盲肠炎已很稳定了，只有万分之一的危险。高小姐恰恰是万分之一的危险，结果不救了。”
　　
　　说到这里，胡适加重了语气，道：“高梦旦先生没有说一句话。”
　　
　　如果不是特别能容忍，高先生不会“没有说一句话”。
　　
　　或许，高梦旦和胡适能成为民国“圣人”，就是因为两人都具备罕见的容忍精神。

为生歌唱

戴套袖的孙犁先生时间:2013-01-26　作者:小小Z　点击:125次 　　我产生要当作家的妄想是在初中阶段。为了验证我成为作家的可能性，父亲领我拜会了《小兵张嘎》的作者徐光耀老师。有一次徐老师对我说：“在中国作家里，你应该读一读孙犁的书。”我立即大言不惭地答曰：“孙犁的书我都读过。”他又问：“你读过《铁木前传》吗？”我说：“我差不多可以背诵。”
　　
　　1979年，我从插队的乡村回到城市，在一家杂志社做小说编辑，业余也写小说。秋天，百花文艺出版社准备为我出版第一本小说集，我被李克明、顾传菁两位编辑热情地请去天津面谈出版的事。行前，作家韩映山嘱我带一封信给孙犁先生。
　　
　　1979年秋日的一个下午，由李克明陪同，我终于走进了孙犁先生的“高墙大院”。这是一座早已失却规矩和章法的大院，孙犁先生曾在文章中多次提及，并详细描述过它的衰败过程。如今各种凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏着，稍显平整的一块地，还被一户人家种了一小片黄豆。那天黄豆刚刚收过，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子。我看到他的侧面，已猜出他是谁。看见来人，他站起来，把手里的黄豆亮给我们，微笑着说：“别人收了豆子，剩下几粒不要了。我捡起来，可以给花施肥。丢了怪可惜的。”
　　
　　他身材很高，面容温厚，声音洪亮，夹杂着淡淡的乡音。他说话时眼睛很少朝你直视，你却时时能感觉到他的关注或者说观察。他穿一身普通的灰色衣裤，当他腾出手来和我握手时，我发现他戴着一副青色棉布套袖。接着他引我们进屋，高声询问我的写作、工作情况。我很快就如释重负，我相信戴套袖的作家是不会不苟言笑的，戴着套袖的作家给了我一种亲近感。
　　
　　其后不久，我写了一篇名叫《灶火的故事》的短篇小说，自己挺看重，拿给省内几位老师看，不料有看过的长者好心劝我不要这样写，说“路子”有问题。我心中暗暗地不服，又斗胆将它寄给孙犁先生，想不到他立即在《天津日报》的“文艺”增刊上发了出来，《小说月报》也很快做了转载。
　　
　　我再次见到孙犁先生是次年初冬。那天很冷，刮着大风。他刚裁出一沓沓粉连纸，和保姆准备糊窗缝。见我进屋，孙犁先生迎过来第一句话就说：“铁凝，你看我是不是很见老？我这两年老得特别快。”当时我说：“您是见老。”我说完很后悔，我不该迎合老人去证实他的衰老感。接着我便发现，孙犁先生的两只袄袖上，仍旧套着一副干净的青色套袖，看上去洋溢着一种干练的活力，一种不愿停下手，时刻准备工作的情绪。这样的状态，是不能被称做衰老的。
　　
　　我第三次见到孙犁先生，是和几位同行一道。那天他没捡豆粒，也没糊窗缝，他坐在写字台前，桌上摊着纸和笔，大约是在写作。看见我们，他立刻停下工作，招呼客人就座。我特别注意了一下他的袖子，又看见了那副套袖。记得那天他很高兴，随便地和大家聊着天，并没有摘去套袖的意思。这时我才意识到，套袖并不是孙犁先生的临时“武装”。
　　
　　多年之后，有一次我把友人赠我的几函宣纸精印的华笺寄给孙犁先生后，收到他这样的回信：“同时收到你的来信和惠赠的华笺，我十分喜欢。”但又说，“我一向珍惜纸张，平日写稿写信，用纸亦极不讲究。每遇好纸，笔墨就要拘束，深恐把纸糟蹋了……”如果我不曾见过习惯戴套袖的孙犁先生，或许我会猜测这是一个名作家的“矫情”，但是我见过了戴套袖的孙犁先生，见过了他写给我的所有信件，那信纸不是《天津日报》那种微黄且脆硬的稿纸，就是邮局出售的明信片，信封则永远是印有红色“天津日报”字样的那种。我相信他对纸张有着和对棉布、对衣服同样的珍惜之情，他更加珍重的是劳动的尊严与德行，是人生的质朴和美丽。

为生歌唱

普京的男人法则时间:2013-01-26　作者:小小Z　点击:292次 　　男人一定要豁达
　　
　　1999年秋季，普京视察滨海地区时，在导弹巡洋舰“瓦良格”号上过夜，当时不知是谁没有切断他住舱的喇叭电源，这导致时任总理的普京整整一夜都在听巡洋舰上的“实况转播”，根本不能休息。
　　
　　普京没有对舰长提出任何批评。
　　
　　2003年5月30日晚上，俄罗斯北方名城圣彼得堡热闹非凡，来自世界40多个国家的元首和政府首脑前来参加圣彼得堡建城300周年庆典活动。
　　
　　这天晚上，普京先是邀请参加庆典活动的各国首脑到当地最着名的马林斯基剧院欣赏精彩演出，然后又邀请他们到停泊在涅瓦河畔的豪华游轮上出席庆典活动。当时被允许出席现场的记者很多，为拍到一个理想的镜头，不少肩扛摄像机的记者穿梭在各国政要之间。有个记者把摄像机举到了一位政要头上，为了不影响记者的工作，这位政要一动不动站了好大一会儿，等忙活完了，记者定睛一看，原来是普京总统。记者脸红了，普京却友好地拍了拍记者的胳膊，又去忙着招呼各国政要了。
　　
　　各国政要落座之后，普京致欢迎词。当时普京和翻译共用一个麦克风，普京每讲完一句话，翻译都要凑到麦克风旁用英语翻译。更为有趣的是，普京刚刚说完“为了节省时间”这句话，翻译就抢先译出了下面的“每个桌上都有讲话稿”一句，现场的“交互翻译”都快变成“对口词”了。在场人员都觉得很诧异，然而普京只是笑了笑，对翻译人员没有任何指责。
　　
　　我的原则神圣不可触犯
　　
　　普京的强势体现在他善于坚持原则这一优点上。
　　
　　霍多尔科夫斯基当初是俄罗斯最大的石油公司–尤科斯公司的总裁。后来他因涉嫌诈骗、逃税等金融犯罪被捕。就在他撰写“悔过书”之前不久，俄罗斯法庭刚刚做出将他继续拘押候审的决定。就在大多数俄罗斯人看到普京誓把寡头势力拉下马的坚定决心之时，霍氏突然抛出“悔过书”，不禁让人思考这样一个问题：俄罗斯政府将采取怎样的应对措施？尤科斯是俄罗斯最大的石油公司，它每年上缴的利税在国家财政预算收入中占10%至15%的比重。同其他金融寡头一样，霍多尔科夫斯基多年来通过赞助、送礼和贿赂等各种手段接近权力高层，并且利用传媒工具，与国际资本联手向政府施加影响和压力。因此，要在短期内彻底消除霍多尔科夫斯基的影响极为不易。
　　
　　这也正是普京最不能接受的地方：他决不允许金融寡头利用手中掌握的经济杠杆要挟政府。在他执政之初，就为金融寡头们定下了依法经营、不准参政的“游戏规则”，但凡有违反此规则者，必须严惩。在霍多尔科夫斯基之前，传媒大亨古辛斯基、金融寡头和传媒大亨别列佐夫斯基就已经落马。据俄媒体报道，普京在一次公开回答记者提问时说：“在我国，金融寡头的概念是指某些有影响的商界人士，他们站在影子中，站在社会的背后，影响着政治决定的做出。这批人不应当存在。”
　　
　　在对待霍氏的问题上，普京的态度也非常坚决。尽管有人认为，逮捕霍多尔科夫斯基可能会恶化俄投资环境，否定私有化成果，甚至造成社会和经济动荡，但普京仍下令彻查霍氏的金融犯罪事实，并要求国际社会予以配合。不久，俄罗斯检察院公布了对尤科斯公司主要股东、梅纳捷普集团前主席列别杰夫的指控，并详细列出其参与霍多尔科夫斯基金融诈骗案的罪状。普京在谈及霍氏一案时说：“一些人在短短五六年之内就赚到数十亿美元，这是在任何一个西欧国家都不可能发生的事情。赚了数十亿美元之后，就想用几千万甚至几亿来消灾，用这些小钱捞更多的钱……我们并不是想揪住某个具体的人不放，我们的目标只有一个–那就是恢复国家的秩序，让人民合法地生活，同腐败分子做斗争。这些腐败行为某种程度上也威胁着西方投资者在俄罗斯的利益。我们与腐败分子的斗争才刚刚开始。”
　　
　　打击金融犯罪是一个艰难的过程，但是在普京坚定的立场之下，俄罗斯政府最终实现了自己的目标。
　　
　　先做好小事才是王道
　　
　　俄罗斯人喜欢喝酒是世所共知的事情，但是普京却认为饮酒是个不好的习惯，所以他在这方面非常克制。
　　
　　有一次，普京夫妇到德国友人爱伦？皮兹赫家做客。皮兹赫知道俄国人嗜酒如命，打算用家中珍藏的名酒款待普京。没料到，普京对烈性酒很反感，极为固执地不让皮兹赫把那瓶酒打开。普京夫妇在自家招待客人时，会热情地拿出家中藏酒和美味佳肴款待客人，但普京只为朋友斟酒，自己的酒杯总是空着。皮兹赫的丈夫是汉堡着名的银行家，疲于应酬，经常喝得酩酊大醉，所以皮兹赫对柳德米拉说：“能找到像普京这样的丈夫，真是你的福分。”
　　
　　饮酒虽然是一个小小的细节，但是普京却能时刻保持节制，这足以证明他对细节的坚持。
　　
　　铁骨柔情的男人最动人
　　
　　在大多数人眼里，普京是一个“冷面人”，但是他偶尔也会展现出自己温柔的一面。
　　
　　2006年10月6日，身为俄罗斯总统的普京在克里姆林宫向各界优秀人士颁发国家奖章。原本这只是一个普通的颁奖仪式，然而就在普京给女演员尼娜？尼古拉耶芙娜？乌尔甘特颁发奖章时，意外发生了。
　　
　　当时，普京面带微笑，为尼娜戴上了荣誉勋章。突然，这位女演员表现得兴奋异常，一把搂住了丝毫没有防备的总统，她双手紧紧抱住普京的腰，情不自禁地偎依在总统胸前。
　　
　　顿时，全场一片惊呼。就连一贯冷峻的普京总统，这一瞬间也显出了一点点慌乱和羞涩，尴尬万分。不过，普京迅速调整好状态，以一种轻松的姿态来迎接这场“艳遇”。他并没有拒绝尼娜的拥抱，更没有训斥尼娜，而是用一个“鬼脸”化解了这一尴尬。
　　
　　一瞬间，现场爆发出热烈的掌声，欢笑声响彻了整个克里姆林宫。尼娜在普京胸前深情偎依后，心满意足地回到自己的座位。
　　
　　在那一瞬间，普京不再是一个不苟言笑的冷面总统，而是一个羞涩的柔情铁汉。
　　
　　美满的家庭是最大的财富
　　
　　普京在自述中这样说：“我是在爷爷奶奶和爸爸妈妈的百般爱护和精心培育下成长的。”
　　
　　普京的爷爷是一位厨师，父亲是个典型的俄罗斯男人，非常严肃。
　　
　　普京的母亲生他的时候已经41岁了。她先前生过两个孩子，但不幸都夭折了，这让这位勤劳、善良的女人非常心痛和悲伤。普京的到来给她带来巨大的安慰，也让这个家庭充满了欢乐。他母亲曾开玩笑说，普京是个“迟到的孩子”。

为生歌唱

母亲的信笺时间:2013-01-26　作者:小小Z　点击:126次 　　在我的父母去世后，姐姐和我在整理母亲的遗物时，看到了这些信笺。这些信笺被放在我父母卧室壁橱靠里面的一个箱子里，用一条丝带小心地捆扎着。我和姐姐从未被允许看这些信，因为母亲告诉我们，这些信是当年父亲在他们恋爱期间写给她的，属于他们的隐私。
　　
　　父亲和母亲的通信是在二战的最后阶段，当时父亲在亚洲的缅甸服役。战争结束后，父亲来到母亲居住的伊利诺伊州首府斯普林菲尔德，然后他们开始恋爱。9个月后，他们结婚了，开始了长达55年的幸福婚姻。
　　
　　我隐约记得，曾经有几次瞥见过这些用丝带捆扎着的信笺，当时箱子并没有锁上。可能母亲有时会解开丝带，拿出信来自己静静地阅读，重温一下她和父亲热恋时的美好时光。
　　
　　让我和姐姐感到奇怪的是，小时候充满好奇心的我们，竟然从来没有解开丝带偷看过这些在母亲心中格外珍贵的信笺，就像我们曾经多次在家里四处寻找被父母藏起来的圣诞礼物一样–解开丝带，打开礼物。我从来没有这样做过，姐姐也一样。
　　
　　正因为如此，我们到现在才发现，这些被母亲珍藏了半个多世纪的信笺中，有一半竟然不是来自父亲，而是来自一个叫查尔斯·雷本的小伙子。
　　
　　我们从查尔斯·雷本的信中透露出来的信息得知，他和母亲在火车上相识，之后开始约会。那时正值二战期间，查尔斯·雷本正在国内受训。在几个月的受训时间里，他们在一起度过了4个周末。有一个周末，他带母亲去了他在芝加哥的家，见了他的父母和妹妹。
　　
　　之后，查尔斯·雷本被派往英格兰服役，军衔是中士。这些信件并没有透露出什么像时下年轻恋人之间常有的过于亲密的事，但能看出查尔斯和母亲之间的确互相喜欢，而且感情与日俱增。他在信头的称呼从“亲爱的”渐渐变为“我最亲爱的”；信的结尾从“你真诚的朋友”渐渐变成“爱你的人”。在后期的一封信里，他写道：
　　
　　“仅仅在一年前的今天，命运老人递给了我一张车票，这使我们有了相遇的可能，我要尽自己所能来回报他的仁慈。还记得吗？绿钻石号列车，5车厢，36号座和37号座。莱斯丽，你知道，有些事虽然过去很久了，但我觉得仿佛就发生在昨天。我真的认为，尽管我们不能像我所希望的那样经常在一起，但我们已经互相了解了很多，你不这样认为吗？”
　　
　　3天后，他阵亡了。
　　
　　查尔斯·雷本这个名字对我和姐姐来说，并不是从未听过。那是我们成年以后了，有一天，母亲和我们闲谈时提到，年轻时她曾和一个叫查尔斯？雷本的小伙子约会过，后来查尔斯被派往欧洲战场作战，在一次空袭中，他的飞机被德军击落，他英勇牺牲了。
　　
　　母亲起初不知道他阵亡的消息，她继续给他写信，并持续写了好几个星期。母亲写给查尔斯·雷本的大部分信件我们都没有，但是我们在里面发现了5封退给她的信，信封上印着“退还给发信人–收信人已去世。美国陆军航空队第413轰炸机中队，G。L。林特奇尼斯上尉。1944年10月2日”。
　　
　　在退给母亲的第一封信里，母亲感谢查尔斯寄给她的鲜花：“在我的日历中，昨天真是个美好的日子–这么多美丽的鲜花！玫瑰、鸢尾花、菖蒲，还有我迄今为止见过的最为绚丽的香豌豆花！此刻，我坐在这里，看着这些花儿，却总是看不够–这些花儿是这样美丽，查尔斯·雷本中士，我心爱的家伙，真希望他此刻就在我身旁，这样我就可以好好谢谢他了。”被最后退回的信的日期是1944年2月28日，我们猜想她在不久之后就得到了他阵亡的通知，很可能是他的父母告诉她的，因为她去芝加哥参加了他的悼念仪式。在这些信中，有一首诗就是在那次的悼念仪式上写给查尔斯·雷本的。
　　
　　信笺里还夹着一些照片，有几张是查尔斯？雷本独自一人身穿军装的照片，有一张是他和他的飞行机组的合影，有一张是他身穿便装，躺在草地上读书的照片，还有一张是母亲和他以及两个朋友在餐馆里的合影；此外，里面还有一张剪报，来自伦敦的报纸，描述的是他参加的那场空袭德军的战役。
　　
　　关于查尔斯·雷本，我记得有一次母亲和我讲起过一些细节，当时我已经有了自己的孩子。母亲似乎有些不经意地说，在查尔斯阵亡后，他的母亲曾询问过她是否怀孕了。我以为这个问题对当时的母亲来说是一种冒犯，但母亲说她不那样认为，母亲觉得他母亲之所以这样询问，是出于爱。
　　
　　看着这些信，姐姐对我说，她隐约记得当时她问过母亲关于查尔斯？雷本中士的更多细节，母亲只是微笑，并不断重复着他的名字……
　　
　　母亲和父亲的通信始于查尔斯阵亡之后。在通信前他们从没有见过面。在一封信中，父亲提到，他从母亲的上司那里得知她失去了心爱的人，他能理解她的悲伤，就决定写信给她。父亲写道：
　　
　　“听说了你的朋友不幸的消息，我十分难过，我想借这个机会表达我的哀悼之情。我相信他一定是一个非常称职的军人，在他离去之前，他已经尽到了他应尽的义务。我被查尔斯？雷本中士深深感动。我想，如果通过写信能够排遣你心中的忧伤，只要你愿意，你可以随时写信给我。”
　　
　　母亲和父亲来来往往通信，持续了两年时间。我想，同样身在前线服役的父亲的信对当时刚刚失去心爱之人的母亲来说，该是怎样的慰藉啊！
　　
　　母亲将查尔斯的信笺与照片珍藏了55年，在这半个多世纪里，她的心里似乎还珍藏着对年轻的查尔斯·雷本中士的情感。此外，我和姐姐都感到惊讶的是，查尔斯·雷本的信笺和父亲的信笺是用同一条丝带捆扎在一起的！那么父亲也一定知道这些信笺的存在，但我和姐姐亲眼目睹了他们在过去55年里的恩爱。
　　
　　我们在想，查尔斯·雷本中士年轻的、逝去的生命似乎在冥冥之中塑造了我们的父母–那用爱养育我们，对战争和生命、荣耀和失去、爱和珍惜有着最深沉理解的父亲和母亲！

为生歌唱

有意思的事时间:2013-01-26　作者:小小Z　点击:302次 　　三月三日，这一天要阳光和煦、天色晴朗才有意思。这时桃花初开，更不要说杨柳柔媚。柳芽初生有如作茧似的，很有趣味。但是后来叶长大了，就觉得讨厌。不单是柳叶，凡是花在散了之后，也都是不好看的。
　　
　　五月时节，在山村里走路，是非常有意思的事情。只见洼地里的水是青青的一片，表面上似乎没有什么，光是长着青草，可是马车如果一直驶过去，却见下面是无可比拟的清澈的水，虽然并不深。
　　
　　路旁两侧编结成篱笆的树枝，有的碰到车上面，有的还伸进车里边来，急忙把它抓住，想折一枝下来，却滑出去了，车子空自走过，觉得很是懊恨。有艾蒿被轮子压过了，随着车轮的回转，便闻到一股香气，这也是有意思的。
　　
　　五六月的傍晚，青草被细致、整齐地割去了，有穿了红衣的男孩，戴着小小的笠帽，在左右两胁夹了许多草走去，说不出的让人觉得有意思。在月光很亮的晚上，渡过河去，牛行走着，每一举步，像敲碎了水晶似的，水飞散开去，实在是很有意思的事情。
　　
　　八九月夹着雨吹来的风，也是很有趣的。刚刚黎明，把木门、侧窗打开了，就有一阵强风吹了进来，脸上凉飕飕的，这是很有趣的事。
　　
　　从九月末到十月初，天空很是阴沉，风猛烈地吹着，黄色的树叶飘飘地散落下来，非常有意思。樱树的叶子也容易散落。
　　
　　十月时节，在树木很多的人家的庭院里，实在是很有乐趣的。

为生歌唱

如何安放我们的心时间:2013-01-26　作者:小小Z　点击:177次 　　一
　　
　　如何保养我们的身体，如何安放我们的心，这是人生问题中最基本的两大问题。前一问题为人兽所共，后一问题乃人类所独。
　　
　　心总爱离开身向外跑，总是偷闲随便逛，一逛就逛进了所谓神之国。在人类文化历史的演进中，宗教是早有端倪，而且早有基础了。肉体指的是身，灵魂指的是心。心想摆脱身之束缚，逃避为身生活之奴役，自寻它本身心的生活，神的天国是它想望的乐土。任何宗教，都想死后灵魂进天堂。不说有灵魂的佛教，则主张无生，憧憬涅盘。
　　
　　心离开身，向外闲逛，一逛又逛进了所谓物之邦。科学的萌芽，也就远从人类文化历史之早期便有了。本来要求身生活之安全与丰足，时时要役使心，向物打交道。但心与物的交涉经历了相当久，心便也闯进了物的神秘之内圈，发现了物的种种变态与内情。心的智慧，在这里，又遇见了它自己所喜悦，获得了它自己之满足。它不顾身生活，一意向前跑，跑进物世界，结果对于身生活也会无益而有害。
　　
　　二
　　
　　无论如何，我们的心总该有个安放处。相传达摩祖师东来，中国僧人慧可在达摩前自断一手臂，哀求达摩教他如何安他自己的心。慧可这一问，却问到了人类自有文化历史以来真问题之真核心。至少，这一问题是直到近代人人所有的问题，是人人日常所必然遇见，而且各已深切感到的问题。达摩说：“你试拿心来，我当为你安。”其实，达摩的解答有一些诡谲。心虽拿不到，我心之感有不安是真的。禅宗的祖师们，并不曾真实解决了人类这问题。禅宗的祖师们，教人试觅心。以心觅心，正如骑驴寻驴。心便在这里，此刻叫你把此心去再觅心，于是证实了他们无心的主张，那是一种欺人的把戏。所以禅宗虽曾盛行了一时，人类还是在要求如何安放心。
　　
　　宋代的道学先生们，又教我们心要放在腔子里，那是不错的。但心的腔子是什么呢？我想该就是我们的身。心总想离开身，往外跑。跑出腔子，飘飘荡荡，会没有个安放处。何止是没处安放？没有了身，必然会没有心。但人类的心早已不愿常为仆役，早已不愿仅供身生活做驱遣。而且身生活其实也是易满足，易安排的。人类的心，早已为身生活安排下一种过得去的生活了。身生活已得满足，也不再要驱遣心。心闲着无事，哪能禁止它向外跑。人类为要安排身生活，早已常常驱遣它向外跑，此刻它已向外跑惯了。身常驱遣心，要它向外跑，跑惯了，再也关不住。然则如何又教人心要放在腔子里？
　　
　　三
　　
　　人心不能尽向神，尽向神不是一个好安放；人心不能尽向物，尽向物也不是个好安放。人心又不能老封闭在身，专制它，使它只为身生活做工具，被奴役，这将使人类重回到禽兽。如是则我们究将把我们的心如何地安放呢？慧可的问题，我们仍还要提起。
　　
　　中国的孔子，他不领导心向神，也不领导心向物，他牖启了人心一新趋向。孔子的教训在中国人听来，似是老生常谈，平淡无奇。但就世界人类文化历史看，孔子所牖启人心的，却实在是一个新趋向。他牖启心走向心，教人心安放在人心里。他教各个人的心，走向别人的心里找安顿，找归宿。父的心，走向子的心里成为慈；子的心，走向父的心里成为孝；朋友的心，走向朋友的心里成为忠与恕。心走向心，便是孔子之所谓仁。心走向神，走向物，总感觉是羁旅他乡。心走向心，才始感到是它自己的同类，是它自己的相知，因此是它自己的乐土。而且心走向心，又使心始终在它腔子内，始终不离开它的寄寓之所身。父的心走向子的心，他将不仅关切自己的身，并会关切到子之身。子的心走向父的心，他将不仅关切自己的身，并也会关切到父之身。如是则身心还是和合，还是相亲近，相照顾。并不要摆弃身生活来蕲求心生活之自由与独立，心生活只在身生活中觅得它自由与独立之新园地。这是孔子教训之独特处，也是中国文化之独特处。
　　
　　四
　　
　　心与神、与物和合为一了，那是心之大解放，那是心之大安顿。其枢纽在把自己的心量扩大，把心之情感与理智同时扩大。如何把心之情感与理智同时扩大呢？主要在心走向心，先把自己的心走向别人心里去。自己心走向他人心，他将会感到他人心还如自己心，他人心还是在自己的心里。慈父会感到儿子心还在他心里，孝子会感到父母心也在他心里。因此才感到死人的心也还仍在活人的心里。如是则历史心、文化心，还只是自己现前当下的心；自己现前当下的心，也还是历史心与文化心，如是之谓人心不死。

为生歌唱

下次的约会时间:2013-01-26　作者:小小Z　点击:82次 　　当我死时，你的名字，如最后一瓣花
　　
　　自我的唇上飘落。你的手指
　　
　　是一串串钥匙，玲玲珑珑
　　
　　握在我手中，让我开启
　　
　　让我豁然开启，哪一扇门？
　　
　　握你的手而死是幸运的
　　
　　听你说，你仍爱我，听你说
　　
　　凤凰死后还有凤凰
　　
　　春天死后还有春天，但至少
　　
　　有一个五月曾属于我们
　　
　　每一根白发仍为你颤抖，每一根潇骚
　　
　　都记得旧时候，记得
　　
　　你踩过的地方绽几朵红莲
　　
　　你立的地方喷一株水仙
　　
　　你立在风中，裙也翩翩，发也翩翩
　　
　　覆你的耳朵于我的胸膛
　　
　　听我的心说，它倦了，倦了
　　
　　它已经逾龄，为甄甄啊甄甄
　　
　　它跳得太强烈，跳得太频
　　
　　爱情给它太重的负荷，爱情
　　
　　爱情的一端在此，另一端
　　
　　在原始。上次约会在蓝田
　　
　　再上次，在洛水之滨
　　
　　在洪荒，在沧海，在星云的叆叆
　　
　　在记忆啊记忆之外，另一端爱情
　　
　　下次的约会在何处，在何处？
　　
　　你说呢，你说，我依你
　　
　　（你可相信轮回，你可相信？）
　　
　　死亡的黑袖挡住，我看不清楚，可是
　　
　　嗯，我听见了，我一定去

为生歌唱

决不辜负春天时间:2013-01-26　作者:小小Z　点击:96次 　　春寒料峭的午后，翻开法国画家让·弗朗索瓦·米勒的画册，静谧和悲悯的气息一瞬间将我的灵魂覆盖。他的画有田园牧歌的意境，流淌着诗一样的哀愁。
　　
　　那幅画就是《晚钟》。一对贫穷的夫妻，在田间劳作。黄昏时，晚霞映照着他们的身影，落日的余晖下，大地苍茫。他们脚下的竹篮里放着刚挖出的土豆。此时，远处教堂里的钟声悠扬响起……于是，他们放下手中的农具，女人合掌祈祷，男人脱下帽子，神情无比虔诚。此时，暮色苍茫，大地宁静，灵魂安详。他们在祈祷什么？祈祷大地给予贫寒的他们一点点生之温暖。如米勒一样贫穷的农人，祈祷孩子健康，能吃饱饭，哪怕每顿饭只能吃上这些土豆……悲从何处来，都从他的心底而来。浓郁的伤感弥漫在画中，让人坚硬的心一瞬间如雨滴般柔软。我恍然大悟，宁静和悲悯具有一种神奇的力量。
　　
　　有些画，不在笔尖，不在画布上，而在心里。
　　
　　自幼生长在贫苦农家的米勒，一生和大地息息相关。他的画笔只为纯朴、勤劳的农民而画。后来，他成为法国巴比松画派的代表人物。辛勤劳作在土地上的米勒，也将一生的光阴执着于绘画，作品流淌着对自然无限的虔诚和敬意。
　　
　　然而，贫穷和饥饿一直困扰着他。有时，他的一张素描只能为孩子换来一双鞋子。为了把食物留给孩子们，有一次，他整整两天没吃东西。当朋友送来政府的救济品和钱时，他对妻子说：“买点木柴回来……我太冷了。”
　　
　　漫长的一生，他的画一直不被主流画派认可，那些学院派画家讥笑他的画–简直土得掉渣。直到1867年，在他人生的暮年，他的画才在巴黎博览会上获得了社会的第一次承认，人们逐渐认识了米勒艺术的真正价值。
　　
　　人间得失，悲喜转换。可是，米勒在人世的光阴，已经薄如一片雪花。
　　
　　几年后，61岁的米勒病逝于巴黎郊区的巴比松村。后来，法国为购回那幅《晚钟》，竟花了80多万法郎。如今，他的画已成了无价之宝。画家生前的孤苦凄凉和身后所获得的光荣敬仰是多么不相称！他一生贫困潦倒，食不果腹，在寒冷荒凉的人世间苦苦跋涉，处处碰壁，步履艰难，他的才情和智慧与当时的社会格格不入。是否，命运常常让一位天才饱受生之苦难？
　　
　　不论生活如何艰辛，他却说：“生活是悲苦的，可是我决不忽视春天。”读着这句话，我凝视窗外，早春时节，窗外的玉兰树已开了两朵雪白的花朵，于春寒中默默不语，笑意盈盈，因为它有另一个美好的名字–深山含笑。我心里默诵这几个字，心底泛起层层涟漪。
　　
　　米勒的妻子卡特琳娜？勒梅尔一直支持着他，与他共担苦难，对他忠贞不渝，是他苦难生活中温暖的伴侣。他们一起抚养了9个孩子，他的妻子几乎就是那幅《喂食》中的年轻母亲：一身布衣的母亲坐在木凳上，手里端着碗，给孩子们喂饭。3个小女孩乖巧地坐在门槛上，一个个仰着头，张着嘴，如嗷嗷待哺的小燕子。母亲专注而深情，如一只辛劳的母鸟喂养她的孩子。孩子们可爱极了，给母亲一张张花儿般的笑脸。也只有这一张张笑脸，才是贫寒生活给予母亲的一缕欢颜。年幼的孩子不懂母亲内心的煎熬，不懂父亲为生活所迫的挣扎和艰难。想必不远处，破旧石屋的尽头就是田地，父亲正在田里耕耘，挥汗如雨……母亲的脚下卧着一只猫，墙根处一只母鸡正在觅食……此时，微风拂过母亲鬓角的秀发，枝头的小鸟在风里睡着了……原来，世间一派安宁祥和，岁月静好，都在母亲的一粥一饭里，都在米勒的画里。
　　
　　看着那幅画，童年的光阴一瞬间被唤醒。在铺满阳光的小院里，祖母坐在木凳上给我和妹妹喂饭。我们仰着头，一口一口吃着香甜的小米粥。春天的风吹过故乡的原野，麦浪返青，桃花遍野，柳丝如烟……其实，养育我们的不是山珍海味，而是母亲熬的金黄的小米粥。就如同滋养我们心灵的是米勒朴素、圣洁、悲悯、宁静的画卷，因为这些画和大地息息相关，和生命紧紧相依，和你我的灵魂相连。
　　
　　喜欢他的那一幅《拾穗》。秋天的原野，麦子已收割了，碧空如洗，金黄的麦地里有3位拾穗的妇女，她们分别戴着红色、黄色、蓝色的头巾。她们弯着腰，低着头，虔诚地拾着麦穗。丰富的色彩统一于柔和、圣洁的氛围，展现给人一种田园牧歌般的意境。
　　
　　她们身后是金灿灿的麦垛。戴着蓝头巾的母亲实在太累了，腰疼得直不起来，她一只手抚着腰，另一只手拾着麦穗，仿佛拾起苦涩岁月里的一点点甜。她额头上的汗水一滴滴落在泥土里，就像诗人写的：母亲每拾起一个麦穗，就像是给大地磕一个头。不是吗？一粒米、一个麦穗，走过季节，滋养苍生。雨雪中，烈日下，农人和每一个麦穗相依为命，一代代的生命就这样走过岁月。他们汗流浃背，疲惫不堪，但是，他们依然心怀虔诚、欢喜和感恩。
　　
　　米勒终身保持着对大地的款款深情与敬畏之心。他手中的一支画笔，泼洒着对大地无限的眷恋，也表达着对与土地相依为命的农民深深的悲悯。只有赤子，才能如此深爱着土地和一生劳作的人们。
　　
　　画家远去了，而画还在。可是，欣赏画的眼和心还在吗？
　　
　　春风沉醉的夜，隔着漫漫岁月，我用手抚摸着画册，悲欣交集。此时，光阴是缓慢的，缓慢到我用一个春天读懂他的画，靠近他的灵魂。
　　
　　有人说，历史如一颗洋葱，一层层剥开，总有一瓣洋葱让人流泪。是的，抚去光阴厚厚的尘埃，他的画自然、温暖，经得起岁月之手细细翻阅。因为，那些画能让人的内心如棉花般柔软和温暖。
　　
　　生活的磨难没有给他的画带来多少寒意，更没有让米勒沉沦。相反，他的画深情饱满，圣洁安详。土地和农人是他一生创作的源泉，也是他悲苦生活里永恒的春天，因为，他从没有忽视过春天。不论霜严雪寒，艺术带给他的都是生命的暖意。将一生沉浸在庄稼、大地中的画家，怀着一颗赤子之心。
　　
　　如今的我，何尝不是一个拾穗者？生活给予我的都是金黄的麦穗。似水流年里，所有的过往，疼痛、欢颜、悲伤、爱都是沉甸甸的麦穗。我以一支笔，俯身拾起它们。因为，我决不忽视春天，也决不辜负春天。

为生歌唱

童心百说时间:2013-01-26　作者:小小Z　点击:79次 　　对着稿纸，我于蒙眬中觉得自己书写的并非文字，一格一格只是生命。钱穆先生把生命分解为身生命与心生命，我抒写的正是幸存而再生的心生命。心生命的年龄可能很长，苏格拉底与荷马早就死了，但他们的心生命显然还在我的血脉里跳动着。此时许多魁梧的身躯还在行走，还在追逐，但心生命早已死了。都说灵魂比躯壳长久，可他们的躯壳还在，灵魂却已经死亡。不是死在老年时代，而是死在青年时代。心灵的夭亡肉眼看不见。我分明感到自己的心生命还在，还在的明证是孩提时代的脾气还在，那一双在田野与草圃间寻找青蛙与蜻蜓的好奇的眼睛还在。不错，眼睛并未苍老，直愣愣、滴溜溜地望着天空与大地，什么都想看看，什么都想知道。看了之后，该说就说，该笑就笑，该骂就骂，一声声依旧像故乡林间的蝉鸣。无论是夏的蝉鸣还是秋的蝉鸣，全是天籁。
　　
　　常常想起《末代皇帝》中的最后一幕：溥仪临终前回到早已失去的皇宫。经历过巨大沧桑之后的溥仪已经满头白发，然而，他的童年却在沧桑之后复活了。他最后一次来到无数人羡慕的金銮殿，此时，他没有伤感，没有失去帝国的悲哀，没有李后主的“流水落花春去也”的慨叹。他一步步走上阶梯，走近皇座，然而，他不是在眷恋当年的荣华富贵，而是俯身到皇座下去寻找他当年藏匿的蝈蝈笼子：笼子还在，蝈蝈还蹦跳着。这是他一生中最美好的瞬间，一切都已灰飞烟灭，唯有这点童趣还活着。小笼子里有蝈蝈，也有他自己。当别人在欣赏皇宫的时候，他–皇帝本人，却惦记着大自然母亲给予他的天真。这活生生蹦跳着的蝈蝈比镶满宝石的皇冠还美。一切都是幻象，唯有孩提时代的天趣是真实的。人生要终结了，一个帝国的皇帝最后的梦想不在天堂，而在藏匿于皇座下的蝈蝈笼子。小小的蝈蝈笼子，拆解了世俗世界的金字塔，拆解了权力与财富的全部荣耀。
　　
　　秦朝的丞相李斯，原是上蔡的普通百姓，后来却登上朝堂，拥有天子之下最大的威权。他自己身居相位，几个儿子也跟着无比显赫，并且都娶秦公主为妻。当了三川郡守的大儿子回家省亲时，他大摆酒宴，朝廷百官争先恭贺，停在门前的车驾有千数之多。可是，在政治较量中，他因为败给赵高而落得腰斩咸阳的下场，死得很惨。临死之前，埋藏在他记忆深处的天真突然醒来，他对儿子说：“我想跟你再牵着那条黄狗，同出上蔡东门去追野兔，还能办到吗？”他在人生的最后瞬间，才发现生命的欢乐并不在权势的峰顶上，而是在大自然的怀抱中。陪伴皇帝在宫廷里用尽心机，不如牵着家狗在原野上追逐野兔。李斯在死亡时刻，突然意识到生命最后的实在，可惜已经为时太晚。
　　
　　丰子恺一辈子研究孩子，他说孩子的眼光是直线的，不会拐弯。艺术家的眼光如同孩子，但需要有一点弯曲。孩子眼里直射的光芒能穿透一切，包括铜墙铁壁。什么也瞒不住孩子的眼睛。安徒生笔下的孩子眼睛最明亮，唯有孩子，能看穿又敢道破皇帝的新衣乃是无，乃是空，乃是骗子的把戏。王公、贵族、学者、将军、官僚，他们的眼睛都瞎了，装瞎也是瞎。孩子在瞎子国里穿行，孩子在撒谎国里穿行，像太阳似的照出瞒和骗。一旦发现瞒和骗，孩子的眼睛鼓得圆滚滚，然后发呆，然后迷惘，然后惊叫，然后呐喊。我们要给孩子的眼睛以最深刻的信任。
　　
　　贾宝玉含着那一块通灵宝玉，带着女娲时代那一双原始的眼睛来到了人间。玉石亮晶晶，眼睛亮晶晶，于是，眼睛看见朱门玉宇下生命一个一个死亡，钟灵毓秀一片一片破碎。那些最真最美的生命与权贵社会最不相宜，死得也最早。世界的老花眼，怎么也看不惯晴雯和林黛玉。
　　
　　无端的摧残，无声的吞食，贾宝玉看见了；情的惨剧，爱的毁灭，贾宝玉看见了。世人的眼睛看见金满箱，银满箱，帛满箱；宝玉的眼睛却看见白茫茫，空荡荡，血淋淋。宝玉的眼睛直愣愣，满眼是大迷惘，满目是大荒凉。贾宝玉其实是个永远不开窍的混沌孩子。
　　
　　一直记得英国作家赫胥黎的大困惑和他对世界所发出的提问：为什么？为什么人类的年龄在延长，而少男少女们的心灵却在提前硬化？为什么？为什么那么多少男少女刚走出校门心就已僵冷？为什么？为什么那么多年轻的孩子在动脉硬化前40年心就已麻木？这是为什么？为什么人类尚未苍老就失落了那一颗最可爱的童心？赫胥黎面对着的是人类生命史上最大的困惑。他写着写着，写出了《滑稽的环舞》，写出了《美丽新世界》。什么是美丽新世界？那是少男少女以及整个人类的童心不再硬化的世界，那是童心穿过童年、少年、青年而一直跳动到老年的世界。人们只想到动脉硬化、血管硬化，有多少人想到童心硬化、青春硬化、灵魂硬化呢？“童心不再硬化”，变成了诗人的梦与呼号。让我们回应这呼号。
　　
　　斯皮尔伯格执导的电影《太阳帝国》是我最喜爱的影片之一。每次看完之后，都忘不了男主角，那个英国孩子Jim。总是忘不了他那双迷惘的、困惑的、发呆的眼睛，以及战争结束后，那双躲藏在黑发间绝望的眼睛。
　　
　　Jim用孩子的眼睛看战争，看到的不是正义与非正义，而是整个世界的不幸，战争双方都不幸，失败者不幸，胜利者也不幸。而他自己–一个孩子，在战争中不仅失去了双亲，失去了欢乐，也失去了全部生活。战争中的世界没有路，战斗不得，逃亡不得，连投降也没人接受。他从小就做着的在蓝天翱翔的飞行梦，也被战争粉碎，尽管空中到处都是飞机。战争制造了大地的废墟，也制造了心灵的废墟。战后的Jim，只剩下一双无言的、空洞的眼睛，眼里只剩下一片白茫茫。
　　
　　童心像天天的日出，天天都有光明的提醒：不要忘记你从哪里来，不要忘记那个赤条条的自己。你不是功名的人质、欲望的俘虏；你不是机器的附件、广告的奴隶；你不是权力的花瓶、皇帝的臣子。你是你自己，你赋予自己成为自己的全部可能。你是山明水秀大地怀抱中的农家子，是高山、流水、田野和山花、山树、山鹰关系的总和，那才是你。
　　
　　眼睛的进化是从动物的眼睛进化成人的眼睛，并非是从儿童的眼睛进化成老人的眼睛。努力保持一双孩子的眼睛，并非退化。孩子眼睛的早熟，使人悲哀。当我看到孩子疲倦的眼神时，总是惊讶；而看到他们苍老世故的眼神时，更是感到恐惧。我喜欢看到老人像孩子，害怕看到孩子像老人。
　　
　　罗曼·罗兰笔下的约翰？克利斯朵夫，刚诞生时他的母亲就对他说了这么一句话：“你多么丑，我又多么爱你。”不管孩子有多少缺陷，但对孩子的信赖不可改变：开始于生命的第一页，而无最后一页。

为生歌唱

柳信时间:2013-01-26　作者:小小Z　点击:197次 　　今年的春天，来得特别踌躇、迟疑，乍暖还寒，翻来覆去，仿佛总下不定决心。但是路边的杨柳不知不觉间已绿了起来，绿得这样浅，这样轻，远望去迷迷蒙蒙，像是一片轻盈的、明亮的雾。我窗前的一株垂柳，也不知不觉在枝条上缀满新芽，泛出轻浅的绿，随着冷风自如地拂动。这园中原有许多花木，这些年也和人一样，经历了各种斧钺虫豸之灾，只剩下一园黄土、几株俗称“瓜子碴”的树，还有这棵垂柳，年复一年，只管自己绿着。
　　
　　少年时候，每到春来，见杨柳枝头一夜间染上了新绿，总是兴高采烈，觉得欢喜极了，轻快极了，好像那生命的颜色也染透了心头。曾在中学作文里写过这样几句：
　　
　　“嫩绿的春天又来了，看那陌头的杨柳色，世界上的生命都聚集在那儿了，不是吗？那年轻的眼睛般的鲜亮啊……”
　　
　　老师在最后一句旁边打了密密的圈。我便想，应该圈点的，不是这段文字，而是那碧玉妆成绿丝绦般的杨柳。
　　
　　抗战期间在南方，一个残冬，我家的小花猫死了。那是我第一次看到什么是死。它躺着，闭着眼。我和弟弟用猪肝拌了饭，放在它嘴边，它仍一动也不动。“它死了。”母亲说，“埋了吧。”我们呆呆地看着那显得格外瘦小的小猫，弟弟呜呜地哭了。我心里像堵上了什么，看了半天，还不离开。
　　
　　“埋了吧，以后再买一只。”母亲安慰说。
　　
　　我作了一篇祭文，记得有“呜呼小花”一类的话，放在小猫身上。我们抬着盒子，来到山坡。我一眼便看中那柳伞下的地方，虽然当时只有枯枝。我们掘了浅浅的坑，埋葬了小猫。冷风在树木间吹动，我们都穿得十分单薄，不足以御寒。我拉着弟弟的手，呆呆地站着，好像再也提不起玩的兴致了。
　　
　　忽然间，那晃动的枯枝上透出的一点青绿色，照亮了我们的眼睛，那枝头竟然有一点嫩芽了，多鲜多亮啊！我猛然觉得心头轻松好多。杨柳绿了，杨柳绿了，我轻轻地反复在心里念诵着。那时我的词汇里还没有“生命”这个字眼，但只觉得自己又有了精神，一切都又有了希望似的。
　　
　　时光流去了近40年，我已经历了好多次的死别，到1977年，连我的母亲也撒手别去了。我们家里，最不能想象的就是没有我们的母亲了。母亲病重时，父亲说过一句话：“没有你娘，这房子太空。”这房子里怎能没有母亲料理家务来去的身影，怎能没有母亲照顾每一个人、关怀每一个人的呵责和提醒！然而母亲毕竟去了，抛下了年迈的父亲和她的儿女。
　　
　　两个多月过去，时届深秋，园中衰草凄迷，落叶堆积。我从外面回来，走过藏在衰草和落叶中的小径–这小径我曾在深夜里走过多少次啊。请医生，灌氧气，到医院送汤送药，但终于抵挡不住人生大限的到来。我茫然地打量着这园子，这时，侄儿迎上来说，家里的大猫–“狮子”死了，是让人用鸟枪打死的，已经埋了。
　　
　　这是母亲喜欢的猫，是一只雪白的狮子猫，眼睛是蓝的，在灯下会闪着红光。这两个月，它天天坐在母亲房门外等，也没有等见母亲出来。我没有问埋在哪里，无非是在这一派清冷荒凉之中罢了。我却格外清楚地知道，再没有母亲来安慰我了，再没有母亲许诺我要的一切了。深秋的冷风将落叶吹得团团转，枯草像是久未梳理的乱发，竖起来又倒下去。我的心直往下沉，往下沉……忽然，我看见几缕绿色在冷风中瑟瑟地抖颤，原来是那株柳树。在一片萧索中，柳色有些黯淡，但在一片枯黄之间，它是在绿着。“这容易生长的、到处都有的普通的柳树，并不怕冷。”我想着，觉得很安慰，仿佛得到了支持似的。
　　
　　清明时节，我们将柳枝插在母亲骨灰盒旁的花瓶里。柳树并不想跻身松柏等岁寒之友中，它只是努力尽自己的本分，尽量绿得长一些，就像一个普通母亲平凡清白的人生一样。
　　
　　柳枝在绿着，这些丝丝垂柳，是会织出大好春光的。