【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

周龙很淡定——因为他已获奖无数。“那天正在午休，陈怡上网看到普利策和周龙的词汇联在一起，叫醒我，才知获奖了。这个奖要求很严格，必须是当年首演原创，作曲家本人要有足够的知名度和成就，最根本的是作品本身的水平。有意思的是，与我一起进入决赛入围的3人中，一位是来自罗切斯特大学的墨西哥裔教授；另一位哥伦比亚大学教授竟是我当年在哥大上学的老师，参赛的作品也是一个声乐的室内乐作品。他得知我获奖后，特意发来电邮，表示祝贺。”
　　
　　周龙也荣幸——毕竟是一次95年的跨越，普利策奖证明了自己的实力，也又一次证明了华人作曲家在美国主流文化体系的位置和高度。
　　
　　创作过程是艰苦的，周龙用了整整3年。“我从小就是听传统歌剧长大的，长期以来，都在寻找适合写成歌剧的素材。直到我读到瑟瑞斯写的《白蛇传》剧本，那传奇故事中所包容的创作空间吸引了我，我觉得，这部歌剧好像总结了我至今的创作生涯。”
　　
　　出身艺术世家，周龙5岁即开始学习钢琴。上中学赶上文化大革命，与同龄人一样，破灭了童年的梦想，背着手风琴来到黑龙江生产建设兵团垦荒连。艰苦的劳作留下腰疾与伤痛，孤独与无望时只有手风琴为伴。一次烧荒拯救了一颗破灭的心，周龙突然想用音符表达深埋于心中的激情。从此，他迷上作曲。1977年考入中央音乐学院作曲系，作为恢复高考后的第一批大学生，周龙与谭盾、叶小纲、郭文景、瞿小松、陈其钢、苏聪、刘索拉和陈怡成为同窗好友。
　　
　　机遇只留给有准备的人。四年勤奋好学，周龙将自己对中国传统文化的挚爱与现代作曲创作技法的掌握，以民乐四重奏《空谷流水》、弦乐四重奏《琴曲》等室内乐作品给世人一个惊喜。1984年，《空谷流水》获得全国音乐作品评比一等奖。著名民族音乐学家乔建中赞扬这首作品“算是对过去30多年民乐创作的‘思维定势’，作了一次主动冲击。”
　　
　　学习的硕果与爱情的收获，奠定了周龙的未来。毕业时，他与同窗陈怡喜结良缘，成为彼此生命中不可分离的一部分。

为生歌唱

　毕业后的周龙顺利进入中国广播艺术团从事创作。1984年，周龙在全班同学中，第一个出版了个人民乐作品专辑唱片《空谷流水》。1985年接受美国哥伦比亚大学周文中教授的邀请，周龙赴美留学。翌年，陈怡硕士研究生毕业后亦赶赴美国。
　　
　　从在国内小有名气，到赴美国从“零”开始。周龙曾经优雅的心境，震动、痛苦，在中西文化的碰撞中，追求着自我与创作上的新跨越。1990年，室内乐《禅》获得法国第五届国际室内乐作曲比赛首奖；室内乐《定》获得德国国际室内乐作曲比赛首奖。1993年周龙获得博士学位。此后，一连串带着中国血脉汉字文化的作品《大曲》《霸王卸甲》《玄》《唐诗四首》《箜篌引》《天灵》《石窟传奇》《磬灵》《钟祭》《和》《五行》《鼓韵》《太鼓与定音鼓协奏曲》《钟鼓楼》……一次次闯进美国乃至西方音乐舞台。几千年华夏文化的深厚积淀，在26年西方文化的洗礼中，坚守、融合，依然熠熠生辉。只是，周龙完成了从本土到国际化的一个蜕变。随之而来的，是他的音乐一次次被肯定——美国巴罗基金会国际比赛首奖、美国古根汉基金会奖、洛克菲勒基金会作曲家奖、美国文学艺术院利伯森音乐奖、首届国际作曲大师奖、1999年格莱美唱片奖、美国加州艺术学院奥伯特艺术家奖、美国文学艺术院终身成就奖……时间一次次鉴定成功，周龙，荣誉等身。
　　
　　周龙说：“中国数千年悠久的民族器乐传统，为我们留下了传延千古而不朽的古典名作以及凝聚着民族神韵和乡土气息的民间艺术。对于每一代人来说，传统文化已是凝固了的东西，简单地复制和失真地再现对创作而言并无意义，关键是如何较完善地发掘它并在新一代的诠释中发展出活的传统，也就是在民族文化史的长河中保持一种延续性。一个文化现象的过程，一定是一个历史积淀的过程，中国传统文化的承继和延流是一条长河。而一个作曲家音乐个性与风格的形成，也是长期学习与积淀的过程。”
　　

为生歌唱

外界评论周龙的音乐：纯净、真挚，有着不寻常的精致、严谨，富于逻辑性，是充满个性，生动的。更有研究者分析：周龙在20余年的创作生涯中，写作了大量交响乐和室内乐作品，它们多着眼于精神、意韵。不仅在题材的取舍上，作曲家还在他的作品中，一贯大量大胆地使用中国民族乐器，灵活多样的运用中西混合、民乐独奏或与西乐协奏等乐队编制，独到地散发出独具民族特色的乐思载体的魅力。不仅是乐器的音色、更从乐曲的旋法、节奏、结构等诸多方面，充分继承并延展着传统音乐元素的精彩内涵，体现了典型的东方美学特征。周龙这些年来一直自觉地坚持着一条道路：对中华音乐传统的三个层面（表层——形态音响学、中层——逻辑结构学、深层——哲学美学）全面地学习、继承，同时又以开放的眼光和胸怀努力学习融化西方一切有用的因素，并在此基础上努力付诸实践，不断地创造出当代新音乐。
　　
　　面对褒奖与成就，周龙非常朴素地回应：创作需要真诚。他说：“在艺术创作中，作曲家要真诚地面对你的情感和内心。不被什么利益诱惑，也不去一味地迎合市场，或头脑一热地一时冲动。20多年，我们一直是勤奋耕耘，在美国、欧洲做了大量长期积极的研究、创作和推展中国文化的工作。取得今天的成绩，决不是随波逐流，艺术创作要符合艺术规律也是内心真诚的呈现。”
　　

为生歌唱

　　他又说：“在音乐语汇与技术的运用上，我不排除任何学派和潮流，但也不随潮流；我接纳任何有优势的音乐语汇和创作技法，但也不落俗套。在创作上，游刃有余地结合各方面技法，自然并随心所欲地运用各种手段，毫无牵强与做作，才能体现作曲家内心的表达。艺术不是造出来的，是流出来的。”
　　
　　从最初对本土文化的坚守努力进入美国主流社会，到至今已经在影响美国主流音乐的未来发展。周龙及其一批在美国发展的华裔作曲家，实现着导师周文中教授曾经的预言：你们这批来自中国的作曲家，“越能把东方态度介绍进去、越能把亚洲作曲家独立的美学观点带进美国，影响力就越大。”
　　
　　3年，周龙一心扑在歌剧《白蛇传》上，普利策奖为他3年的努力画了一个圆满的句号。今天的案头，一部纽约新音乐团委约的作品正等待周龙笔底生花；6月的底特律大湖音乐节，周龙和陈怡将有16部不同形式的作品集中展现；9月，中央音乐学院阮族乐团还要演奏一部周龙改编的乐曲《四季》……周龙的未来，一定还有很多奖项在等着他。大家满眼期许，期许他的音乐，期许他收获更大的成功。

为生歌唱

一只救助犬的最后遗言
时间:2014-12-15　作者:未详　点击:226次

　　这已经是17岁的格莱特第3次中风了。
　　
　　只是，这一次，这只相当于百岁老人的救助犬，再也没有奇迹般站起来。尽管它努力了很多次，在主人野口利男不在跟前的时候，它用尽了全身的力气，试图再爬起来，可是，真的力不从心了。就连视力也开始下降了，已经看不清主人脸上的表情，却感觉得到他的抚摸，跟从前不同的是，主人现在总是轻轻握着它的前爪，一握就是很久，悲伤而留恋。
　　
　　野口利男还清楚地记得自己第一次与格莱特见面的情形。那是1995年，两岁的格莱特作为日本第一只救助犬，来到野口的家。那时的它年轻、热情、活泼，似乎与野口一见如故，围着他的轮椅开心地转来转去。可是，野口对它并不热情，甚至有点冷漠。下肢瘫痪多年的他讷言、忧郁、沮丧，他不觉得人生还有什么乐趣可言。
　　
　　然而，格莱特改变了他。

为生歌唱

　　第一夜，它看着野口睡下后，蹲坐在床边。夜里，野口轻轻翻下身，它便把尿壶叼给了他。他尿尿时，它轻轻地把头转向了一边，好像怕他尴尬。直到他尿完了，它才转过头来，温柔地看着他。然后，又看看柜子上的水杯，好像在问他：“口渴吗？”野口摇摇头，于是，它把头放在了地上，示意野口躺下。那夜，野口睡得很安稳。第二天醒来时，他注意到格莱特还以原本的姿势守护在自己的床边。看到他醒过来，它开心地摇着尾巴，帮野口叼袜子、衣服，并把轮椅顶到了床边。看着野口靠双臂支撑，艰难地挪到轮椅上，它的前爪很用力地扒着地板，似乎在为野口加油。
　　
　　野口第—次带格莱特去超市，只要他看哪件商品超过5秒钟，它就会利索地将其叼进购物车，然后，把头放在野口的腿上，等着野口表扬自己。这样的亲昵，令野口觉得很受用，他能够感觉得到，心里的冰山正在为格莱特而消融。
　　
　　而这样的融化，在格莱特的温暖下，变得越来越迅速。
　　
　　购物归来，格莱特看到小区里有人在聊天，它就用嘴叼住野口的裤管，不让他直接上楼，而是把他推到了邻居们中间。它讨好地跟邻居们又是作揖，又是转圈，然后，乖乖地趴在野口的腿上，似乎在对大家说：“这是我的主人，请多关照。”因为格莱特的热情，野口很快结识了很多人，他尝试着跟大家聊天，而他说话时，格莱特总是把耳朵竖得直直的，听得特别投入。它，成了他最为忠实的听众。
　　
　　在渐渐熟悉之后，野口会对它说许多许多的话，说他曾经是一名乒乓球运动员，说他因车祸失去双腿后的绝望，说他对健康生活的向往，说他已经很久没有去海边看日出了——他仿佛要把这些年都不曾说过的话，都对它说一遍。而它，很有耐心地听着，当野口说到伤心处落泪时，它会叼来纸巾，递给他，然后把自己的头紧紧地贴在野口的双腿上，发出阵阵低鸣，仿佛在说：“我知道，我知道，都过去了……”
　　

为生歌唱

　　一天清晨，外面还一片漆黑的时候，格莱特叫醒了野口，对着门外轻叫，示意野口穿衣服。然后，格莱特拉着野口出了家门，到了公交车站，它对着东方发出“汪汪”的叫声。野口明白了，格莱特是要带他一起去海边看日出。
　　
　　那天早晨，他们乘坐第一班公交车来到了海边。当红彤彤的太阳跃然海上时，格莱特在海边撒欢地跑着。阳光、海浪、沙滩，还有一只如此善解人意的救助犬，幸福与快乐就这样在野口的心底蔓延。
　　
　　渐渐地，野口变了，乐意跟人沟通，时常参加残协的活动，力所能及地帮助其他残障人士。
　　
　　救助犬的服务时间是10年。10年间，格莱特不仅成为野口身体的一部分，也成为他心灵的一部分。他开心，它就会把眼睛眯成一条线，把尾巴甩得像拨浪鼓一样。而他难过的时候，它就会静静地卧在他的脚边，用温柔的眼神默默地注视着他。
　　
　　退休后的格莱特没有去救助犬养老中心养老，而是继续留在了野口家，和他相依为命。野口会把自己所有的心事都说给它听，而它真的听得懂。野口经常对朋友说：“老天夺走了我的双腿，但把格莱特给了我。它不仅是我的双腿，还是我最忠实的伙伴。”
　　
　　2007年的一天晚上，格莱特在帮野口脱第二只袜子时，突然摔倒。野口紧急拨打了兽医的电话，医生给出的诊断是中风。这时，格莱特已经17岁了，相当于人类的90多岁，医生说，格莱特可能永远站不起来了。野口很难过，但他告诉自己，格莱特很辛苦，它也该歇歇了。可是，两天后，要强的格莱特奇迹般站了起来，站起来后的第一件事便是推野口下楼。在小区里，格莱特一圈一圈地来回跑着，边跑边回头看野口，仿佛在对他说：“你看，我还健康得很呢。”
　　

为生歌唱

　格莱特虽然高寿，但疾病、衰老和死亡还是不可避免地降临了。第三次中风后，它进入了真正的风烛残年。弥留之际，它似乎有许多的不舍。
　　
　　看着它承受着巨大的痛苦活着，野口心里无比难过。他知道，对于年迈的格莱特来说，死亡亦是一种解脱。可是，野口多么舍不得格莱特啊，如果它走了，那么他的灵魂也就被抽走了1/2。他很害怕……
　　
　　突然有一天，一向温顺的格莱特开始激动地号叫，声声悲切。野口坚持认为格莱特一定是有话要说，可是，它到底要说什么呢？
　　
　　悲伤的野口求助于日本救助犬训练中心，希望有人可以读得懂格莱特的心声。令他没有想到的是，在日本真的有一位精通狗语的专家，她叫Heidi，是一位美国人。Heidi应邀来到野口的家，然而，格莱特对于她的到来并不配合。野口有些失望。这时，Heidi问野口：“你家里是否还有一只狗？”野口吃惊地回答：“是的，是另外一个残障朋友的，跟格莱特是好朋友，它叫marble。”Heidi将marble叫了出来，这时奇迹发生了。
　　
　　格莱特发出低低的声音，像是在请求什么。Heidi说：“格莱特说它的眼睛看不见了，它委托marble帮它看看，周围是否有不可信任的人。”果然，marble将屋子里的来客全部嗅了一遍？然后，走到格莱特的身边，同样发出低低的声音。Heidi说：“marble告诉它，很安全。”
　　

为生歌唱

　接着，格莱特再次发出了从前那样的哀号。这时，眼泪涌上了Heidi的双眼，她对野口说：“格莱特请求marble和它一起保护你、照顾你。它还说，它的身体已经站不起来了，所以，它只能用叫声来保护你。”格莱特的话令野口泣不成声，他哽咽着对格莱特说：“放心吧，没事的，没事的。”
　　
　　“它说，它想一直保护你、照顾你。”
　　
　　这时的野口已经泪流满面，他对Heidi说：“我什么也没有替它做过，它对我有什么不满吗？”
　　
　　Heidi轻抚着格莱特，一滴眼泪从格莱特的眼中流了出来。“它非常担心你，也非常悲伤。和你一起生活了这么久，它很明白你心里想什么，也明白你因为身体的残缺而感到的不安、悲伤以及全部。你所有的情绪它都和你一样感受得到，所以，它不想让你为它难过。”
　　
　　格莱特的话令野口再次泣不成声，而这时，格莱特还在用尽全力留下最后的“遗言”：“就算我的身体变得很衰弱了，我还是会守在你身边保护你。我想看记忆中你的脸……”
　　
　　突然，Heidi问野口：“你是否带格莱特一起看过棒球赛？”
　　
　　野口擦了擦眼泪说：“在以前家的附近就是西武球场，带着它去看过几场。”
　　
　　Heidi说：“它最喜欢的一个表情，就是你看棒球时那开心的样子，那样它也会很开心，很开心地不断地摇尾巴。”
　　
　　野口俯身握着格莱特的前爪，不停地说：“谢谢，谢谢。”
　　

为生歌唱

　这时的格莱特大口大口地喘着粗气，明显已经是奄奄一息了。野口努力地控制着自己的情绪，因为他要让格莱特永远记住他开心的样子。他问Heidi说：“格莱特有什么愿望？”
　　
　　Heidi轻轻地拍着格莱特，格莱特微微低吟——“我的愿望就是一生做你的伙伴，就这么简单。”
　　
　　留下这最后的“遗言”，年迈的格莱特终于闭上了眼睛。它不知道的是，它与主人这最后的告别以视频的方式在网上流传，短短15分钟的视频，令无数人感动到心碎，亿万网民为它泪葬。
　　
　　格莱特走了，但它把忠诚与感动，永远地留给了主人野口利男，也留给了我们。