【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

我的青春原动力
时间:2015-02-22　作者:未详　点击:212次

　　我从小跟着爸爸长大，是单亲家庭的小孩。在那个年代，很少有父母离婚的家庭，一般人想到单亲家庭的小孩，常会觉得他们缺乏关爱或者管教，最后十之八九变成了问题儿童。但是我的爸爸很伟大，他付出了加倍的努力关爱我们，用爱的教育让我们健康快乐地成长。
　　
　　爸爸喜欢广交朋友，待人友善仗义。从小，我就跟着他跑各种社团，认识不同行业的叔叔伯伯，也常去孤儿院、老人院、监狱等地方做义工。
　　
　　这培养了我们关心他人、回报社会的意识。
　　
　　男孩子小时候都会很调皮，我也是常常拆坏东西、耍赖不讲理、胡闹，有时候在外面捉弄人闯祸，他知道了都会批评训斥，但也会帮我承担后果。他很少对我们体罚，从来都是爱的教育，跪佛堂就是最严重的惩罚。
　　
　　记得有一次初中考试，我嫌气氛凝重，就自己把很多爆竹分解重新组装，制作成了一枚声音很响的“炸弹”。考试中间就交卷跑出来，朝着极为安静的校园丢了这枚“炸弹”。（读者们可千万不要模仿哦！）同学们都吓个半死，后来我也被揪了出来。爸爸因此给了我有生以来最严重的惩罚——跪佛堂。他从来不会动手打小孩，而是让我们自己反思错误，想清楚错在哪里了才不会再犯。
　　
　　那时候，爸爸身兼父职与母职，白天要赚钱养家，晚上回来还得做家务、教我们功课，非常辛苦。但他一直隐忍，从不抱怨，从来不把负面的情绪带给孩子。无数个夜晚，我起床上厕所，都会看到他累得睡倒在沙发上。看着他孤独疲惫的身影，我在心里告诉自己：此生，一定要尽我所能地好好孝顺他！
　　
　　因为是跟爸爸相依为命长大，所以我们父子的感情一直很好，直到我有了自己的梦想，父子之间开始产生矛盾。
　　
　　我很小的时候就梦想长大了做一名赛车手，这变成了我和爸爸最大的分歧。我追求速度和激情，而他最担心我的安全。
　　
　　我刚开始玩赛车的时候，所有人都以为我是玩玩而已，爸爸也不例外，但他跟别人不一样，他希望我真的只是玩玩而已。后来我越玩越认真，出车祸、拿冠军，大家开始相信我是认真的，都不再阻挠我，他心里反而阻挠得更厉害，因为他更担心我的安全了。
　　
　　但是我真的热爱赛车，它是我的梦想。我的目标从来都不是成功，实现梦想才是我的重点追求。最初家里人反对，舆论又不看好，尤其是出车祸后，我压力特别大，但我就是要努力去实现梦想。不管通告排多满，我都愿意牺牲睡眠时间在电脑前面研究赛车。难得有假期，我就去赛车场上一直反复练习，超越自己。因为这些都是爸爸坚持的精神。每当沮丧时想到他的身影，想到他为我们五个孩子所做的努力，再低潮，我也会告诉自己要像爸爸一样，撑下去，我一定可以的。我爸爸常说：不要把忧愁传给别人，不要把烦恼带到床上。生命这么美好，本来就应该充满期待、惊喜和感恩，对吧？
　　
　　爸爸把他的座右铭写成纸条给我，直到现在我都贴在我的电脑边上，随时可以抬头看到：“成功是给坚持到底的人，希望是给时刻积极的人，机会是给准备完全的人，使命是给愿意承担的人。”
　　
　　三十五岁的时候，我也为人父了，我和老婆有了小小志（Kimi）。
　　
　　我跟大家分享我做父亲的喜悦时，小小志才刚满月，但他已经在我生活中占据非常重要的位置和很大的分量。因为我多了一份使命感和责任。
　　
　　以前比赛，赛车过弯的时候，我都会一脚油门踩到底，趁机超越前面的人。可是自从有了他，我每次要一脚踩到底的时候，想到他，嗯，脚就收回来一点点。我变成了一个沉稳的车手，表现更稳定。因为我也是一个沉稳的父亲了。
　　
　　我爸爸是我的偶像，我也希望我是Kimi的偶像，希望他喜欢赛车，喜欢唱《十七岁的雨季》，喜欢爸爸。所以我要努力行动起来，成为他的偶像！
　　
　　我开始接很多戏，长时间在外拍戏，我错过了他第一次叫“爸爸妈妈”，错过了他第一次站起来，错过了他第一次长牙齿，错过了很多他的第一次。终于有一次回家，Kimi一开始看着我先愣了一分钟，我心里难过地想，他不会忘了我是爸爸吧？后来他笑容慢慢展开，跑过来抱着我！我觉得这是天底下最幸福的时刻！我不可以再错过他的成长！
　　
　　大家都说三岁看老，在他三岁的时候，我推掉了很多工作，专心陪伴他，教他成长。我爸爸为了能够陪伴我们，放弃了很多。我也想当一个好爸爸。我觉得一个好爸爸一定是要陪伴孩子成长的，我不想错过这段宝贵的时光。

为生歌唱

“人”字的结构
时间:2015-02-23　作者:未详　点击:149次

　　2008年5月12日，地震那会儿，我正在飞往西班牙的飞机上。舷窗外白云朵朵，苍茫大地上的山川河流依稀可辨。到达阿姆斯特丹机场转机时打开了手机，十几条与地震有关的信息争先恐后地跳出来。因为信息简短，再加旅途劳顿，说实话也没太当一回事。转机飞抵巴塞罗那时已是当地时间凌晨一点。飞机降落时，看到迎面扑来的万家灯火，首先想到的是生活在这座城市里的国际奥委会前主席萨马兰奇。十几年前，北京争办奥运会时，某校发动小学生给萨老写信，一位朋友的儿子写道：“萨爷爷，如果你让奥运会在北京举办，我会请你到我的家吃饺子，我外婆包的饺子可好吃啦……”
　　
　　第二天中午，在西班牙亚洲之家接受埃菲社、《国家报》、《世界报》等媒体采访时，才意识到问题的严重。因为，几乎每一个记者，都神色凝重、语调沉痛地提到了发生在中国的地震。为我做翻译的中国留学生，也向我报告了地震发生的地点，以及伤亡的大概人数。接下来的两次演讲，主持人都首先表示了他们对中国地震的关切以及对死难者的哀悼。演讲效果非常好，观众掌声非常热烈。我知道这并非是我的演讲有多么精彩，而是奥运会、“藏独”、某些西方媒体对中国的歪曲报道、地震等诸多事件综合的效果。这是2008年春天，世界给予中国的掌声。
　　
　　行走在北京街头，我只不过是一个普通百姓，但到了国外的某种场合，身份就发生了变化。这也让我体会到了公民与国家的关系。应对听众提问时，我借着会场后悬挂的西班牙亚洲之家的会徽做了很多发挥。那是一个汉字“人”，字很僵硬，仿佛两根支在一起的木棍，显然是画出来的而不是写出来的。我便从前些年甚为流行的一部电视剧的插曲中一句词儿谈起：“‘人’字的结构就是互相支撑。”不但灾难中的人要互相支撑，和平中的人也要相互支撑。不但中国人要互相支撑，全世界的人，甚至是政治观点相左、宗教信仰不同的人也要互相支撑。只有互相支撑，才能有生存空间。地震灾难中的幸存者，多数是借了建筑材料支撑形成的空间而得以呼吸，然后，又在互相支撑着的人们的救助下重获生机。你用自己的身体支撑着别人时，别人的身体也在支撑着你。你在用真诚的善意抚慰着他人的创痛时，你自己的灵魂也得到了升华，一旦你也遭逢劫难，必会有人抚慰你。
　　
　　第二天，在马德里火车站，正当朋友们对我介绍着几年前发生在这里的恐怖爆炸时，忽听到身后一声惨叫，猛回头，看到一个白发苍苍的老妇跌倒在地。周围的人们，扔下手中的行李，一窝蜂地扑上去救助。他们脸上那种发自内心的关切表情，让我深深感动：好像跌倒的，是他们的祖母。

为生歌唱

雨点落在瓦背上
时间:2015-02-23　作者:未详　点击:176次

　　雨点落在自己家的瓦背上……
　　
　　好听得像花骨朵儿在弦上轻轻跺脚，又来回踮着脚尖小跑。是什么要从天上下来吗？是春天吗？
　　
　　一间屋，千片瓦。每一片瓦上都站着天籁。横吹的朝云是笛，竖吹的暮风是箫，平拂的流光是筝。经过的，都是素音，都是好听的。
　　
　　喜欢住在小村，喜欢住在青瓦的屋顶下。听得见时光流逝的声音，听得见简单生长的雀跃。在突然醒来的夜里。
　　
　　新搬来的茶花一家，还在连夜收拾箱奁吗？次第打开的花布包里都层叠着香。
　　
　　晚上喝了酒的碗碟还没睡，碗橱里坐立不安的声响，是等不及天明，摸着黑在给谁写信吗？
　　
　　树叶向风借了翅膀，飞身去扶树下梦游的白玉兰。
　　
　　竹子们推推搡搡，争着签收午夜刚给自己送来的翡翠。
　　
　　瓦背上歇过萤火虫，歇过霜，歇过梦，歇过一整个夜，和天一样大的夜。唯有这雨点，歇得最动人。
　　
　　总想不好，如果谁在屋顶上敲门，我该把木梯子搭在哪片青瓦下，一手提着裙子，一手把一片瓦那么大的一小片天轻轻托起。
　　
　　这样的时刻，一定要听得见父母的鼾声二重唱，没有什么比这更让人心安了。像握紧一颗糖，手心就会听到甜。多少年过去，终于轮到我怕失去。
　　
　　所有的雨夜，我都想回到这里，想象瓦背上的情景，守着家人，让他们高兴。
　　
　　每一个雨夜，我都想醒在这里，放心地让自己家的雨盛大地抱紧，让心安静。
　　
　　雨越大，夜愈静，心更静。
　　
　　静得听得见，你想我，我想你。

为生歌唱

领袖的领和袖
时间:2015-02-23　作者:未详　点击:168次

　　几年前，香奈儿艺术总监卡尔·拉格菲尔德说，世界上只有两个人有以自己的名字命名的外套，一个是香奈儿，另一个是毛泽东。所有中国人都会觉得他说错了，是孙中山吧？这就是时差的奥妙，中国人喊了一百多年的中山装，在西方被称为毛装——中山装是被毛泽东穿出来的，穿得全球闻名。
　　
　　二战后，所有对西方有抵触情绪的国家领袖，都非常刻意地拒绝在公开场合穿西装。
　　
　　甘地——我们脑海中的甘地，基本上都是光膀子披床单。他最后一次穿西装还是在南非的时候，回印度后就再也没碰过。他的继承人尼赫鲁也基本不穿西装，他经常穿的外套不是开领的，而是有个小立领，这个小领子后来被大家称为尼赫鲁领子。
　　
　　一般二战后才独立的国家领袖都不穿西装，非洲很多国家的元首在正式场合都五彩缤纷地穿着大袍子，这袍子肯定比西装舒服。原殖民地领袖不穿西服是一种政治态度。
　　
　　反西方态度造型拗得最过头的肯定是利比亚前领导人卡扎菲。
　　
　　和西方国家元首见面时，他喜欢穿特制的军官式制服，但是颜色都很喜感，比如天蓝色的和橘红色的军服。去意大利的时候，他还把一个在独立战争时被意大利枪毙的利比亚诗人的黑白照片印在套装的上兜，很潮、很叛逆。卡扎菲的各种服装和那副发黄或黑漆漆的墨镜，已经成了独裁者的标志。
　　
　　领袖的服装永远是被大众议论的主题，因为一件普通的衣服，一个没有系好的风纪扣，会引来一系列的议论甚至政治风波。比如古巴的卡斯特罗，二战后他一直穿着军用的迷彩服，其目的是告诉历届美国政府：“来吧，伙计，我随时准备消灭你。”委内瑞拉的新总统也是冲着美国人穿衣服，永远一身红色的衣服，强调他反美的、左翼的立场。
　　
　　2011年，卡斯特罗大病之后出现在公众面前时，穿的不是军装，而是像佛罗里达退休的老爷爷，穿着一身松散的运动衣，立刻，“卡斯特罗不行了”“古巴要变天”的消息就传出来了。
　　
　　领袖的衣服向来和政治有关，阿富汗的卡尔扎伊曾经被时尚达人汤姆·福特称赞为全球最时尚的领袖人物。卡尔扎伊总是披着一件长外套，这叫tunic，至今还没人能把这个词翻译成中文。这种外套是阿富汗各个民族都穿的，他们的帽子才是各自民族的标志。他这么穿不是没有原因的，美国人占领阿富汗之后，穿西装会给人民感觉他是个傀儡，坚持穿民族服装能够让他更容易得到阿富汗人民的信赖。卡尔扎伊唯一西化的地方是脚穿意大利皮鞋。
　　
　　独裁者的服装就更讲究了。
　　
　　皮诺切特、希特勒、墨索里尼……都喜欢穿军装，军装的语言是很强势的——服不服？不服打你丫的。
　　
　　穿西装有什么意思吗？这要看西装的历史含义。工业革命初期，欧洲宫廷里面时髦穿一种套装，叫DittoSuit。外套像现在的燕尾服，裤子到膝盖下面收口，有背心。平常这套装讲究料子，正式场合就讲究套装里里外外的刺绣，越多越牛。这就是三件套西装的祖宗。
　　
　　配Ditto西装的衬衫是没有领子的，男人要用一条很细长的围巾，在脖子上绕几圈之后打结，其视觉效果有点儿像今天女装的皱边领子。
　　
　　这条围脖法文叫cravat，也是今天法文领带的意思。
　　
　　法国革命混乱的时候，正是英国工业革命开始的时候，别忘了，工业革命是以时尚工业打头阵的——纺织机械是18世纪后半叶在英国诞生的。赶上英国国王乔治四世超级喜欢打扮，在他的带领下，时尚和挥霍流行，加上面料越来越便宜，贵族和新兴资产阶级在国王的号召下，过着糜烂的时尚生活。
　　
　　乔治四世死后是著名的维多利亚女王继位，女王马上对糜烂的时尚生活喊停，男人的西装也从各种花里胡哨变得严肃起来。
　　
　　男装的面料不好玩了，主要强调庄重。而我们今天熟悉的所谓商务套装是20世纪初诞生的，是做买卖的人穿的。
　　
　　现如今，国家政治都是把经济发展放在第一位，穿西装就对了。但是信息时代又来了，如果西装是工业革命的产物，那么Hoodie，就是那个Facebook男孩在股票市场敲钟时穿的带帽子的运动衫，很可能就是未来的西装。坊间这个变化已经到来，就缺一个迷恋时尚的乔治四世，男人们就可以从西装中解放出来了。

为生歌唱

小破事
时间:2015-02-23　作者:未详　点击:153次

　　记得以前去见你的时候，每次都要对自己大动干戈。仔细想想，具体程序有这些——
　　
　　1。起码提前三天用身体磨砂膏，那叫一个麻烦，从脖子到脚每个部分都细细地磨，起码得一个小时。然后涂以厚厚的身体乳液。每天都是。如果只剩一天才这么做，就有点晚了。皮肤不够柔软。
　　
　　2。天天美白加补水面膜。早晚都用。加以十分钟按摩。
　　
　　3。天天头发焗油，戴塑料帽捂半个小时最好。头发在半干未干的时候喷补水营养液。
　　
　　4。用平时舍不得用的精华素。一滴都是我半天的工资。
　　
　　5。节食减肥。真的狠，每天只有苹果和水。硬生生三天减四斤，才会有点腰线展现在你面前。
　　
　　6。尽量保持睡眠充足。这一点基本做不到，因为想起见你就太兴奋。
　　
　　7。逛街买衣服。每一次都买。十分舍得。尤其是内衣、睡衣。右一套左一套的。可惜你都没有予以过多的关注和评价。很多衣服现在看来都实用价值很低，几乎再也没有穿过。
　　
　　8。洗刷行李箱。
　　
　　9。准备给你的小礼物。
　　
　　10。修剪指甲，并涂透明指甲油。修剪眉毛，有次修剪得太兴奋干脆把唇绒也剪了，被你笑说刮胡子了。
　　
　　11。准备好鞋子，擦得干干净净。有时候为了配衣服，去三天，我可能会带三双鞋子。
　　
　　12。戴美瞳隐形眼镜。你每次凝视我的眼睛说，你眼睛真美，我就暗暗在心中为美瞳做广告。但是美瞳戴上不舒服，我只在马上要见你的关键时候戴。一次太着急，只有在出租车上戴，结果因为不卫生，回去之后就得结膜炎了。
　　
　　13。透明粉红唇油，透明睫毛膏，透明腮红，透明粉。
　　
　　14。淡香水。
　　
　　就这样，我尽量透明清爽地站在你面前。可能是太追求透明清爽了，你果然什么都没有看出来。我不能不说有点遗憾。现在分手了，这些小破事，估计再也没有机会告诉你了。

为生歌唱

青龙偃月刀
时间:2015-02-23　作者:未详　点击:111次

　　何爹剃头几十年，是个远近有名的剃匠师傅。无奈村里的脑袋越来越少，好多脑袋打工去了，好多脑袋移居山外了，好多脑袋入土了，算一下，生计越来越难以维持——他说起码要九百个脑袋，才够保证他基本的收入。
　　
　　这还没有算那些一头红发或一头绿发的脑袋。何爹不愿趋时，说年轻人要染头发，五颜六色地染下来，狗不像狗，猫不像猫，还算是个人？他不是不会染，而是不愿意染。
　　
　　师傅没教给他的，他绝对不做。结果，好些年轻人来店里看一眼，发现这里不能焗油和染发，更不能做负离子和爆炸式，就打道去了镇上。
　　
　　何爹的生意一天天更见冷清。我去找他剪头的时候，在几间房里寻了个遍，才发现他在竹床上睡觉。
　　
　　“今天是初八，估算着你是该来了。”他高兴地打开炉门，乐滋滋地倒一盆热水，大张旗鼓进入第一道程序：洗脸清头。
　　
　　“我这个头是要带到国外去的，你留心一点剃。”我提醒他。
　　
　　“放心，放心！建伢子要到阿联酋去煮饭，不也是要出国？他的头也是我剃的。”
　　
　　洗完脸，发现停了电。不过不要紧，他的老式推剪和剃刀都不用电——这又勾起了他对新式美发的不满和不屑：你说，他们到底是人剃头呢，还是电剃头呢？只晓得操一把电剪，一个吹筒，两个月就出了师，就开得店，那也算剃头？更好笑的是，眼下婆娘们也当剃匠，把男人的脑壳盘来拨去，耍球不是耍球，和面不是和面，成何体统？男人的头，女子的腰，只能看，不能挠。这句老话都不记得了么？
　　
　　我笑他太老腔老板，劝他不必过于固守男女之防。
　　
　　“好吧好吧，就算男人的脑壳不金贵了，可以由婆娘们随便来挠，但理发不用剃刀，像什么话呢？”他振振有词地说，剃匠剃匠，关键是剃，是一把刀。剃匠们以前为什么都敬奉关帝爷？就因为关大将军的功夫也是在一把刀上，过五关，斩六将，杀颜良，诛文丑，于万军之阵取上将头颅如探囊取物。要是剃匠手里没有这把刀，起码一条，光头就是刨不出来的，三十六种刀法也派不上用场。
　　
　　我领教过他的微型青龙偃月刀。其一是“关公拖刀”：刀背在顾客后颈处长长地一刮，刮出顾客麻酥酥的一阵惊悚，让人十分享受。其二是“张飞打鼓”：刀口在顾客后颈上弹出一串花，同样让顾客特别舒服。“双龙出水”也是刀法之一，意味着刀片在顾客鼻梁两边轻捷地铲削。“月中偷桃”当然是另一刀法，意味着刀片在顾客眼皮上轻巧地刨刮。至于“哪吒探海”更是不可错过的一绝：刀尖在顾客耳朵窝子里细剔，似有似无，若即若离，不仅净毛除垢，而且让人痒中透爽，整个耳朵顿时清新和开阔，整个面部和身体为之牵动，招来嗖嗖嗖八面来风。气脉贯通和精血涌跃之际，待剃匠从容收刀，受用者一个喷嚏天昏地暗，尽吐五脏六腑之浊气。
　　
　　何师傅操一杆青龙偃月刀，阅人间头颅无数，开刀，合刀，清刀，弹刀，均由手腕与两三指头相配合，玩出了一朵令人眼花缭乱的花。一把刀可以旋出任何一个角度，可以对付任何复杂的部位，上下左右无敌不克，横竖内外无坚不摧，有时甚至可以闭着眼睛上阵，无需眼角余光的照看。
　　
　　一套古典绝活玩下来，他只收三块钱。
　　
　　尽管廉价，尽管古典，他的顾客还是越来越少。有时候，他成天只能睡觉，一天下来也等不到一个脑袋，只好招手把笑花子那流浪崽叫进门，同他说说话，或者在他头上活活手，提供免费服务。但他还是绝不焗油和染发，宁可败走麦城也决不背汉降魏。
　　
　　大概是白天睡多了，他晚上反而睡不着，常常带着笑花子去邻居家看看电视，或者去老朋友那里串门。从李白的“床前明月光”，到白居易的“此恨绵绵无绝期”，他诗兴大发时，能背出很多古人诗作。
　　
　　三明爹一辈子只有一个发型，就是刨光头，每次都被何爹刨得灰里透白，白里透青，滑溜溜地毫光四射，因此多年来是何爹刀下最熟悉、最亲切、最忠实的脑袋。即使不识几个字，三明爹也是他背诗的最好听众。有一段时间，三明爹好久没送脑袋来了，让何爹算着算着日子，不免起了了疑心。他翻过两座山岭去看望老朋友，发现对方久病在床，已经脱了形，奄奄一息。
　　
　　他含着泪回家，取来了行头，再给对方的脑袋上刨一次，包括使完了他全部的绝活。三明爹半躺着，舒服得长长吁出一口气：“贼娘养的好过呀。兄弟，我这一辈子抓泥捧土，脚吃了亏，手吃了亏，肚子也吃了亏呵。搭伴你，就是脑壳没有吃亏。我这个脑壳，来世……还是你的。”
　　
　　何爹含着泪说：“你放心，放心。”
　　
　　光头脸上带着笑，慢慢合上了眼皮，像睡过去了。
　　
　　何爹再一次张飞打鼓：刀口在光亮亮的头皮上一弹，弹出了一串花，由强渐弱，余音袅袅，算是最后一道工序完成。他看见三明爹眼皮轻轻跳了一下。
　　
　　那一定是人生最后的极乐。

为生歌唱

不省心
时间:2015-02-24　作者:未详　点击:73次

　　什么是贵族？想象一下，某贵族指着故宫说：这院子不错，买了。穿燕尾服，戴假发，腰杆笔挺，像跳国标舞的随从凑耳边小声答：这院子本来就是您的。贵族一脸狐疑地问：是吗，我怎么不知道？轻答：这事太小了，不值得跟您汇报。贵族当时就扫兴了，说：上次我看上了纽约的中央公园，一问也是我的。真没劲。什么是贵族？早晨一睁眼无数窗帘就被徐徐拉开，从卧室一路走出去，人到门开，你要慢一步拉门，他就直接撞门上了，因为这种事从他生下来就没发生过。除了做爱和狩猎亲力亲为，其他一切都不伸手，油瓶子倒了都不扶。关心的全是某种蝴蝶要绝种了、非洲的鳄鱼在雨季到来之前有没有食物，当然了还有一见钟情心爱的女人。
　　
　　什么是时尚？我认真地想了一下，简要概括：时尚就是在艺术和商业两界左右逢源，牵媒搭线，为财富勾引天才，让天才挥霍财富。用小众的审美制造一时的新潮，引来大众的模仿，最终彻底烂街沦为恶俗。周而复始。精神变物质，内在变外在。我没有贬低时尚的意思，时尚代表的是欲望，谁敢说自己不是欲望的俘虏。
　　
　　什么是“伤风败俗”？人们常说某人某事“伤风败俗”，从来也没听人说“伤风败雅”。由此可见“俗”是非常值得敬重的，不能被贬低败坏。令我困惑的是，为什么“媚俗”就成了贬义词。
　　
　　什么是爱情？有的人以为自己是找婚姻的其实是找爱情的，有的人以为自己是找爱情的其实是找婚姻的。爱情你不一定能找到，死你一定能赶上。爱情在什么时间出现，以什么样的方式发生，是由不得你选择的。但是你可以选择什么时候死，以什么方式死。我们一生都被“爱与死”这两件事纠结，无一幸免。

为生歌唱

匠人
时间:2015-02-24　作者:未详　点击:82次

　　那是五十多年前的记忆了：农村时值“队长一声吼，男女满村走”的大集体时代，社员们按照季节循规蹈矩着春耕、夏耘、秋收、冬储的单一农事劳作。个人偶尔需要外出办点什么事儿，是要向队里请假的，于是乡亲们一年四季难得见上村外的世界。
　　
　　如有木匠、铁匠、皮匠、毡匠、铜匠、编匠、鼓匠之类耍手艺的光顾，男女老少奔走相告，甚是稀罕。有急活儿要做的人如同盼来救星，一边讨价还价一边验证手艺高低，寻思着哪天能轮到解决困扰自家多时的实际问题。曾和匠人打过交道的人见面后称兄道弟唠个没完，因为匠人走南闯北，从他们嘴里可以打探一些远方亲戚朋友的近况。心灵手巧的人不动声色，把匠人做工的方法和程序偷偷“复制”在自己脑海里。更多的人则是开开眼界、散散心，借此机会海阔天空、不着边际地乱侃神聊；我们小孩儿当然是凑热闹了，在人群中钻来挤去，顺便捡点废弃边角料玩耍。
　　
　　木匠干活大多在春秋两个气候干燥的季节，一般由两三个人合伙，在农家场院里进行。那时没有合成板、电锯，薄薄厚厚的木板全用锯一扯一推地解开，拉锯很费力。那时也没有乳胶，黏缝或上铆，先将骨胶泡在水里放在火上熬化后使用，黏一次熬一次，很不方便。尽管这样，通过木匠解板、划线、刨光、组装几道工序，不几天一件件家什或农具就呈现在主人面前了。
　　
　　铁匠多数在春天进村，因为老农要置办一年的犁弯、草刀、锹镢、锄头等。垒一灶简易的火炉、支承起锻打的铁铮，铁匠就开张了。一阵“啪啦——啪啦——”的风箱拉过，老师傅左手的长臂火钳紧紧夹住烧得赤红的铁件，右手的小锤在铁铮耳上“丁丁当当”有节奏地指挥，徒弟的大锤一起一落，沉闷有力地砸在铁件上，铁花四溅……此时围观者看傻了眼，片刻工夫，几团废铁魔术般地变成适用的器械。
　　
　　立冬过后，寒风瑟瑟，冰天雪地。一来是北方进入实实在在的农闲季节，二来是需要皮衣来御寒，于是皮匠就忙碌起来。每到一家，徒弟先将早已熟好的皮板浸湿，吊在木板门的门轴上，左手抓住皮板，在右手和右脚的协调配合下，皮钩的钩刃在皮板上面滑、擦、钩、刮。大约要经过上千次这样的重复动作，原本硬邦邦的羊皮、狗皮，变得绵软柔韧起来。这时，老师傅坐在暖烘烘的炕上，开始裁剪，继而缝制成皮袄、皮裤、皮帽、皮褥等，温暖人们的生活。
　　
　　深秋和漫长的冬季，是加工米面的繁忙季节。我们村的人家散落在一条旱河的北沿上，延伸一公里多。印象中，村上有三盘石碾，一盘大的安在村中央，两盘小的分别安在两头，布局还是蛮合理的。两盘大石磨，一盘安在油坊里榨油用，要两头牛才能拉得动，一盘安在饲养场加工饲料。
　　
　　石碾和石磨都是用砂岩石打制而成，粗糙的石头中间垫一层粮食转来转去，接触面极易磨光磨平，所以石碾和石磨用不了几年就得请石匠维修。
　　
　　修理石碾叫铣碾子。碾盘是由多块扇形碾叶拼成，组合起来呈圆锥状，年长日久碾叶下沉或向外移动，使碾盘的锥面变形，影响碾米的质量。这种情况下维修的工程量就大了，要将碾叶撬起来重新组放。那时候没有精密仪器，就凭几根线和老师傅的眼力，最终做到碾叶之间的缝隙严密到不藏米粒，锥形标准到碾米时不“走粗”、不“压面”。这着实需要一定的经验和技术。
　　
　　形形色色的匠人，各种绝妙的手艺，来自四面八方，又走向四面八方，传承着古老，装点着生活。如今，新型的材料、先进的工业产品和技术，取代了记忆中几乎原始的制造与加工，也取代了童年时期几乎原始的生活方式。
　　
　　这，就是人类社会的进步吧！

为生歌唱

负重的河流
时间:2015-02-24　作者:未详　点击:166次

　　这是每一本地理书上都提到过的著名河流，一条河流在哪里出现，从哪里经过，又归属于哪里，绝不是偶然的事。塔里木河的出现，再一次证明了作为一条河流的必然性和必要性。
　　
　　环峙塔克拉玛干大沙漠的冰峰雪岭，阻隔着一切来自其他世界的声音，那些充满雨意的雷声只能在别人的天空奏响。那些令人神往的潮音，只能打湿他乡的梦。极度干旱的沙漠，裸陈着对天空的一次次叩问，而降雨量几乎等于零的天空，又一遍遍让塔克拉玛干落寞失意。
　　
　　这是一条多么率直的水系，坦荡、刚烈而勇敢。该扬波的时候必定扬波，该隐忍的时候必定隐忍，该奔涌的时候一定奔涌，该潆洄的时候就一定潆洄；流就流出气魄，纵横捭阖，摧枯拉朽；流就流出韵味，一波三折，百转千回。
　　
　　你再不会见到反差如此巨大的河流。在枯水期，那是生命的一次休整与放松；河水浅吟低唱，嘤嘤细语，有些地方甚至大段大段露出河床，看上去是那样的羸弱，甚至有点可怜；而洪水期却是一次生命的张扬与放纵，浩浩荡荡，左奔右突，把河床扩大到几倍，处处呈现的是强悍与力量，时时迸射的是阳刚和霸气。
　　
　　就是这样一条河，最终却不能冲出沙漠。当塔里木河挟着昆仑山的冰雪，一路呐喊冲向沙漠的时候，塔克拉玛干不动声色，集合了亿万的沙粒，用最柔软的办法，让河水就范。当塔里木河切割开沙漠柔软的皮肤，你看到河的确是赢家，可是到最后，它却锈蚀在沙漠的肌体里，最终折断；当塔里木河饱蘸着冰雪水，在塔克拉玛干这张巨大的生纸上写出一笔遒劲的点画，那个2750公里的笔锋却在意犹未尽的时候，被沙漠吸尽了最后的墨迹……
　　
　　有河总是有树。树是河流的另一种形式，是河流接近蓝天白云的一种方式。站立起来的河，哗哗的林涛，让乌鱼一样游来游去。追随塔里木河，是郁郁苍苍的胡杨林。他们高壮精神，粗枝大叶，沿袭着塔里木河这条苍青的脉管，排列着森森然的汗毛，英姿勃发。但是离塔里木河愈远就愈让人感到吃惊而渐渐地震惊——那是些脱去了绿色的树——他们死了，但还以树的姿态直立着。是塔里木河抛弃了他们，还是他们走得太远？他们成了沙漠上没有归宿、没有目的、不知道要往哪里去的流徙者。他们永远挺起胸膛在走，却永远走不出这块沙质的土地。
　　
　　塔里木河在不断萎缩，他的退却不仅让百万胡杨流离失所，更严重的是他让我们人类自己饱尝苦果。罗布泊这个巨泽的消亡，与三大水源之一的塔里木河的断流，有着直接的关系。据清代《西域水道记》记载，罗布泊人“素习水居，不便陆徙”，而罗布泊据说在上世纪60年代还有水，彻底干涸也就是近几十年的事。罗布泊人实际上应该是沙漠中的渔民，常以中空的胡杨树一劈为二作为行舟，在水面往来穿梭，迅如利箭。如今没有了水，罗布泊人只能以土为生。他们曾经以湖泊为伴，渔歌唱晚，渔樵互答，何曾想到周围的沙漠日近？何曾想到有一天河水会断流？又何曾想到一片汪洋的大湖会彻底干涸？他们在罗布泊生活了几十代，有一天忽然就被湖泊抛弃了！这是上苍对他们的戏弄，还是对世代拥有汪洋大泊的人以往的漫不经心和虚掷的惩戒？
　　
　　这是每一本地理书上都会写进去的著名河流。我们愈是热爱，我们愈是恐慌；我们愈是负疚，我们愈是失魂落魄。一条河从昨天流到今天还要去明天，而我们的内心竟不能轻松如波浪。哦，塔里木河，你为什么这样浑浊？为什么又这样滞重？

为生歌唱

生活中爱的一课
时间:2015-02-24　作者:未详　点击:154次

　　人为何而生？每一个人，既生于世，必有他独特的用处。
　　
　　这是一位老太太教我的。她晚年因战祸家破人亡，卖掉了大房子，只留下偏处旧地产一隅的小茶室自住。
　　
　　这件事发生时，老太太正带着老家人，在伊豆山温泉旅行。有个17岁男孩在伊豆山投海自杀，被警察救起。他是个美国黑人与日本人的混血儿，愤世嫉俗，穷途末路。
　　
　　老太太到警察局要求和青年见面。警察知道老太太的来历，同意她和青年谈谈。
　　
　　“孩子，”她说时，青年扭过头去，像块石头，全不睬她，老太太用安详而柔和的语调说下去，“孩子，你可知道，你生来是要为这个世界做些除了你没人办到的事吗？”
　　
　　她反复地说了好几次，青年突然回过头来，说道：“你说的是像我这样一个黑人，连父母都没有的孩子？”
　　
　　老太太不慌不忙地回答：“对，正因为你肤色是黑的，正因为你没有父母，所以你能做些了不起的妙事。”
　　
　　青年冷笑道：“哼，当然啦！你想我会相信这一套？”
　　
　　“跟我来，我让你自己瞧。”老太太说。
　　
　　“老糊涂……”青年嘴硬腿不硬，还是跟着她走了出来。他当然不愿意留在警察局，但也别无去处。
　　
　　老太太把他带回小茶室，叫他在菜园里打杂。虽然生活清苦，她对青年却爱护备至。青年也慢慢地不像以前那么倔强了。生活在小茶室中，身在草木葱郁的环境，他逐渐心平气和了。
　　
　　为了让他培植些有用的东西，老太太给了他一些生长迅速的萝卜种。10天后萝卜发芽生叶，青年得意地吹着口哨。红萝卜熟了，老太太把萝卜腌得可口，给青年吃。
　　
　　后来青年用竹子自制了一支横笛，吹奏自娱，老太太听了也很愉快，赞道：“除了你没有人为我吹过笛子，乔治，真好听。”
　　
　　青年似乎渐渐有了生气，老太太便把他送到高中念书。在求学那4年，他继续在茶室园内种菜，给老太太和他自己吃，也帮老太太做点零活。
　　
　　高中毕业，乔治白天在地下铁道工地做工，晚上在大学夜间部深造。毕业后，他在盲人学校任教。
　　
　　学生们常用手摸着乔治壮健的肩膀说：“啊！你真又大又壮！”
　　
　　“你因为胸部这么厚实，所以中气足，吹起笛子来能一口气吹那么久，是吧？”
　　
　　“你吹笛子，能使我知道很多东西的形状和颜色，简直像看到了一样。”
　　
　　“现在，我已相信，真有别人不能只有我才能做的妙事。”乔治对老太太说。
　　
　　“你瞧，对吧？”老太太说，“你如果不是黑皮肤，如果不是孤儿，也许就不能领悟盲人的苦处。只有真正了解别人痛苦的人，才能为别人做美妙的事。你17岁时，最需要的就是有人爱惜。没有人爱惜，所以想死，是吧？你大声呐喊，说你要的根本不可能得到，根本就不存在——可是后来，你自己却有了慈悲之心。”
　　
　　乔治心悦诚服地点点头。
　　
　　他们两人已把身受的痛苦化为仁慈。因为悲痛在心灵深处造成的创伤，能增强一个人的体会与体贴他人之心。
　　
　　老太太说：“尽量让那些不幸的人知道活着的快乐——也就是知道有人爱护自己的快乐。等到你从他们脸上看到感激的光辉，那时候，甚至像我们这样精疲力竭、对生活不满而又厌倦了的人，也会感到有了活下去的意义。”
　　
　　在老太太的茶室里，年轻的乔治利用假日自撰笛曲，吹奏给他的盲学生听。他把流水、浪潮以及绿叶中的风声，都谱了进去。那些孩子眼虽不明，手却能写，为那首乐曲题名为《清风流水》。
　　
　　现在学校有5个人在工作了，他们应该可以为学生做更多事情了。