【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

会说话的藏刀
时间:2015-02-24　作者:未详　点击:202次

　　“问世间情为何物，直教生死相许。”元好问笔下的爱情，惊天地泣鬼神，纵然能存于红尘俗世，但于芸芸众生而言，可望而不可即，终究是隔着一层又一层。丁立梅老师于万丈红尘中发现了寻常生活中的非同寻常之爱。洛桑和他的卓玛每天奔波在旅行途中，可能会像很多人一样，生活无可避免地走向平庸。然而洛桑和他的卓玛用一种独特的方式，将爱注入生活，让生活因为有温度而变得充满诗意。细加揣摩，我们会懂得，两把会说话的藏刀告诉我们什么是真正的爱。掩卷沉思，你也能找到自己的那把有温度的藏刀！
　　
　　导游洛桑，是个迷人的康巴汉子，浓眉大眼，身材槐梧，说一口流利的普通话。他是我们游香格里拉的地陪。一上车，他就给我们来了一个九十度的大鞠躬，浑身是笑：“欢迎大家来我们香格里拉做客！你看，天多蓝，云多白！我爱我的家乡！扎西德勒！”
　　
　　我们很快喜欢上这个年轻率真的康巴汉子。一路上，他一直滔滔不绝，说当地的风土人情，讲茶马古道的故事，学藏獒叫，唱藏族小曲。他喉咙一展开，我们立即吓了一大跳，那声音简直是金属的，金光灿烂，亮闪闪一片。我们说，若是他去做歌星，保管走红，原生态嘛，现在都热衷这个。洛桑听了，很认真地回答：“不，我爱我的家乡，我就愿待在这儿，哪也不去。”
　　
　　我们听不懂他唱的藏语，他就用汉语字正腔圆一句一句翻译，当翻译到一句“草原上的姑娘卓玛”时，我们中有人笑：“洛桑呀，你有没有你的好姑娘？”
　　
　　洛桑哈哈乐了，眼睛瞪大，一本正经地答：“有啊，我的好姑娘，是世上最漂亮的姑娘。”他告诉我们，他的好姑娘，也是个导游。他们带不同的旅游团，在同一片天空下转着，却难得相见。洛桑说这些时，嘴边一直飞着笑，表情柔和且安静，让人感动。我们于是都在想象他的卓玛，梳很多小辫子垂挂着，穿镶花边的藏袍系绣花腰带，有漆黑得如深潭的眸。问洛桑：“是这样吗？”洛桑频频点头：“是的是的。”
　　
　　停车吃饭，一眨眼不见了洛桑。出门，却发现他蹲在人家水池边，就着一块磨刀石，正专注地磨着他佩的藏刀。问他：“带藏刀干吗呢？”他解释：“这是藏人服饰中的一块，藏人着装，是要佩了藏刀，才算着好装了。这是流传下来的习俗，藏人最初是用它来防身和切肉吃的。”我们要他示范一下他的刀快不快。洛桑就找了一根铁钉，削了下去。铁钉当即被削断。
　　
　　即便是这样的锋利，洛桑一有空闲，还是取下他的藏刀磨。这让我们大大不解。洛桑轻轻插刀进鞘，说：“我这刀是有灵气的，我把我手上的温度，磨进刀里去，它就会说话。”我们知道他是开玩笑，都跟着一乐。
　　
　　车过一峡谷，洛桑看着窗外，突然变得很兴奋，洛桑问我们：“可以停一下车吗？就五分钟。”我们都伸头往窗外看去，就看到与我们相向的一辆旅游车，停在路边，一些游客散在路旁，正对着峡谷拍照。大家好像明白了什么，都一齐说：“我们也下去拍照吧。”洛桑一弯腰，冲我们感激地说：“谢谢大家了，扎西德勒！”
　　
　　洛桑是第一个跳下车的，他刚跳下车，我们就见到一个藏族姑娘，从那边车旁奔过来，黑黑的脸庞，胖乎乎的身材，穿着红底子碎花的藏袍，没系绣花腰带。这应该是洛桑的卓玛了，很一般的样子。我们一行人都有些失望。
　　
　　接下来看到的，却让我们感动无言。洛桑和姑娘面对面站着，对着傻笑。后来，她取下她的藏刀，他取下他的藏刀，他们互相交换了藏刀，伸手按按对方的刀鞘，仿佛在看，那刀是不是在对方的刀鞘里安妥了。她理理他的衣领，他拍拍她的肩，然后回头，招呼各自的游客上车。
　　
　　车上，洛桑说：“那是我的姑娘。”我们点头：“知道。”洛桑就笑了，问：“我的姑娘漂亮吧？”我们说：“是，漂亮极了。”洛桑听了，非常高兴。他告诉我们，两人长期在外带团，见面少，他们就想了这个法子，每次遇到，就交换一下藏刀，因为对方的温度，会留在刀上。
　　
　　想来，她在一有空时，也一定取出藏刀，不停地磨啊磨。她把她的情和暖，也磨进刀里面。

为生歌唱

大国
时间:2015-02-26　作者:未详　点击:113次

　　大国的概念不算太明晰，按地理，按人口，按政治，按军事，按经济等等划分，各有各的理由。按西方人近代的观点，大国是指强国，强国一定指军事上强，一般来说，军事是经济的直接反映，军事强国经济也弱不到哪儿去，做什么也得有个经济支柱。
　　
　　现代史上还有一种说法，联合国安理会常任理事国都算大国，中、法、俄、英、美，这五国目前在联合国安理会都有一票否决权，所以一旦大国之间有矛盾，有冲突，在联合国的框架下无法妥善解决。
　　
　　联合国算个什么国，什么国都不是，只是一个国际组织，组织的话一般都可听可不听。所以大国们有利于自己的就听听，不利于自己的就是耳旁风，刮走拉倒。因此联合国给人的感觉就是对小国还管用，对大国没啥用。
　　
　　历史上没联合国时，都是大国自己说了算，想上哪儿上哪儿，想打谁打谁，没有王法。韩赵魏楚燕齐，都栽在秦手里；元朝人摧枯拉朽，成就了大蒙古地盘，其面积今天听来都瘆人；西方也是，亚历山大大帝的远征，仅11年从马其顿到北非，横跨西亚到印度；古罗马帝国的广场周围，有容纳25万人的竞技场，有容纳5万人的圆形角斗场，窥一斑可见全豹。这样的历史大国，随口说出来的话就是小国的道理，而道理就是强者说的话。
　　
　　今天依然如此。俄罗斯说，克里米亚就是我的，不仅乌克兰没辙，联合国也没辙，G8更没辙，臊眉搭眼改成G7就是自己圆个场。各类制裁跟我们小时候打架吃了亏说的话一个样：“你小子等着！”其实人家胳膊粗的心里一定说，等着就等着，有什么了不起！普京的态度就是这种态度，充分体现人类的本性，弱肉强食，文明此时只是个遮羞布。

为生歌唱

水果都是数学家
时间:2015-02-26　作者:未详　点击:237次

　　夏天是吃菠萝的好季节，可是当你在吃菠萝的时候，有没有注意过菠萝的外壳？你可能不知道，这些呈螺旋形的厚厚盔甲竟然和一个神奇的数列有关。不仅菠萝，很多吃的东西都和这个数列有关，比如葵花子、松子等。吃货们可能不知道，你吃的不仅仅是食物，还是一连串高深莫测的数列。这究竟是怎么一回事呢？
　　
　　植物的花瓣、种子遵循一个古老的数列
　　
　　有科学家发现，很多植物的花瓣、叶子、花蕊的数目和一个数列有关。像梅花是5片花瓣，李树也是5片花瓣，鸢尾花、百合花（看上去是6片，实际上是两套3片）是3片花瓣，许多翠雀属植物的花瓣是8片，万寿菊的花瓣有13片，紫菀属植物的花有21瓣，大多数雏菊有34、55、89片花瓣。这些数字的花瓣在植物界很常见，而其他数字的就相对很少。这些数字如果排列起来，就是3，5，8，13，21，34，55，89……
　　
　　从中你发现了什么规律吗？那就是这些数字的前两个之和正等于第三个。这就是斐波那契数列。
　　
　　其实不仅花瓣遵循这个规律，很多植物的种子也都呈现这个数列。比如苹果种子是5颗，再比如向日葵，本身的花瓣数一般是21片，而如果你再仔细往被花瓣包围的花盘看，里面还有很多小花——最终会变成葵花子。这些小花的排列呈现两组相向排列的螺旋形线条，一组是顺时针旋转，一组是逆时针旋转。而如果你再仔细数数这些螺线，你会发现，顺时针的螺线有34条，逆时针的螺线有55条。而根据不同的向日葵品种，你可能还会得到55和89、89和144等数据。
　　
　　而这些数据，也都遵循斐波那契数列。除了向日葵，菠萝外表的“方块盔甲”和松果外表也都遵循这一规律，它们的螺线大多数是8（顺时针）和13（逆时针）。
　　
　　斐波那契数列的身世
　　
　　斐波那契数列是中世纪的意大利数学家斐波那契提出的，最初的问题是：假设兔子的生殖规律是每一对兔子出生两个月后就具有生殖能力，每对成年兔子每个月可以生一对兔子。那么由一对兔子开始，一年后可以繁殖成多少对兔子？由此他得出了一个数列：1，1，2，3，5，8，13，21，34……这就是著名的斐波那契数列。
　　
　　斐波那契发现这个数列时，并不知道植物也遵循这个数列。但后世的科学家无意中发现植物竟然也“懂”这个数列。
　　
　　植物在用生命做数学题
　　
　　植物为什么会知道这样的生长模式？直到本世纪初，两位科学家得到了结果，他们是法国数学物理学家杜阿迪和库代。结果很好笑，当科学家在为植物的聪明才智惊叹时，植物自己却不知道自己用了这样一个数列。
　　
　　两位科学家用置于垂直磁场中充满硅油的圆碟完成了一个实验。他们让可磁化的液体以规则的时间间隔一滴一滴落入碟的中央，液滴被磁化后相互排斥，逐渐向边缘排斥。
　　
　　最终，他们看到了这样一幕：液滴形成了一个如同向日葵花盘中的那种交叉的螺线。他们还在计算机上进行了计算，得到的依然是类似的结果。
　　
　　所以，植物最终长出斐波那契数列的螺线和基因没有关系，而是动力学让它们这么做的。也就是说，植物并不知道什么斐波那契数列，也不知道什么是黄金角，它们完全根据自身的需要努力生长，最终就会变成这样。
　　
　　这也解释了有的植物没有遵循这一规律的原因，因为在植物原基生长过程中会出现一些特例，比如受天气或其他什么影响，原基的角度出现了差别，那么最终它们就形成不了斐波那契数列以及左右螺线。
　　
　　植物与数学的相遇，真是妙不可言。

为生歌唱

牧马人的荒原
时间:2015-02-26　作者:未详　点击:95次

　　这里是乌图美仁南部荒原，这里从未有过人烟。1955年，来了第一批支边的移民，在这里牧马屯田，一晃就是四十多年。
　　
　　1。还有一个牧马人，他是我的父亲。当晨光又一次来临，荒风鼓荡无边的乌图美仁，宁静的高冈上便冉冉升起他的身影。他瞩望远逝的马群，凝视古老的雪山积水，看到一代又一代奔腾的蹄潮，汇聚成岁月的皱褶，编织在自己脸上，就已经是惊人的风蚀地貌了。
　　
　　2。他想起沙漠北进的时候，昔日的家园已经荡然无存，只有三棵青杨摇晃满身的翠绿，诉说生命不死的故事——那个满脸胡茬的汉子，抱着死于沙暴的女儿对人们说：那棵树是女儿种的，就把她埋在树底下吧。于是女儿的血肉，流入根茎，流入躯干，流出一树媚亮的女儿绿。每年春天，青杨再度绽绿的时候，汉子就会来到树下，浇上一担水，深情地说：女儿啊……就这样，又有了两个女儿之死，又有了两个父亲的埋葬，又有了两棵青杨的媚绿，又有了两个生命的延续。他说：知道了吧，孩子，荒原上的每一滴绿，都是我们的女儿，都是生命的喂养。
　　
　　3。他想起有过这样的日子：雪豹袭击骒马群，奔逃的途中，儿子翻身落马了。雪豹戛然止步，舔舔他，又一次舔舔他，在脸蛋上舔舔他，然后，一跃而去。儿子七岁的记忆里，顿时嵌入雪豹温暖的舌头。
　　
　　4。他想起篝火——牧马人的晚会，除了美酒，还有情歌。那时候的美酒都是醇的，那时候的情歌都是真的，那时候他要把自己献给豪情的诗歌，但想来想去只有两句：美丽的姑娘王玉兰，一听到狼叫就往我怀里钻。是的，是这样，狼嗥声里，他亲了一口就把王玉兰亲成媳妇了。他说：记住啊孩子，我和你妈的红娘，是那只呼唤孩子的母狼。
　　
　　5。他想起饥馑的三年自然灾害，打猎队的枪口已经对准前方，三只火狐狸坚决不跑，蹲踞在高地上翘头指天对着太阳。刹那间他们掉转枪口，朝着对不起荒原的良心打了一枪。他说：孩子啊，记住，需要清醒的时候必须先让自己受伤。
　　
　　6。他想起了雪灾中的西羌牧狗，驮着儿子回到家的情景：五十里路，西羌牧狗，驮了儿子五十里路。儿子的小马群，全部死了，儿子已经冻僵了。西羌牧狗，为了驱寒，毛发雄厚，驮着儿子往家走……他说：儿子啊，你跪下，她是你的恩人你给她跪下。
　　
　　7。他想起那次转移草场的远足，路过干涸的乌图美仁大河床，突然就有洪水了。马群不跑，层层叠叠在滩头伫立，嘶鸣着不跑，因为身后是帐篷，主人一家还在睡觉。等他被轰鸣惊醒，十六匹骏马已经是水中行船了。他哭啊喊啊，他知道自己是马群的保护神，应该有神的样子，就毫不犹豫地扑向了洪水，救起母马再救起公马，救起十六匹骏马。相依为命，人与马的荒原，早已没有高低贵贱的荒原，把一个牧马人的全部价值，定位在马群的平安上。荒原，不朽的荒原，因此遍地生长人性的光亮。
　　
　　8。他想起儿子上学去了，不是背着书包而是背着行李。从此他就有了怨愤：你这个西羌牧狗救了命的，你这个雪豹舔过脸蛋送过温暖的，你这个在枣红马的阔背上摇大的，你这个在女儿绿的青杨下识了字的，你这个和你的父母一起听过狼嗥的，你这个被马群守护在洪水之外的。你呀你，你为什么不朝自己的良心开上一枪？——你走了，再也不回来了。
　　
　　9。还有一个牧马人，他是我的父亲。我曾经许多次告诉他：来吧，父亲，这里是北京，这里有繁华。父亲回信说：你去问问你妈妈。我沉默不语，因为已经不能了，石碑后面，妈妈已鲜活成一丘亮绿，那是苍茫漠地里，奔马来潮时的一座灯塔。

为生歌唱

回望过去，查无此人
时间:2015-02-26　作者:未详　点击:163次

　　比光速还快的应该是物是人非吧。
　　
　　就像睡着了坐过站，一个恍惚，前排座位就换了人，窗外景色就变了样。可怕的是除你之外，揽着你肩膀的哥们儿，口沫横飞的老师，甚至连院门口的大梧桐树都浑然不觉，他们被时光的洪流卷得行色匆匆，心满意足。你驻足不前，回望也不是，前行也不是，就这样孤零零地看着大地，怀疑自己被全世界蒙在鼓里。
　　
　　我第一次产生这种可怕的感觉是因为娜娜。
　　
　　娜娜是我的小学同桌，典型的三好生：守规矩、有眼色、爱端着。她喊起立时字正腔圆，收作业时鼻孔朝天。但娜娜生得好看，马尾辫扎得又紧又滑，皮肤会发光。娜娜听我讲数学题时，脸颊几乎能碰到我的鼻子。印象中她是奶油蛋糕味儿的。娜娜眼里并没有我，只有课本和桌子。即使这样，我还是会不由自主捏紧领口，怕自己身上臭。
　　
　　两小无猜是个有趣的词，比喻幼时男女亲密无间。但我总觉得亲密无间不足以解释这份亲密。两小无猜应该是，两人对亲密与否竟毫不知情，像一对停落在树梢上的小黄鹂，并不知道自己胡闹般的叽叽喳喳，在世人眼中是一幅尚好的鸣柳啼春。那时的我跟娜娜一样，什么都不懂，以为橡皮尺子之类的才是头等大事。我们在桌上画过三八线，桌下悄悄掐过手。我在她背后贴过条，她在我腕上画过表。
　　
　　有一次上语文课，她从书包里拿出一个好大的桃子让我看。我也不知道自己为什么会看那么长时间，可能是因为那个桃子真的好大。终于我们被老师发现了：“你们俩在做什么？”娜娜抬起头，气定神闲地说，我让他看我的桃子——因此我成为全班同学的笑柄，并被罚到教室外面站了一节课。站在空无一人的走廊里的感觉很难受，很冰，就像快要拉肚子。为此，我发誓不再跟娜娜说话。这可能是我人生当中最短的一个誓言吧，只维持了两节课。
　　
　　年少时容易把一切都看得很重，更容易把看得很重的东西瞬间推翻。就像哭闹的孩子看到新玩具的那一刻，嘴角在眼泪干之前就已经上扬。对那时的我们来说，一个升学前的暑假就是一次对人生的洗牌，洗得有些人被连起来，有些人被打散，还有些人成了对子。
　　
　　我跟娜娜就被打散了，初中被分到了不同的班级。这三年里，我们俩说过的话几乎不超过十句，即使狭路相逢都视而不见。好像抹上啫喱水，穿上牛仔裤，曾经的“两小无猜”就会成了一件令人尴尬的事情。
　　
　　倒也不会怅然若失，即使怅然若失，那个年纪也难以名状，还以为是天气的原因。上初中以后，娜娜一下子从好看变成了漂亮。好看和漂亮不一样：好看是透明的，漂亮是花花绿绿的。我偶尔会从身边的哥们儿口中听到她的名字和她的事情。听说她是他们班的班花，她身边的男生经常换，有些还是混帮派的。有时候我会在操场看见她，永远会有一个姑娘挽着她的胳膊，从操场这头晃到操场那头。每隔一段时间，姑娘的面孔就会换一张，但她们谁都比不上娜娜，无论是长相还是气质。娜娜走路的步伐很稳，有泰山崩于前而色不变的架势，就像她当年说“我让他看我的桃子”一样气定神闲。
　　
　　临近毕业，同学录悄然流行。大家多数会买可拆卸式的，在每一页上面用铅笔写下自己的名字，然后分发给同学，既能提高效率，又能保护隐私。收到一沓子同学录的人会用抱怨的方式表达满足，占用上课的时间奋笔疾书，周围的人则用认真听讲的方式表达不屑。某天，一个不怎么熟的同学递给我一张同学录，我接过一看，淡绿色的纸上用铅笔写着娜娜的名字。
　　
　　如今，我已经记不得在那张纸上具体写过什么，只记得大意是“希望你能过上真正想要的生活”。大概就是因为这页同学录，我跟娜娜在即将毕业的日子里说话了。娜娜告诉我她很感动，她的确想要过不一样的生活。
　　
　　但我不知道她想要的生活是怎样的，也不知道她现在的生活是怎样的。她没具体说，我也没具体问。从那以后，娜娜经常拿着练习册来问问题。她的学习真的不怎么好。看她听得很认真却一脸茫然的样子，我既心疼又心酸。有时候，我会故意想很长时间，只是为了让她觉得那些题目其实并不简单。
　　
　　中考结束后，我一直想打电话问娜娜考得怎么样，却始终因为害怕没有问，娜娜也没再找过我。就这样，我跟娜娜又一次被负责洗牌的时光打散了。
　　
　　等到再一次说话是在上高二的某一天，上学路上。
　　
　　娜娜从后面叫住了我。我回过头，差点儿没认出她来。
　　
　　她把头发染黄了，发根有一寸左右是黑色的。外套上全是孔，跟街道上的太妹一模一样。等确定那是娜娜之后，我好难过，难过之余竟有些生气，心想你怎么敢变成这样。娜娜看到我的眼神也有些尴尬。我赶紧笑着跟她打招呼，寒暄起来。
　　
　　娜娜说她在十四班，我这才知道我们在同一所高中。她问我在哪个班，我答二班。她说哦，不错嘛，是重点班。然后，我们就没话说了，就这样在路上走着，走得很慢。我记得那天天气不好，娜娜脸色很苍白。她突然问我还记得那个桃子吗。我大笑不止，笑着笑着，觉得可以停了，却还是继续在笑，我觉得我很假。我说，你们班主任真好，都让你们染头发。她没说话。快到学校时她问我，你觉得黑发好看吗。我说嗯，还是换成黑色吧，黑色好看。
　　
　　她的语气还是那样气定神闲，她说：换不回去了。
　　
　　是她跟我说的最后一句话。
　　
　　对娜娜，我仿佛什么都不知道，她就像我一个人走在路上时突然出现的小姑娘，牵着我的手跟我蹦蹦跳跳一阵，又突然毫无征兆地撒开我的手，一个人朝拐角那头跑去。她在拐角那边会继续蹦蹦跳跳，还是会掩面痛哭，这些我都无从知晓。
　　
　　不知道你有没有过这种体验：上体育课时崴了脚，坐在树荫下休息，全班同学四人一行，在烈日下绕着操场跑步，一圈又一圈。天气很热，蝉鸣很凉，同学们欢快的口号声，带着回音在操场上回荡。
　　
　　一二三，四。
　　
　　那个世界刹那间就跟你没有了任何关系。

为生歌唱

史考特想要的人生
时间:2015-02-20　作者:未详　点击:186次

　　史考特，美国波士顿近郊的佛蒙特州人，他是他们高中学校十五年来第一个哈佛大学学生。我问他为什么要来念哈佛，他直言不讳：“为了哈佛的毕业证书。”他说的是事实，不管是要念研究生还是要找工作，哈佛的毕业证书都是最有价值的。
　　
　　“我喜欢哈佛，因为它离波士顿很近。普林斯顿和耶鲁也是很好的学校，不过它们离市区都有点远，环境太单调。我受不了单调的事。哈佛在每个领域都有顶尖名师，这点也是我想来哈佛的原因。”
　　
　　企图心强烈的史考特会说法语、西班牙语、阿拉伯语。在旁人看来这已经很不可思议了，可史考特自己觉得还不够，这个学期他又开始学汉语，他父亲也来听课。教授亲切地介绍史考特的父亲，学生们鼓掌欢迎。那个场面真是令人感动。
　　
　　父母和孩子一起上课，在哈佛并不罕见。有一次，某个教授请学生的妈妈致辞五分钟，那位母亲红着脸，神情非常激动，声音沙哑地说：“托我女儿的福，我才能来听哈佛的课……”在场的很多人听后，心中泛起莫名的心酸。
　　
　　史考特还选修了摄影学、数学、社会学。他好像对所有的东西都感兴趣。光听史考特讲他一周的计划表，我就有种头晕目眩的感觉，眼睛忍不住转个不停。
　　
　　“每天读四个小时的书，然后睡五个小时。其他时间就去排练舞台剧。”一般人会觉得这就够忙的了，没想到这还只是一部分。
　　
　　“有时会去弹琴，偶尔也会唱歌、练练萨克斯，还要去图书馆兼职。”
　　
　　我听得目瞪口呆，因为就自身情况而言，光读书就很累了。我问他，这样的时间表不会太紧张吗？史考特说：“美国人都有强烈的成功欲，我也一样。我想证明自己是个全能选手。也有朋友劝我老老实实地做哈佛学生。但是我就是不能。我对赞美和挑战上瘾，戒不掉，尽管我会因此变得更忙碌。”
　　
　　史考特的父母似乎很有钱，不过史考特依旧要打工赚钱。事实上他从高中开始就在餐厅里打工。史考特的父母不希望自己的孩子坐享其成，他们希望史考特从小就能知道和其他人一起工作的感觉，也希望他明白，赚钱是相当辛苦的一件事。
　　
　　进大学以后，史考特与父母之间达成一项协议：专心读书，尽情体验哈佛的生活，必需品由父母提供，非必要又想拥有的东西，必须靠自己赚钱买。
　　
　　“毕业后打算做什么？”我问他。
　　
　　他毫不犹豫地说出将来的愿望：“建筑师、人权运动家、生物学者，三者之一。”
　　
　　“你不担心自己做太多，而不知做什么吗？”
　　
　　可能戳中了他的痛处，史考特有一秒钟的神情黯然，不过，他马上又说：“不管做什么，我都希望未来的工作能够让更多的人过更美好的生活。”
　　
　　对于史考特想要的人生，我深信不疑。

为生歌唱

当农人不再热爱土地
时间:2015-02-20　作者:未详　点击:88次

　　也许年龄的关系，我越来越觉得，较之川端康成村上春树，较之日本文学外国文学以至所有文学，甚至较之讲台、课堂和大学校园，我衷心热爱的好像更是土、土地、泥土。还有比泥土、土地、土更神奇的吗？你看，千姿百态的树、五颜六色的花、大大小小的瓜、长长短短的豆——你我赖以活命的五谷就更不用说了——哪一样哪一种不是土里长出来的？只要有了土，加上水和空气，其他概不需要。不需要饶舌的广播，不需要媚俗的电视，不需要自作聪明的iphone、ipad……
　　
　　然而，几年连续回乡，我惊讶地发现为数不少的农人不再热爱土地。一如教师不再热爱课堂，翻译家不再热爱外国文学，烹调师不再热爱厨房，理发师不再热爱头发和发型，少妇不再热爱出国求学的丈夫……不不，问题比这严重得多、深刻得多，也危险得多。
　　
　　我热爱的故乡小镇，虽说是镇，不过是人口集中些的村庄——农民并没有像乡长变镇长那样变成镇民，亦没有像县长变市长那样变为市民。但若说毫无变化也不对。变化之一，即是这里的一些农民不再热爱土地。那么热爱什么呢？拆迁！一门心思盼望拆迁，望眼欲穿，“拆”心似箭。每次回乡都听到拆迁传闻。一有风吹草动，人们便喜上眉梢，奔走相告。无他，盖因拆迁可以得到补偿。
　　
　　几次传闻以传闻告终之后，人们开始变得气急败坏，愈发粗暴地对待土地，似乎拿地出气。连住房周围也开始使用除草剂，什么“百草枯”什么“见绿杀”，光听名字就让人不寒而栗。路边、田边甚至篱笆外的草都蔫了，黄了，枯了，看着让人心头泛起难以言喻的痛楚。太残酷了！那样的地方长点儿草有什么不好？何必用“百草枯”？夏天没有绿色还叫夏天吗？何必用“见绿杀”？古人用“野火烧不尽，春风吹又生”形容草的生命力顽强，可是，再顽强的草也抵不住这类农药。有的喷洒下去，三年寸草不生——三度春风吹不生！作为农人怎么可以这样对待土地？为了得拆迁或土地征用补偿，情愿失去哺育他们的田园。说极端些，简直成了土地、田园的出卖者、叛徒！
　　
　　写到这里，我不能不想起一九九三年去世的祖父。祖父生前一直住在小山沟的茅草房里。房子西边的山坡就是他的宅基地和责任田。坡地，土质不好，是小山村最瘠薄的地块。可是祖父是多么热爱那块地啊！我时常看见他一边锄地一边把石子捡起扔到篱笆根。久而久之，篱笆根下整齐地堆了一排石子。开句并非玩笑的玩笑，他甚至舍不得在外头撒尿，憋回来撒在自家坡地的果树下。我猜想，没准他疼爱那块地超过疼爱我们这几个孙子。有一年在县城工作的叔父把他接到城里养老，他住了不到半年就回来了。“城里的水泥地哪是泥啊，混凝土哪是土啊，干巴巴硬邦邦的，只生灰不生菜，只长垃圾不长庄稼，我可受不了！”祖父指着脚下对我说，“你看，这才叫土，这才叫地，早上看看菜叶树叶长多大了，晚上锄锄草洒洒水，比什么都好！”直到八十岁了，祖父还守着那块地整天忙这忙那。我知道，那块地是他生命的凭依，是他快乐的根据，是他精神的寄托，是他的爱。
　　
　　正如书房是读书人心灵的物化，土地、田园是农人心灵的外现。田园的贫瘠意味心灵的贫瘠，土地的荒凉意味心灵的荒凉。
　　
　　呜呼，“见绿杀”，“百草枯”！

为生歌唱

你是我最笨的学生
时间:2015-02-20　作者:未详　点击:101次

　　毕业后我留在北京教书，父亲闲着寂寞，便打电话托我买台电脑，他要和我视频聊天。我笑他，都五十多岁的人了，对电脑一窍不通，可得专门请个老师才行。父亲说，几年前你是我的学生，现在让老爸做你的学生好不好。我说老爸你得认真学，我可没时间手把手教你。父亲呵呵笑着说，那是当然，我得争取做闺女班里最聪明的学生，就像你给爸爸争了光一样。
　　
　　以后每个周末的晚上，我都被父亲硬拽到电脑前，起初是打长途教他申请到了QQ号，然后是终于让他学会了使用视频。到了这一步，父亲就有些懈怠，每天我扯着嗓子教他如何搜索资料、如何盲打、如何储存东西，我觉得自己所费的劲，几乎比教班级里最笨的学生还要多，但父亲的电脑知识，始终停在开着视频，对着话筒和我呵呵说笑的程度。
　　
　　父亲似乎对自己的愚笨没有丝毫的察觉，他胖胖的脸在视频的镜头里，始终是心满意足地笑着。我说老爸你要实践啊，只是每个周末听我讲，之后一个星期就再也不摸电脑，那怎么行！父亲照例在视频里笑开了花，说，老爸其实很聪明的，姑娘你只要有耐心，老爸肯定会进步飞速。我看着每一个指令都需要我重复N遍才会点头的一脸茫然的父亲，突然有点泄气，想究竟是我这个老师不合格，还是父亲真的太笨，对这样先进的知识，完全没有学会的细胞。
　　
　　父亲所谓的进步，也只到能和我打字聊天为止。此后不管我怎么努力，他都停在原地，再不会前进半步。隔壁的同事每每听到我声嘶力竭地在房间里吼，就知道准是又在教父亲上网了。有一天，她无意中笑着说，对待笨的学生，冷落有时候比耳提面命的教导更管用，为什么不试试？我欣然采纳。
　　
　　老爸对我的这项政策显然有些不适应，没过一星期，他就撑不下去了，说姑娘你还是手把手地教教老爸吧，我这么一大把年纪，比不上你们年轻人。后来见我无动于衷，他终于急了，竟然和我开始冷战。我打电话给母亲，让她转告父亲，像他这么笨的学生，我还是第一次碰到，都三个月了，打字还像牛车的速度，照这样下去，我岂不是一辈子也教不会！母亲听完我的抱怨，叹口气，小声道：孩子，其实你爸哪有那样笨呀，他只是想多听你说说话罢了，他要是什么都学会了，还怎么能认你做老师？你每次在视频上不耐烦地朝他嚷，他都不急不躁，还笑着听你讲课，如沐春风。他花几千块钱，只是买了个能看见你的模样的电话而已，他这么大年纪了，学会上网又能做什么？能和你面对面地聊天，对他来说，就已经是精通电脑了呀！
　　
　　最笨的那个学生原来是我，笨到和父亲面对面，看见他温柔地冲喋喋不休的我笑，都不知道他心里想着的，只是看看千里之外的我，是不是还好好的，是不是还像他想念我一样，将他放在心里最温暖的地方。

为生歌唱

还记得楼下等你的少年吗
时间:2015-02-20　作者:未详　点击:141次

　　新认识的小朋友才读高三，和班里男孩子早恋，寒假手拉手走在商场里，结果迎面撞上了一起逛街的父母。两人震怒，将她禁闭在家，通信工具全部没收。女孩可怜巴巴地写检讨，被要求深刻反省上次模拟考试成绩下滑的原因。
　　
　　开学第一天，男生傻乎乎地站在她面前说，我几乎每天都骑车去找你。女生很惊诧，刚想否认，男生又有点委屈地说，我不敢上去找你啊，站在你家楼下，看几眼你房间里的灯光就够了。女生憋了一眼睛的泪，回头发邮件给我，说你信不信啊姐姐，他这么感动我。
　　
　　作为被找来督促她学习的“长辈”，我实在是没法回答这个问题，但我大概是信了。有一个老朋友高中时也做过这样的傻事。不敢去找暗恋的女生表白，暑假里知道她每天有固定的散步时间，于是一有空就“路过”她家楼下，以期一场又一场意外的邂逅。
　　
　　事情当然不那么顺利，他不是无功而返，就是看见她和父母一起只好远远地逃开。为数不多的几次，他顺利地遇见她，打个招呼，又不敢多说几句话，只好尴尬地告别，在相反的方向上走一会儿又飞快地奔回来，看着她的背影走一段寂寞惆怅的路。
　　
　　很多年后他们还是没能在一起，可是醉酒微醺时，他说起少年旧事，长长的叹息里带着岁月向晚的渐沉暗色，仍然怀念那个夏季傍晚一点点西沉的夕阳，还有她终于出现在视线里时心底一刹那的慌乱和惊喜。
　　
　　大学里的同学，男友是高她一级的学长。同学很磨唧，但每次他在楼下等到她，她问你来了多久了，他都说我刚来啊。女生比较粗心，也从不觉得自己动作太慢。后来不知同学在哪本言情书或是偶像剧里看到了类似的桥段，才知道他每次都等她很久。一次下雪，她心疼地问忘了带伞的他，你到了怎么也不打电话催我一下。他说，反正你总要下来的，以你的智商，催你你肯定又丢三落四了。
　　
　　男生毕业离校那天，她红着眼睛在宿舍收拾东西，一件衣服两本书在手里折腾了不知几趟。我都为楼下的他着急，可她抬起头泪流满面地跟我说，他以后再也不会在楼下等我了。
　　
　　我们大学校园又空旷又安静，宿舍楼下的树木浓密沉静，最适合做离歌的背景。所以我至今都记得她粉白裙子和他深色衬衫的背影，在那段树影斑驳的路上愈走愈远，直至更心有戚戚的人生。
　　
　　也许是因为快要毕业了，校园里的一切好像都散发着让人迷醉的气息。很多琐碎的细节像温柔的光源一样又亮了起来。那些真诚宁静的时光好像正临末日的倒计时。有人愿意说“用我炙热的感情感动你好吗”，也有人愿意回答“路途遥远，我们在一起吧”。
　　
　　住同一层楼的女孩，一起坐电梯下楼时，经常打电话打不通，所以一出电梯门，就一边跟我说再见，一边飞快地跑出去，生怕他多等一秒。
　　
　　学弟每次送学妹回来，一直看着她走进宿舍楼、刷卡然后消失在楼梯口，可女生从未回头看过。我问他为什么不表白，他说怕表白了连朋友都没法做了。
　　
　　忘了是谁说过，我对你的眷恋，都是很小的事情。是啊，在数不尽的时间里，在日日重复毫无新意的每一天里，我对你的眷恋，以及怀念，都是很小的事情。在偶像剧之外的平凡人生中，所谓爱也许不过是会心一笑的刹那、心有灵犀的一瞬、温热的早餐牛奶或者一个担心焦虑的电话。
　　
　　愿每一段短暂的漫长的沉默的坦诚的心意都能为人所知，被珍视记取，被小心安放。他了然于心，你念念不忘。

为生歌唱

有一个地方只有我们知道
时间:2015-02-20　作者:未详　点击:168次

　　每天晚上我都睡得很晚，不是我身体棒精神好，是因为那一望无际的黑暗给了我无限的灵感。仰望星空，我仿佛看见了纯真的笑脸、温暖的眼神、纤纤素手，飘飘白裙……浪漫的情节、温馨的场景在黑暗的衬托下显得格外的清晰。
　　
　　每天早上我站在地铁口，看着汹涌的人群，感到一种莫名的恐慌，昨天晚上营造的所有美好在这一刻瞬间崩塌。看着一张张面无表情的脸，我失去了幻想的能力。我常常在想：这就是我的人生，这就是我们的人生，谁的人生值得珍惜？谁的人生更值得珍惜？
　　
　　这人群熙熙攘攘，有几人与我们相关？
　　
　　有一种人：爱过的人。
　　
　　这世界辽阔宽广，有几处地方值得我们留恋？
　　
　　有一处地方：和爱过的人去过的地方。
　　
　　有一个地方只有我们知道，我们——我和你，有一个地方——我和你去过，只有我们知道——爱过的人才知道。
　　
　　悲催的地铁站永远成不了这种地方，即使是初识的惊鸿一瞥，也会被那拥挤的人群摧残得惨不忍睹。
　　
　　我闭上了眼，黑暗来临，美好随之而来。
　　
　　那个地方，有一棵老树，树干很粗，我们经常做的事是张开双臂合抱着树身，手和手在两端相握。我看不到你的脸，但能清晰地听到你欢愉的笑声。
　　
　　老树的冠盖像一把巨大的绿色火炬在蓝天中熊熊燃烧，就像我们的青春。清凉的山风吹来，树叶哗哗作响，就像在唱一首动人的歌。时间仿佛凝固了，我们倚着老树，望向远方，在阳光的照耀下，世界仿佛笼罩在一块琥珀中。
　　
　　这是只有我们知道的地方，世界很大，但我只想留在这里；世界上人很多，但我只想和你在一起。什么风云变幻，什么鬼怪传奇，都与我们无关。我给你唱一首老歌，你给我念一首新诗，我们相视一笑，我的心仿佛融化在这段美好的时光里。
　　
　　我们用手指在树身上写字，这是我们最爱做的事，我们把想说但说不出的话写在了树上。有时候你会让我猜你写的是什么，有时候却用手遮着不让我看你在写什么。看着你纤细的手指在树皮上轻轻地划动，我的心里有种莫名的温暖。
　　
　　你不在身边的日子里，我坐在树下，只有老树默默地陪着我。我摸着老树粗糙的树皮，仿佛听到树后传来你熟悉的笑声。我在想：我不在的日子，是否你也曾这样想着我？我用手指在树上写了一句话：等我，无论你在哪里。
　　
　　我睁开眼，眼前仍然是拥挤的人群、喧闹的场景，没有老树，没有远方，没有你。
　　
　　但我相信：你在一个地方等我，这个地方只有我们知道。