【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

车牌“终身制”：
　　
　　跟人还是跟车
　　
　　德国有明确规定，一个人在购买新车时，必须买新车牌，当一辆车出售换主人时，旧主人也随即失去原有车牌。买新牌收费30欧元，注销旧牌和换牌也要收费10欧元—40欧元不等。可是如果这辆车被同一城市或地区的人买到后，车牌可以不变，就是说，牌跟车，不跟人。
　　
　　美国各州政府各自为政，所以如果一个人跨州搬迁，所带车辆要在一定时限里在新的居住州重新登记，换新车牌才算合法。如果他特别希望保留原车牌号，那么他可以向车辆管理部门提出，有关人员会耐心地查找该州记录，如果确认此牌照在当地刚好无人使用，这位新居民可以按照申请个性车牌的程序，重新得到这个组合，当然新车牌要使用所处州的设计，总的感觉会有很大变化。而购买新车出手旧车等，理论上车牌便随车失去。好在如果不离开同一个州的话，车主也可以要求保留老车牌，一般售车的代理商就能够办理这个手续，只需交纳4美元即可。有了这样几个允许变通的方式，应该说美国实行的是“半终身”车牌制度。
　　
　　英国申请者即使手边没有汽车，也可以申请个性车牌，留着自用或送礼都可以。
　　

为生歌唱

　车牌的个性化管理与禁忌
　　
　　在美国上牌照，人车手续完备的情况下，管理部门会使用电脑选择的组合号码车牌。但当车主要求自选个性车牌时，都要加收手续费，从25美分—35美元不等。这些钱会明文规定用途，例如用于该州的公路维护等，所以各州也希望驾车人购买个性车牌。
　　
　　而在车牌上用背景图画和文字赞美自己的州，是美国车牌的一大特色。上世纪20年代，爱达荷州最早在自己州的车牌画上了引以自豪的土豆，还写上了“举世闻名的土豆”，从此，其他州也竞相效仿。比如，佛罗里达州车牌背景是该州盛产的橙子；俄亥俄州是飞机发明者怀特兄弟的故乡，车牌上有“航空发祥地”字样；北卡罗来纳州是怀特兄弟试飞成功的地方，该州的车牌用第一架飞机的图案为底。
　　
　　另外军队人士和退伍军人，可以申请在车牌上标注军种，也可以写上是二战老兵等，不过在申请表上有大字提示：“这种车牌在道路和停车场并无特殊待遇。”
　　
　　申请表上还有一行，要求申请人提供简单的说明该选择的出处，以免出现违规词句被通过的尴尬情况。
　　
　　美国有规定，像联邦调查局（FBI）等重要部门的缩写和大学名称等不能用在车牌上，州政府也会特别禁止一些词，如种族歧视、宗教歧视、与性有关的词。尽力避免使用暴力和伤害人民感情的车牌语，如NYC911（纽约911）这样的车牌。
　　
　　德国政府除了一些通用的禁忌外，还特别严格禁止使用有关纳粹时期的标志，文字缩写等车牌。例如NS（德国纳粹法西斯主义），SS（党卫军）等，都不得出现在车牌上。如果某位车主姓名的首字母刚好是N和S，那么当他申请使用这个缩写时可准许使用。可是一旦汽车易手，该车牌立即作废。
　　
　　英国的个性牌照内容审查很严，规定不能包含任何语种的攻击性词汇。而且，英国的车牌上数字和字母有非常严格的编排方式，不得随意改变，例如：XXX999X等。所以新的申请人，要动动脑子才能表现创意。比如姓氏车牌SCOSSIE，被写成SCO551E，构思可谓巧妙。读车牌外带解谜，满街是乐儿。
　　
　　在英国也有些特殊牌照是不能申请的，比如CHN1永远属于中国驻英国大使馆。
　　
　　荷兰的车牌要求两个字母或两个数字一组，细看荷兰的车牌，比如BB-BB-71，FF-FF-44，GG-GG-35，都很像对对碰。

为生歌唱

全国山河一片红邮票背后的故事
时间:2014-12-09　作者:未详　点击:182次

　　在一场邮品拍卖专场上，一枚“无产阶级文化大革命全面胜利万岁”（俗称“大一片红”）未发行邮票（新票）经过20余轮竞价，以730。25万元人民币的价格成交，创造了中国单枚邮票拍卖新纪录。
　　
　　“大一片红”未发行邮票是中国最著名的珍邮之一，存世仅见8枚，其中新票5枚，旧票3枚。这枚珍邮的名称来自于“文革”词汇——“全国山河一片红”，这个当时红极一时的名词，经历过那段历史的人一定耳熟能详，但对于许多年轻人来说，可能就十分陌生了。
　　
　　最熟悉的
　　
　　“门外的锣鼓喧天”
　　
　　1967年1月，上海“一月风暴”后，“文化大革命”进入“全面夺权”阶段，9月5日，随着西藏、新疆两个自治区的革命委员会同日成立，全国（除台湾省外）29个省、市、自治区全部建立了革命委员会。9月7日，《人民日报》《解放军报》联合发表《无产阶级文化大革命全面胜利万岁》的社论，文章中首次提出了“全国山河一片红”的说法。此后各地迅速出版和制作了印有“全国山河一片红”字样的图书和毛泽东像章，品种不计其数。
　　
　　与其相关的邮票设计，是由当时年轻的邮票设计师万维生和同事们完成的。为了对应当时的政治形势，万维生最后决定，这枚邮票就画他“再熟悉不过的门外的锣鼓喧天”。
　　
　　万维生和几位同事设计的这枚《无产阶级文化大革命的全面胜利》（简称《全面胜利》），图案是毛泽东和林彪向欢呼“全国山河一片红”的革命群众挥手致意，背景是红旗旗海和悬挂在气球下的标语口号，图案下方书写“无产阶级文化大革命全面胜利万岁”字样，面值计划出8分和22分两种。邮票编号为文14，1套2枚，预定印制20万枚，1968年10月l日发行。
　　

为生歌唱

　“全面胜利”邮票
　　
　　因政策调整夭折
　　
　　1968年9月27日，就在《全面胜利》邮票正式发行前夕，由周恩来主持的“中央宣传工作会议”召开。这次会议的最终精神是“不能把各种物品都印上毛泽东像和毛主席语录。”周恩来指出：“邮票还是要发行，人民还要进行信件交往，要指导如何设计好邮票。”
　　
　　9月27日当天，邮电军管局下达命令：图案上有毛泽东形象的《全面胜利》邮票立即停止发行。今后也不准在邮票上印毛泽东像、语录和诗词。
　　
　　虽然《全面胜利》邮票夭折，但发售庆祝“文化大革命全面胜利”邮票的计划并没有取消。邮票设计者和邮票厂工人共同研究，考虑在《全面胜利》原图稿的基础上进行修改。他们按照要求去掉了毛泽东与林彪像，改为以工农兵形象为主图，背景添加了一幅中国地图，上写“全国山河一片红”。这就是人们通常所说的“大一片红”。
　　
　　为做到及时配合宣传，邮电部军管会采取了先印出样票再送审的办法，印制了一批横票。1968年10月8日邮电部军管会向当时的副总理李富春作汇报，这份报告辗转到了周恩来手中，周恩来认为横票过于复杂，建议简化画面，缩小尺寸，不要“贪大求全”。“大一片红”邮票仅在票样审批阶段即被否定，并未正式发售。
　　
　　10月26日，万维生等设计者将“大一片红”邮票票幅缩小，主图仍为工农兵形象和中国地图，缩减了标语口号和远处的群众及红旗旗海，去掉了票面下方“无产阶级文化大革命的全面胜利万岁”字样，以地图上“全国山河一片红”作为邮票名称。这是“一片红”邮票的第二稿，俗称“小一片红”。不久，“小一片红”得到军管会同意，于11月25日发行。
　　

为生歌唱

　被指地图错误
　　
　　由于多种原因，很多地方接到邮票后第一时间就开始对外发售。11月23日北京市邮局已经提前发售，共售出500多枚。很多人都在这天买到了这枚新邮票，中国地图出版的编辑陈潮就是其中之一。
　　
　　陈潮一拿到新邮票，就依据自己的职业习惯开始观察上面的中国地图，他惊奇地发现，这幅地图与当时出版的中国地图在边界线和领土上有很多不符之处。
　　
　　他给邮电部军管会写的信起初并未引起注意，于是他又向“中央文革”反映，“中央文革”马上通知邮电部，邮电部军管会意识到问题的政治性，立即下令停发，回收封存。
　　
　　关于“小一片红”的地图错误，很多人认为是邮票上台湾没有被涂红。但《中国邮票史》中写明的原因是：“同中缅（甸）、中蒙（古）边界条约肯定的边界线不一致……此外中不（丹）边界也在东南角多划一块，属我国领土的南海诸岛也未表示出来。”对于这个错误，万维生后来解释说：“其实当时国内的地图版本很多，有的地图本身就不清楚，邮票设计是艺术创作而不是科学研究，只能抽象地表现，正如画人的五官，不必一一描到一样。此枚邮票，地图是一背景，不是出地图邮票，是各种推想越传越玄吧！”
　　
　　发现“小一片红”的地图问题后，邮电部军管会曾与外交部联署向周恩来呈送过一份关于“全国山河一片红”邮票问题的报告。
　　
　　会签稿一方面肯定“这枚邮票发行以后，容易被帝修反利用，造谣污蔑，挑拨我与邻国的关系”，另一方面也提出，“全国一片红邮票是我国象征性示意图，并没有任何文字标明，任何人都不能以此作为领土边界的依据，故已经印制的邮票仍可发行”。
　　
　　但是很快，呈送报告就得到回复：“今后也不再发行，全部销毁”。“全国山河一片红”邮票遂被严厉收缴追查，收藏此票的人有些甚至受到过迫害。1969年三四月间，《南京长江大桥》邮票下厂订印，一直保留的“全国山河一片红”邮票的编号“文14”被使用，“一片红”邮票的设计和发行才最终画上句号。

为生歌唱

托尼和黄河慈善厨房
时间:2014-12-09　作者:未详　点击:174次

　　结缘西安
　　
　　黄色鸭舌帽、长发、戴眼镜、一件印着“黄河慈善厨房”字样的蓝黑色T恤，这是托尼一贯的装扮。每周一、三、五晚上18时30分，他都会出现在西安五星街教堂旁边的简易食堂。7年来，这个英国人免费请流浪汉喝粥吃包子，他的团队每个月提供的简餐超过2000份。
　　
　　46岁的托尼出生于普雷斯顿，曾任英国皇家海军电子工程师。他的偶像是圣雄甘地和特蕾莎修女。但与特蕾莎修女12岁就听到灵魂深处的声音、立志做神职不同，托尼年届不惑才决定遵循内心的呼唤。
　　
　　10年服役后，托尼开过金融公司和房屋中介公司。这位每天工作16小时的工作狂在拥有了自己的庄园和跑车之后，厌倦了赚钱，也厌倦了朋友之间对物质生活的攀比。2002年，他不顾父母的反对，做出疯狂的决定：卖掉公司、房子、车，开始周游世界。
　　
　　笃信佛教的托尼一直热衷慈善。他曾和朋友一起，在3年多的时间里给意大利、罗马尼亚的孩子捐赠了价值1000万元人民币的医疗器械与生活用品。在法国、德国、意大利和西班牙，他通过打坐、冥思、做义工等方式禅修，并萌生了去印度修行的想法。
　　
　　然而，托尼在2005年途经西安时，一位讨钱的乞丐改变了他的计划。那位60多岁的老太太腿脚并不方便，但她一路跟着托尼，希望他能给些钱。当时托尼并没有施舍，但他之后打坐时一直忘不了老人的眼神。第二天，他沿街找到了老人，提出请她吃饭，但被拒绝了。流浪者对于眼前这位老外不同旁人的举止疑虑重重。
　　
　　之后，托尼开始打听西安的流浪者住在哪儿，他们在哪里吃饭，谁关心他们。当得知中国并没有类似西方“慈善厨房”的机构时，他决定留下来，为残疾人和无家可归者提供免费的餐饭。
　　
　　2005年12月18日，托尼和两位澳大利亚朋友、一位中国朋友走上街头，为流浪者派发食物。他们拖着箱子、背着水壶在繁华的钟楼附近寻觅，箱子里装着包子，水壶里装着粥。当时还只会一点中文的托尼依靠肢体语言，花了很长时间才打消了25个流浪者的疑虑，发完了第一批50个包子。

为生歌唱

流浪汉
　　
　　来慈善厨房领包子的有市区里领着“低保”的鳏夫，来自河南、吉林等地遭遇家庭变故的年轻人，也有为治病倾家荡产的老人，还有喜怒无常的精神病患者。
　　
　　头发花白的李宾，今年48岁，宝鸡市陈仓区人。他身体左半边偏瘫、偏盲，拄着双拐。李宾2008年之前是个长途车司机，脑梗塞病发后，家里的12万元积蓄全花光仍不见好转，只得行乞。他的拐杖和不锈钢保温杯都是托尼给的。两周前，托尼刚带几位流浪汉看过病，医生开了中药。因为流浪者没有煎药器具，所以托尼付钱让医院煎好，再带到食堂分发给对应病患。保温杯就是买给他们喝中药用的。
　　
　　对浪迹天涯的“李宾们”而言，有地方吃饭是一方面，更重要的是获得尊严，寄托情感。事实上，“黄河慈善厨房”起到了社会矛盾缓冲阀的作用。流浪汉杀人等治安问题在全国各地时有发生，今年6月西安东大街就有一名拾荒者田某持菜刀砍杀了与其发生口角的女青年。托尼认为田某是少数，相反，很多流浪者的内心非常安静，尽管困难很多，但他们每天仍然快乐。相比之下，那些有很多钱的人反而没有他们生活得开心。“我看到他们的时候，我不觉得他们比我低，他们也是我的老师。”
　　
　　曾经有志愿者生托尼的气，不少来吃饭的人有能力找份工作，为什么花钱养着他们，不让他们自己谋生？托尼却操着流利而略显蹩脚的中文回答：“每个人的生活不一样，所以有的人流浪，我觉得没有什么区别，需要一点时间理解。我们不知道他们以前有什么困难，现在有什么困难，不理解为什么他们这样生活。有可能他们没有办法改变，他们需要支持、需要帮助，他们可以自己去改变。”
　　
　　第一位选择自己改变的流浪者是商洛市山阳县人王丹华。他2004年遭遇车祸，失去了右小腿，只好坐轮椅乞讨。与其他人不同的是，40多岁的王丹华非常坚强，他希望安装假肢，靠自己生活。于是托尼带他去定做假肢，假肢厂负责人得知情况后，决定免费为其安装。2011年8月，来“黄河慈善厨房”4年后，王丹华终于可以像常人一样走路了。紧接着，托尼帮他在浦菲沃（西安）机械制造有限公司找了一份工作，月薪1200元。王丹华的生命轨迹于是在3周之内完全改变。
　　
　　“黄河慈善厨房”迄今已经帮助20多位流浪者找到了工作。类似王丹华这样的自强者还有小黎和小杨，他们经常回到慈善厨房来帮忙。

为生歌唱

　涟漪效应
　　
　　“黄河慈善厨房”的Logo设计者晨晨说：“按照托尼的想法，慈善厨房的标志，就像一块石头投到水里，产生的涟漪效应，志愿者都是被这样感染而来的。”
　　
　　7年来，慈善厨房的管理者从托尼一个人发展到被称作刘老师、小海、文、素素的这些长期参与活动的骨干成员。已经注册的志愿者也达到3000名，其中包括全职工作的上班族，还有西安交大、长安大学、陕西银行学校的学生们。
　　
　　问及目标，小海脱口而出克拉利萨·品卡罗·埃斯蒂斯的名言：“我们不是要一下子拯救整个世界，但是我们可以伸出手去挽救我们可以触及的部分。”这句话张贴在食堂的墙壁上，使用了加粗的字体。
　　
　　涟漪效应是慈善厨房最重要的指导理念：“作为一个独立的个体，我们能够触及的人群很有限，但是，如果受我们影响的这群人又去影响其他人，这样就可以形成一个不断扩延的链条，产生无穷的连锁反应。总的来说，犹如‘黄河慈善厨房’一样，如果我们每个人都向湖里投入一粒石子，虽然没人知道这粒石子会激起多大的涟漪，但在这一路上总会带动一些人。”
　　
　　与中国志愿者习惯制定计划不同，托尼从来没有计划。开会时，有人说明年要设5个简餐派送点，后年设10个点，但托尼会说慢一点，再慢一点。他说：“如果明年我们还和今年一样，我觉得这没有问题，因为我们已经做了好多事。”
　　
　　托尼从来不会对志愿者提什么要求，你一周来一次或者一个月来一次都可以，不要因为做志愿者而给自己的生活带来压力。
　　

为生歌唱

　　发包子
　　
　　周五下午16时30分，已经有十来位流浪汉坐在五星街教堂大门外等候。他们或推搡打闹，或就着凉水吃讨来的大饼，或向来往的路人要火点烟，或在周围捡塑料瓶。提起托尼，他们指着各自的家当：轮椅、帽子、外套、水壶等，大多都是托尼送的。
　　
　　18时30分，骨干志愿者刘老师带领第一次参加活动的志愿者到食堂外讲解注意事项：“我们要充分尊重来吃饭的人，眼神要看着对方，最好用双手递食物。希望你们不要拿手机拍照或录像，而且不要问他们为什么来这里、为什么不工作、为什么不送小孩子去读书诸如此类的问题。包子发放分为两轮，第一轮每人三个，不要管他们马上吃还是装起来；第二轮每人每次只给一个，再要再给。大家听明白了吗？”志愿者分为两组，一组“走街”，因为有些流浪汉腿脚不方便，走不到食堂来，大部分志愿者在食堂组。
　　
　　志愿者们排队洗手，开始在食堂最前方的横排桌子上查点包子份数，而60余名流浪者此时已经分三竖排整齐地坐满了食堂。“这一排，喝粥的举一下手，好的；喝汤的再举一下手。你喝啥？是汤吗？”每一排由一位有经验的志愿者负责，食堂里一下子嘈杂起来。新来的志愿者也相应地被分作三排，负责分发本排的餐具、包子、米饭和粥汤。第一轮的包子刚发完，有人很快就吃完了，起身到前排去要。“请你坐下，你举手，我们的志愿者会送过来的。”由于有些流浪者年龄大或患有精神疾病，几位骨干志愿者在食堂里跑来跑去，并大声维持着秩序。
　　
　　与此同时，在食堂的另一端，志愿者开始为流浪汉量血压，理发，分发熬好的中药。其他志愿者则开始擦桌子、打扫卫生。“托尼，我想要件大衣。”一位流浪汉找到正在扫地的托尼。“好的，我们到仓库找一下，看看有没有适合你的。”正在理发的流浪汉王大哥对我们说：“谁不想吃饱穿暖？我们在桥洞底下、在火车站睡觉，从来也没有人管过我们，要到一点钱还有人抢，我们只把这里当成家。”

为生歌唱

　不担心与担心
　　
　　慈善厨房前两年的运营费用全部由托尼个人承担。2006年第一次给流浪汉办圣诞晚会，慈善厨房支起来两个大灶煮饺子，还给他们吃牛肉丸子汤、蛋糕和水果，“光牛肉丸就吃了60多斤”。慈善厨房在冬天为流浪汉发的棉服、被褥总计近500套。虽然目前的日常花销已经基本由现金捐款覆盖，但随着项目范围的拓展，花钱的地方仍然很多，托尼迄今已经投入近80万元。
　　
　　曾经很多志愿者为托尼担心：“如果你自己的钱花完了怎么办？”托尼的回答总是“不用担心”。他用甘地所说的“Satyagraha”（真理的力量）来解释：“我相信只要我的工作是正义的，是单纯的，我就没什么可以担心的，所有的问题都会解决，资金是其中的一个方面，但不是最重要的。”
　　
　　事情也的确是这么