【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

科学家为什么要“人模狗样”
时间:2015-06-26　作者:未详　点击:129次

　　对于一些野生动物研究者来说，天天都是万圣节。他们装扮成各种野生动物的模样，几乎可以以假乱真。这当然不是自娱自乐或者吸引别人的眼球，而是想获得动物们的好感。
　　
　　伪装不是穿上夸张的动物服装那么简单。
　　
　　真正的伪装，不仅外观可以迷惑对方，连气味、习性和行动方式也会被动物视为同类。伪装成动物的至高境界是掩盖人类属性。
　　
　　人类最容易在动物面前露馅的是气味。卧龙自然保护区中国大熊猫研究与保护中心的饲养员，会在身上喷洒臭烘烘的熊猫粪便和尿液，用以掩盖人的气味。当饲养员和熊猫“臭味相投”，那些呆萌的熊猫幼崽就会感到毫无压力，也不会害怕这些“大熊猫”的“嘘寒问暖”了。
　　
　　仅仅盖住气味还是不够的。美国动物学家布莱迪·巴尔曾经伪装成鳄鱼，深入坦桑尼亚河岸的泥巴洞穴，想接近一群尼罗鳄。他穿戴的鳄鱼头套由玻璃纤维材料制成，身体部分是一个铝制防护框。
　　
　　正当他觉得万无一失时，却犯下了一个致命错误——他不是模仿鳄鱼缓慢爬行而是快速移动了一下。一只大鳄鱼察觉出异样，猛地转过身来，把头凑到巴尔跟前，直盯着眼前这个“同类”。
　　
　　如果既想打入动物群体内部，又不想被凶险的它们灭掉，动物之间的排斥感是天然的自我保护利器。哈佛大学一名博士生想要查清楚，是否所有的河马粪便都会引起鱼类的死亡。但问题是，采集水样要冒着被一头或几头4吨重的庞然大物压扁的危险。于是他定制了一艘遥控小船，用仿制的尼罗鳄鱼头做了巧妙的伪装，船里满载着测量水质用的传感器和声呐装置。
　　
　　河马和鳄鱼一直以来都是“井水不犯河水”，所以这个伪装奏效了：小船成功穿越了被几只河马占据着的溪流。
　　
　　利用“易容”的招数接近动物，并不是要伤害它们，而是为了更好地保护这些与人类共生的物种。动物不会告诉人类，它到底需要什么。所以，人类要主动倾听它们的心声。
　　
　　巴尔做“鳄鱼卧底”是为了研究尼罗鳄的习性。在动物学界，他是目前唯一研究过全部23种野生鳄鱼的人。几年前，他成功混入层层叠叠的尼罗鳄中间，甚至在鳄鱼尾巴上系上记录器，以便采集鳄鱼的体温数据。
　　
　　在美国威斯康星州巴拉布市的国际鹤类基金会，员工们打扮成“幽灵”，却并不是为万圣节做准备。他们把自己隐蔽在白色伪装服里，袖口还伸出长长的锥形鸟喙。这是仿生制作的布偶，但看上去和真的并无二致。嗷嗷待哺的美洲鹤幼崽从人工鸟喙里叼走草蜢，就像从母亲口中分享美食一样。
　　
　　国际鹤类基金会的员工们试图扮演成熟美洲鹤的角色，谆谆教导年幼的小鹤如何捕捉草蜢，以适应残酷的野外生活。20世纪40年代，美洲鹤遭到大规模猎杀，栖息地丧失殆尽，野生美洲鹤的数量仅有20只。现在，野生美洲鹤已超过400只，这归功于各国的猎杀禁令和栖息地保护政策——当然，带着人类体温的布偶同样功不可没。
　　
　　一些珍稀野生动物在安逸中逐渐丧失了对捕食者的警惕，有的科学家决定使使坏，让它们意识到危险是无处不在的。乔治·伯格是国际野生动物保护学会的野生动物学家。有一次，他穿着驯鹿服装，装作不经意地将狼的粪便丢在这些大型哺乳动物旁边。令人担忧的是，那些生活在黄石公园里的驯鹿还是很悠然，丢失了一闻到狼的气味就迅速跑开的本能。
　　
　　狼在几近灭绝后又重新回到了它们的领地，但驯鹿对危险的逼近毫不知情。不过，后来的研究显示，驯鹿们很快恢复了警觉——如若不然，它们将会成为狼群的晚餐。
　　
　　在不少人看来，伪装动物真是个糟糕的工作，形象尽毁，还一身恶臭。但有的科学家乐此不疲，他们享受的不是“动物秀”的千奇百怪，而是真正走进动物们的世界。

为生歌唱

新技术打造轻装上阵的“未来战士”
时间:2015-06-26　作者:未详　点击:154次

　　在越来越残酷的未来战场上，冲锋陷阵的未来战士最忌超负荷负重和携带效用不佳的装备。事实上，在过去的70年里，陆军士兵必须承担的负重呈不断增加的趋势。
　　
　　在第二次世界大战的诺曼底登陆战役中，抢滩登陆的美军士兵平均负重约32千克，结果许多士兵在蹚水登岸的过程中被淹死。到了2001年，美国发动阿富汗战争时，在炎热的沙漠地带，长途行军的美军士兵平均负重45千克左右，这几乎已经是人体负重的极限了。然而，随着更大口径的枪械和弹药、更大功率的通信设备和更多的侦察设备逐渐装备基层步兵部队，士兵需要背负的装备重量必然再次大幅增长。因此，如何提高士兵的负重能力已经变得越来越重要。
　　
　　针对这一课题，美国国防高级研究计划局的方案是设计一种轻便易用的“动力服装”，一方面通过对髋关节、膝盖、踝关节等部位提供额外支撑，增强人体的承受能力，避免关节受损；另一方面是在腰部配备“储能系统”，把士兵步行或奔跑时产生的冲击能量储存起来，供助力系统使用。为了使“动力服装”能灵敏响应士兵的动作需求外，还需在与人体接触的多个部位安装有软性传感器，用于监测人体的行动状况。据称，这种特殊的“动力服装”有望于2016年完成初步设计。
　　
　　不过，仅靠“回收人体运动能量”是很难保证“动力服装”长时间工作的，还需寻找新的驱动能源。一种方案是在现有的军用背负系统中嵌入柔性太阳能电池板，由此产生的电能可为夜视仪、无线电台、便携电脑、卫星定位器等设备供电。但是，以现有技术制作的太阳能供电系统重7千克～9千克，光能转化效率也偏低。为此，美国海军研究局正在推进一项名为“简易巡逻系统”的研究工作，其中就包括轻量化的太阳能供电系统和饮水系统。据称，“简易巡逻系统”内的太阳能供电系统重约2。7千克，供电效率却比现有系统提高30%。该系统内的饮水系统采用轻型薄膜过滤装置，可以将受污染的水源过滤出合格的饮用水。
　　
　　据悉，“简易巡逻系统”的部分技术已在战场上进行了应用测试。美国海军研究局的法兰克·福曼上尉表示，综合运用这些新技术，将为士兵提供更多的安全保障。

为生歌唱

借书的人死掉了
时间:2015-06-26　作者:未详　点击:168次

　　我喜欢去图书馆借书，好处是：不花钱，看得快，家里不会被不明不白买回的拙劣的书占领。此外，在那里人们约定好不应该讲话，现代社会中没有几个公众场所有安静的属性了。我不能不喜欢图书馆。
　　
　　只是，书都到哪里去了？我经常站在图书馆这么想。
　　
　　有些书，电脑系统一口咬定它存在，但实际上无论找多少次，就是没有。如果不是系统出错，那要么是有人出于利己主义，为了自己随时能来看，把书藏在冷门书的书架上了；要么就是书被偷了。总之，有人实施了某种微型犯罪。
　　
　　但还有一些书，检索系统显示逾期未归还，其中一些距离应还日期已经过去了好几年，罚金早就超过了书的定价。对于电脑系统显示有，实际上找不到的书，我还有好几种猜测；对于逾期未还的情况，我唯一的想法是：借书的人死掉了。
　　
　　并不是诅咒别人，这大概反映出我的一种病态思维，总是设想人与事的终极命运。于是，每次一开始想这个问题，最先想到的就是，不是借书的人不想还，他道德上没有瑕疵，是命运啊，是他死掉了。
　　
　　想象中的主人公是这样的：一个介于青年与中年之间的人，他住在图书馆附近，有正当职业，有合理的可支配收入，像几乎所有人一样，有点孤独并享受着孤独。这个人看书不张扬，不像我，如果看了什么值得一提的书就特别想和别人讲一讲，有时候还忍不住引用几句，显得很轻浮。这个人正相反，不喜炫耀，很矜持。他遵循某种阅读规律，好多年以来，一本接一本地从图书馆借书看，不疾不徐，维持稳定的质与量。不少书，他先我一步借阅过，也就是说，那些书先去他家待一阵，过了若干天、若干月之后，再被我接回家待一阵，这种状况像是丧偶的高龄老人轮流寄住在各个亲戚家。由此，我和他之间产生了隐秘联系，类似于不认识的同辈亲戚，却共同担负一种使命。
　　
　　在一个夏天的傍晚，这个读书人吃过晚饭洗了澡，他想了想，今天没有哪部美剧要追，也没人叫他去打牌，所以穿着短裤，趿着拖鞋，手里拿着几本书出了门。他走出小区，右转，沿马路走一段，再右转，就来到了图书馆。
　　
　　在五楼借阅室的服务台，他先还掉书，然后走到书架之间，依据个人的挑书法则，很快选好了书，今天他只打算借一本。他再一次来到服务台。服务台的一位阿姨常常见到他，很喜欢他，当晚正好是她值班。这一天天气好，并不忙，她遇见的每个读者都那么讲理，不为难她。将散放在阅读室桌上的图书归位的工作也很顺利，她像武林高手一掌一掌全部切中对方要害般地把书精确地插入它们原来的位置。因此她心情好。这时她坐在工作台后面，用近乎慈爱的目光看着读书人带着一本书走向自己。
　　
　　“热吗？”她一边翻开书的封面，用终端设备扫描粘在里面的条形码，就此完成借书手续，一边问他。
　　
　　“还好，”他说，“现在路上有点凉风了。”
　　
　　“怪不得今天大家脾气好。”
　　
　　“是啊。天一凉，大家都活过来了。”
　　
　　就这样轻声寒暄了几句，当他走出借阅室，刚好慢一步，电梯门正在眼前关闭。然而他不愿意试着挤进去，他还有一颗在意风度的心。他想，我最近有点胖，应该多走路。于是，他啪嗒啪嗒地趿着拖鞋，走下五层楼，来到了马路上，不偏不倚地和等在那里的命运相会。
　　
　　一辆装满了西瓜的厢式货车，目的地在几条马路之外，它在前面的路口等了一个红灯，现在不耐烦地急速驶来。一个不守规矩的行人，不想经过前面的斑马线绕行回来，因此横穿了马路。超速的厢式货车和不守规矩的行人，在相当短的时间内无限接近彼此，车与人完全预感到了即将要进行一次动量传递，却无法从各自的运行轨道撤离。直到最后关头，司机勉力猛打了一把方向盘。就这样，我们刚好路过的、无辜的读书人命丧街头。
　　
　　读书人几乎没有察觉到痛苦，他发现自己突然飞了起来，风加速吹在身上，“果然凉爽啊”。他是聪明人，在半空中就明白发生了什么事。“可笑啊。”他又想。图书馆阿姨、电梯、厢式货车、行人，还有他借的那本书，五幅画面像PPT中插入的图片一样在他眼前飞来飞去。“我不应该和阿姨讲话，我应该赶上电梯，货车应该慢慢开，行人不能乱穿马路。但归根结底，我是不是不应该借手里的这本书？啊，因为这些纠缠在一起，我这个人现在就要死了吗？”想到这里，他沉重地掉在地面上，一动不动。
　　
　　路人受到瞬间的冲击，吃惊不小，但并未感到血腥。厢式货车歪在一边，车头损毁，车门大开，西瓜从车厢里滚出，鲜红的瓜瓤掩盖了读书人的血，绿色的西瓜皮冲淡了车祸的味道，半条马路颜色绚烂。由于警署离得很近，接到通知后，交警疾速赶来处理现场，肇事者、读书人及他的随身物品被带走，剩下的是不能停止的满街乱滚的西瓜。吃完这一轮西瓜，不久秋天就来了。
　　
　　每天都要发生好多起交通事故，几个月后，这桩惨祸逐渐被人遗忘。尽管图书馆阿姨见到读书人时欢喜，见不到也不会特地想起他。她听说过车祸，但不知道赴死的是他。从各种角度来说，大家都忘了此人此事。
　　
　　有一个晚上，一位值夜班的警察在警署中捡到一本破旧的书。他把书翻来覆去地检查了几遍，但不幸上面的图书馆标签和条形码早已不见了。他将书往桌上的杂物堆中一扔，继续写自己的报告，但他也不排除一个可能性，即自己有时间的话，想得起来的话，就看看这本小说。
　　
　　就在警察埋头写报告的时候，我们像上帝一样俯视这片社区，将会发现警署的隔壁正是图书馆。仅仅一墙之隔，书原来在这里。事实上，读书人的家也不过距警署和图书馆几步之遥。一切都发生在方寸之间，书却再也无法回到它原来的位置。
　　
　　在我的想象中，借书的人大概发生了这样的事。

为生歌唱

普渡大学校训：教育，研究，服务
时间:2015-06-26　作者:未详　点击:109次

　　校训：教育，研究，服务（Education，Research，Service）。
　　
　　普渡大学的校训明确了大学教育的目的是传授知识、创新知识和服务社会。其首要宗旨是传道、授业、解惑，培养身心健全的公民和为社会所用之人才。
　　
　　普渡大学是位于美国中西部印第安纳州的一所公立大学。该校于1869年由商人和慈善家约翰·普渡捐资、印第安纳州划拨土地创建。现有6个校区，主校区位于印第安纳州西拉法叶城，学生人数接近4万人。普渡大学也是招收国际学生最多的美国大学之一，国际学生人数在全美大学中排第4位。大学所在的西拉法叶横跨Wabash河，是个纯朴安静的大学城，距该州首府全美第十二大城印第安纳波利斯约105公里，距全美第三大城市芝加哥约160公里，美国铁路Amtrak每天都有列车经过此地，前往芝加哥或是印第安纳波利斯，交通十分便捷。
　　
　　普渡大学的工程、管理、教育、药学、兽医学等专业在全美高校中素有盛誉，其工学院和农学院也是闻名全美。普渡大学在美国的太空探索史上占有重要的一席之地。该校在美国高校中最先开设了飞行训练课程，是美国设置四年制航空学士学位和拥有大学机场（普渡大学机场）的第一所大学。普渡大学是培养宇航员最多的美国大学，享有“航天员的摇篮”的美名。美国航天员中有23名是普渡校友，包括第一位登上月球的阿姆斯特朗和最后一位登月的尤金·塞尔南。在美国航天局（NASA）的载人太空任务中，超过1/3的飞行任务至少有一位普渡校友参与。2009年1月将美联航受损飞机成功迫降在纽约冰河上，挽救了155人生命的飞行员萨伦伯格，也是普渡大学心理学的硕士毕业生。迄今已经有13位普渡大学的师生或校友获得了诺贝尔奖。美国最大的水利工程胡佛大坝的首席工程师、金门大桥的设计者、车载（警车）无线电发明人、世界上第一台全电子电视接收机发明者以及维基百科（Wiki）的创始人，都毕业于普渡大学。普渡大学与中国渊源亦深。中国的“两弹元勋”邓稼先、抗日名将孙立人都曾在普渡大学求学。在2015年《美国新闻与世界报道》全美大学综合排行榜上，普渡大学排名为第62位。

为生歌唱

小学生的经济课
时间:2015-06-26　作者:未详　点击:162次

　　犹太老师教授谋生术
　　
　　小米是在美国俄亥俄州上的小学，上学第一天拿回课程表，我和她爸顿时面面相觑，上面有这么一门课程赫然在目——谋生术。
　　
　　小米告诉我们，谋生术其实就是经济课，第一节课上，老师告诉他们，亚里士多德的《政治学》中有这么一句话：“经济就是一种谋生术，这就是这门课程命名的由来。”在国内，经济学是大学才会开设的课程，在这边竟然被列入启蒙课程。
　　
　　本以为这是一门特别枯燥乏味的数字游戏课程，可小米告诉我们，经济课非常有趣。小米的经济课老师是一位犹太人，这位犹太老师基本不讲什么课，上课的主要内容是带着一班孩子“玩游戏”。
　　
　　炒股业绩决定期末分数
　　
　　学校有专门的经济课教室，乍看上去就像微缩版的纽约证交所，有大幅的液晶显示屏，到了开市时间，就会显示出股市交易行情。与之搭配的教学软件是一种虚拟交易软件，每个学生都有一个账号，里面是100美元的启动资金，登录进去之后，就可以开始游戏了。
　　
　　小孩子多半不大懂得逢低买入、逢高卖出，而且美国股市可以对当天买卖进行操作，也没有涨停限制，所以，资金盈亏的变化速度就更快。
　　
　　犹太老师会告诉他们大盘如何，均线在哪里，昨天是什么行情，今天是延续还是变盘。学生们慢慢对那些证券市场的专有名词越来越熟悉，也知道该点击哪里去看公司的净资产、市盈率、重要通告等操盘信息。
　　
　　犹太老师告诉他们，经济课期末成绩的高低取决于他们虚拟操盘的盈亏。盈利超过10%才算及格，利润每增加10%成绩增加10分，亏损10%则要扣10分。学生遇到拿不准的股票会向老师求援，老师不会简单地告诉他们是买还是卖，只会帮他们分析有关这只股票的很多信息，然后由学生自己做出最后的判断。
　　
　　竞猜游戏有大奖
　　
　　经济课可不仅仅是学习操作股票，还有很多其他活动。比如，猜价格。这也是所有学生最喜欢的活动之一。
　　
　　每到此时，老师就会搬出一个大纸箱，源源不断地从里面往外掏各种日常用品，饮料、糖果、书、橡皮、尺子、滑板、旱冰鞋，每一样物品都由学生进行价格竞猜。猜出的结果与售价完全一致的学生，就可以获得该物品作为奖励。
　　
　　这让小米骤然关心起物价来，以前我跟她爸去超市采购，她从不参加，如今却成了我们家大采购时的“小尾巴”。路过货架时，她的眼睛在各个价格标签上游走，嘴里还念念有词地进行记忆。
　　
　　不久之后，当犹太老师掏出一个让所有人都眼热心跳的滑板时，小米第一个举起了手，以19。99美元的竞猜价格将其收入囊中。
　　
　　我发现，小米对商品的价格越来越敏感，我给她买的生活用品和学习用品，她会条件反射地询价，然后自己做出判断，告诉我这东西买贵了，或者很惊讶地感慨：“这么便宜，太划算了！”
　　
　　垃圾很脏，钱不脏
　　
　　犹太老师有时会把全班同学带到垃圾场，戴上口罩、手套，一人发一个袋子，然后让大家四散开来，去垃圾场翻找可以卖钱的空饮料瓶子，最后一起去废品回收站卖钱。卖垃圾得来的钱由老师记账，回教室后用10倍回报的方式进行分配。比如小米捡了12美分的瓶子，就给她的虚拟股票账户增加1。2美元的资金。看起来不多，可相当于她的启动资金增值了一个多点，期末考试分数也多了一分多。
　　
　　小米对捡垃圾来了兴趣，没事就拎个小袋子，戴着手套，在家附近转悠，发现有可以卖钱的空瓶子、空罐子，就飞快地将其装进袋子，等袋子装满就拎到回收中心卖掉。最多的一次也只卖了80美分，虽然是很少的一点儿钱，可小米满脸都是得意之色。
　　
　　家里的垃圾在进行分类处理前，得先过小米这一关，凡是她觉得可以卖钱的，全都要挑出来另外装好，剩下的才能在进行分类处理后扔掉。大米有时候说垃圾很脏，小米头也不抬地回她：“你懂什么，钱又不脏。”

为生歌唱

梦想变成壁虎的少年
时间:2015-06-23　作者:未详　点击:114次

　　我昨晚做了一个奇怪的梦，梦见自己变成了一只壁虎。梦里我对自己的样子并不感到恐慌，而是非常惬意地在墙上走走停停。醒来后想想，这大概是我人生中第一个真实的梦想。
　　
　　学生时代，我们都写过“我的梦想”之类的作文。但谁都知道，那算什么梦想啊，不过是为了迎合老师和父母而说出的。我敢保证你们谁也想不到，我第一个酝酿出来的梦想是要变成一只壁虎—当然无论如何，这都是不能写进作文里的。那一年我11岁，在这个理所应当是光棍的年纪，不凑巧地喜欢上了一个姑娘。
　　
　　当时因为学校的合并，从外校转过来一些插班生，分到我们班的一共有4个人—3个男生，1个女生。新学期开学已经有一个月了，班主任对这几个插班生并无好感。他们来的时候班主任正在上课，中途被敲门声打断，班主任不爽地呵斥他们赶紧进教室收拾好坐下。因为他们是从外校抬着桌子来的，所以耽误了半节课。在他们搬弄的过程中，班主任不断地呵斥，那3个男生应该是见过世面的，脸皮比较厚，对班主任的话置若罔闻，只有那个女生脸红红的。时至今日，我依然能记起那天透过窗户射进教室的阳光的温度，和她总是嘟起来的嘴。
　　
　　在她来之前我是全班第一名，而自她来了之后，这个位置就一直是她的了。按理说我应该嫉妒她才对，可是我不但没有，还非常配合地往后挪了几名，在全班排第七八名。那时候我开始不太在乎成绩，而是在乎她怎么看我。但不知道为什么，她好像从没看过我一眼。
　　
　　我们两家离得不远，她家正好住在我家和班里另一位男同学家的中间。于是，我与这位男同学成了好朋友，我经常在放学后或者假期时去那位男同学家做作业。每次路过她家的时候我都会很紧张，既期待能与她偶遇，又害怕见面后不知道该怎么和她打招呼。
　　
　　记得有几次很晚的时候我路过那里，看到她家的灯亮着，我就会猜测她正在家里做什么。
　　
　　就在这时候我酝酿出了这个梦想：希望自己变成一只壁虎，爬到她家的后窗看看她。在温馨的灯光下，也许她正捧着一本书在安静地看着；又或者她正在跟她的父母聊天，聊聊学校的事情，说不定我还能听到她跟父母说起我呢；再或者她已经睡了，安静地躺在床上，均匀地呼吸，美好得让人无限遐想。我也想象过自己变成一只可爱的小白兔或者小猫、小狗，她看到会很欢喜地抱在怀里，但是我总觉得还是变成一只壁虎更
　　
　　酷一点，并且我深深地为自己树立了这个梦想而激动了很长时间。
　　
　　在那之后很长的一段时间里，我几乎每天都会在课堂上看关于壁虎的资料。我清楚地知道了为什么壁虎的尾巴断了还会再长出来，也清楚地知道了壁虎是靠什么在笔直的墙壁上行走自如的。同时，我在班上的名次慢慢降到了第20名，但对此我全然不顾。
　　
　　终于有一天，我背着自制的“爱之壁虎”装备来到她家楼下。在昏暗的路灯下，我顺着路灯杆爬到她家窗户的位置。我看到她床上围着粉红色的纱帐，书架里放着几个可爱的娃娃，桌子上放的是上午老师布置的作业，旁边的杯子里还在冒着热气。时间过了好久，她一直没回来。于是我开始低头研究我自制的装备，并在心里暗暗佩服自己，然后我钩在路灯杆上的脚忘情地松开了，不出所有人的预料，我重重地摔倒在地。
　　
　　后来，我在她家门前遇到过她几次，但是我从来没有和她说过话。直到我们已经上初中的那年，她入团了而我还没有，经由同学介绍，我才在她家门口以借入团申请书的名义和她进行了简短的沟通。我接过入团申请书后，非常虚伪地夸她的字写得好看，然后彼此都没有话说。我非常尴尬地站了一会儿，就和她告辞了。
　　
　　17岁那年的秋天，我做过一个梦，梦见我和她结婚了。剧情是公主在全国海选招驸马，而我并不知道公主是谁。我阴差阳错地进入二楼的阳台选亲现场，碰巧遇见她，看到她站在阳台边缘，一个人发呆。我以为她是有什么事情想不开，就把她拽了回来。后来公布选亲结果，我被选为驸马，对此我非常意外，正想着该怎么解释说自己已经有心上人了，但是当我看到公告上说她就是公主的时候，我高兴得热泪盈眶。这个梦特别清晰，我醒来后就把它记录在了一个有密码锁的本子上，保存至今。
　　
　　上了高中后，我们去了不同的学校，彼此似乎再也没有交集，直到高考前几天，我给她写了一封信。我已经忘了自己在信中写了些什么，不过应该没有直白地表达爱意。当天下午我就收到了她的信，我感到非常意外，虽然我们同在一座城市，但是通信还不至于像现在这么发达。我小心翼翼地拆开信件，看了之后才知道，这并不是回信。信上也同样说了许多无关紧要的话，只记得最后她说，她要考北京的学校，也希望我能去那里。
　　
　　再后来我们都没有实现自己的愿望，各自开始自己的生活。我常常会想，在我人生剩下的日子里，她会以怎样的姿态出现。
　　
　　我还会时常回想起这样的画面—一个月亮初上的夜晚，夏虫低鸣，月亮倒映下来，在明亮的池塘边，一个少年咬着嘴唇站在那里，看着对面窗户里的灯光，想象着自己如果变成壁虎或者别的动物会怎样。

为生歌唱

梦想变成壁虎的少年
时间:2015-06-23　作者:未详　点击:114次

　　我昨晚做了一个奇怪的梦，梦见自己变成了一只壁虎。梦里我对自己的样子并不感到恐慌，而是非常惬意地在墙上走走停停。醒来后想想，这大概是我人生中第一个真实的梦想。
　　
　　学生时代，我们都写过“我的梦想”之类的作文。但谁都知道，那算什么梦想啊，不过是为了迎合老师和父母而说出的。我敢保证你们谁也想不到，我第一个酝酿出来的梦想是要变成一只壁虎—当然无论如何，这都是不能写进作文里的。那一年我11岁，在这个理所应当是光棍的年纪，不凑巧地喜欢上了一个姑娘。
　　
　　当时因为学校的合并，从外校转过来一些插班生，分到我们班的一共有4个人—3个男生，1个女生。新学期开学已经有一个月了，班主任对这几个插班生并无好感。他们来的时候班主任正在上课，中途被敲门声打断，班主任不爽地呵斥他们赶紧进教室收拾好坐下。因为他们是从外校抬着桌子来的，所以耽误了半节课。在他们搬弄的过程中，班主任不断地呵斥，那3个男生应该是见过世面的，脸皮比较厚，对班主任的话置若罔闻，只有那个女生脸红红的。时至今日，我依然能记起那天透过窗户射进教室的阳光的温度，和她总是嘟起来的嘴。
　　
　　在她来之前我是全班第一名，而自她来了之后，这个位置就一直是她的了。按理说我应该嫉妒她才对，可是我不但没有，还非常配合地往后挪了几名，在全班排第七八名。那时候我开始不太在乎成绩，而是在乎她怎么看我。但不知道为什么，她好像从没看过我一眼。
　　
　　我们两家离得不远，她家正好住在我家和班里另一位男同学家的中间。于是，我与这位男同学成了好朋友，我经常在放学后或者假期时去那位男同学家做作业。每次路过她家的时候我都会很紧张，既期待能与她偶遇，又害怕见面后不知道该怎么和她打招呼。
　　
　　记得有几次很晚的时候我路过那里，看到她家的灯亮着，我就会猜测她正在家里做什么。
　　
　　就在这时候我酝酿出了这个梦想：希望自己变成一只壁虎，爬到她家的后窗看看她。在温馨的灯光下，也许她正捧着一本书在安静地看着；又或者她正在跟她的父母聊天，聊聊学校的事情，说不定我还能听到她跟父母说起我呢；再或者她已经睡了，安静地躺在床上，均匀地呼吸，美好得让人无限遐想。我也想象过自己变成一只可爱的小白兔或者小猫、小狗，她看到会很欢喜地抱在怀里，但是我总觉得还是变成一只壁虎更
　　
　　酷一点，并且我深深地为自己树立了这个梦想而激动了很长时间。
　　
　　在那之后很长的一段时间里，我几乎每天都会在课堂上看关于壁虎的资料。我清楚地知道了为什么壁虎的尾巴断了还会再长出来，也清楚地知道了壁虎是靠什么在笔直的墙壁上行走自如的。同时，我在班上的名次慢慢降到了第20名，但对此我全然不顾。
　　
　　终于有一天，我背着自制的“爱之壁虎”装备来到她家楼下。在昏暗的路灯下，我顺着路灯杆爬到她家窗户的位置。我看到她床上围着粉红色的纱帐，书架里放着几个可爱的娃娃，桌子上放的是上午老师布置的作业，旁边的杯子里还在冒着热气。时间过了好久，她一直没回来。于是我开始低头研究我自制的装备，并在心里暗暗佩服自己，然后我钩在路灯杆上的脚忘情地松开了，不出所有人的预料，我重重地摔倒在地。
　　
　　后来，我在她家门前遇到过她几次，但是我从来没有和她说过话。直到我们已经上初中的那年，她入团了而我还没有，经由同学介绍，我才在她家门口以借入团申请书的名义和她进行了简短的沟通。我接过入团申请书后，非常虚伪地夸她的字写得好看，然后彼此都没有话说。我非常尴尬地站了一会儿，就和她告辞了。
　　
　　17岁那年的秋天，我做过一个梦，梦见我和她结婚了。剧情是公主在全国海选招驸马，而我并不知道公主是谁。我阴差阳错地进入二楼的阳台选亲现场，碰巧遇见她，看到她站在阳台边缘，一个人发呆。我以为她是有什么事情想不开，就把她拽了回来。后来公布选亲结果，我被选为驸马，对此我非常意外，正想着该怎么解释说自己已经有心上人了，但是当我看到公告上说她就是公主的时候，我高兴得热泪盈眶。这个梦特别清晰，我醒来后就把它记录在了一个有密码锁的本子上，保存至今。
　　
　　上了高中后，我们去了不同的学校，彼此似乎再也没有交集，直到高考前几天，我给她写了一封信。我已经忘了自己在信中写了些什么，不过应该没有直白地表达爱意。当天下午我就收到了她的信，我感到非常意外，虽然我们同在一座城市，但是通信还不至于像现在这么发达。我小心翼翼地拆开信件，看了之后才知道，这并不是回信。信上也同样说了许多无关紧要的话，只记得最后她说，她要考北京的学校，也希望我能去那里。
　　
　　再后来我们都没有实现自己的愿望，各自开始自己的生活。我常常会想，在我人生剩下的日子里，她会以怎样的姿态出现。
　　
　　我还会时常回想起这样的画面—一个月亮初上的夜晚，夏虫低鸣，月亮倒映下来，在明亮的池塘边，一个少年咬着嘴唇站在那里，看着对面窗户里的灯光，想象着自己如果变成壁虎或者别的动物会怎样。

为生歌唱

只有这样，男孩才能变成男人
时间:2015-06-23　作者:未详　点击:103次

　　很多男孩长到90岁还是个男孩，而有些男孩却能够成长为一个男人。
　　
　　家里养了鸡，需要大量鸡饲料。美国的饲料大多是用转基因玉米做的，我在网上查到有人专门加工非转基因的鸡饲料，就联系了一家，和卖主约好了时间。
　　
　　那个农场离我家有一个多小时的车程，因为不熟悉路线，我们早早就出发了，结果比约定的时间早到了不少。远远看到一片很大的农场，其中坐落着一座鲜花环绕的洋房，旁边有果树和蔬菜暖棚，还有谷仓，两个男孩开着儿童吉普车在草地上追逐玩耍。
　　
　　我们把车停在门前，男孩们也停下了车，远远地看着我们。我下了车站在车边跟他们打招呼，说明了来意，并把他妈妈联系我的电话号码念了出来，以证明我不是坏蛋。
　　
　　稍大一点的男孩审慎的脸上露出了笑意，走上前很有礼貌地告诉我，他父母都不在家，不过很快就会回来，鸡饲料装在谷仓里，我们要从旁边的车道把车开过去。
　　
　　我们把车倒出来绕到旁边的车道，开过去却发现这里好像不止一座谷仓。这时候，大个子男孩开着小吉普也跟了过来，并朝我们打手势，示意左边那个就是他家的谷仓。
　　
　　男孩领着我们走进谷仓，并热心地担当起讲解员的工作，告诉我们哪些是鸡饲料，哪些是猪饲料，哪些是鹅饲料。
　　
　　我对他说：“谢谢你的讲解，让我们分清了各种饲料。我需要买些鸡饲料。”
　　
　　“鸡饲料是50磅一包。”男孩像个小农场主一样。
　　
　　“那我们买20包，谢谢你。”老公也配合地说。
　　
　　“小农场主”说：“好的，现在就可以装车。”
　　
　　然后只见他双手抱起一包鸡饲料，稍稍下蹲，两臂使劲将大包甩到肩上，疾步走到车前，再将饲料从肩上卸下放进车里。
　　
　　老公见状，也赶紧过去扛饲料。
　　
　　看着男孩卖力的样子，我也走过去试着拎起一包饲料，一个趔趄，差点没拎起来，50磅可相当于45斤呢。
　　
　　男孩一包一包地扛着，小脸很快变得红扑扑的，张着嘴微微喘气，却始终一副意气勃发的样子，毫无疲意。
　　
　　扛了一会儿，他停下来站在那儿认真地数了一遍，说还差12包。
　　
　　又扛了几包，再数了一遍，说还差4包。最后扛完又数了一遍，满意地说刚刚好。
　　
　　这孩子的懂事和成熟程度让人吃惊，于是我问他：“你叫什么名字，今年多大了？”
　　
　　他说他叫吉姆，今年11岁，竟然只比我儿子三猪大了两岁而已。三猪正在不远处拔草，喂吉姆家的几只羊玩儿。我看看吉姆，再瞅瞅三猪，吉姆已隐隐有男子汉之姿了。
　　
　　我拨通了他妈妈的电话，但是没有人接，不知道要等到什么时候，就问吉姆：“我们把钱付给你好不好？”
　　
　　他点点头，我说：“我跟你妈妈在电话里谈好了，15美元一包，现在我买了20包，所以一共是300美元，对不对？”
　　
　　他眉头轻蹙，想了想，摇摇头。
　　
　　我解释说15美元一包，10包是150美元，再乘以2，就是300美元，他依然很迷惑的样子。
　　
　　唉，普通美国孩子的心算水平就是这样，不能要求过高，还是等他父母回来再算账好了。
　　
　　坐下来和吉姆闲聊，说到他们家的饲料是从哪里来的时，吉姆一下来了精神，他说：“爸爸有个生意伙伴专门收购谷物，加工成各种饲料，我爸爸负责推销，小量的散户到我家来买。爸爸还有个大仓库，大买卖要到仓库去，有起降机装货。”然后，他还不忘强调：“我家的鸡饲料很棒，上一次有个人买了两包回去，喂了一个星期，鸡就开始下蛋了。”
　　
　　这孩子，还会帮父母推销呢！
　　
　　不一会儿，他妈妈回来了，可我已经顾不上和她聊鸡饲料了，满脑子想的都是她如何培养出这么有责任感的孩子？
　　
　　她笑了笑，很随意地说：“养男孩子，只要他肯干活、会干活，再加上一条懂礼貌，就够了，长大以后一定不会差的。吉姆他爸高中毕业就出来干活了，现在和朋友一起开公司。我们有4个孩子，吉姆是老三，每个孩子都是从小就开始帮父母做家务，干院子里的活。最小的孩子现在6岁，每天帮着布置餐桌，收拾碗筷，将脏碗放进洗碗机里，还要捡鸡蛋、喂羊……”
　　
　　想想我们中国的男孩，6岁还要大人喂饭、擦屁股呢，也有个别孩子学习了各种才艺，但是责任感却和美国孩子相差很远。
　　
　　有个女友曾就中美两国男孩的成长评论说：“很多中国男孩长到90岁还是个男孩，而美国男孩通常能够成长为一个男人。”
　　
　　这就是父母养育方式不同所造就的。
　　
　　这家美国人对男孩的培养，注重责任感和对劳动的热爱，他们对孩子的学习却没有什么太多的要求，否则孩子的数学也不会那么差，但是他家的男孩却充满了责任感和生活能力。这样的男孩学习成绩或许并不出色，但是在未来的人生路上，一定可以走出一条自己的康庄大道。

为生歌唱

古装剧很好看，却也很难拍
时间:2015-06-23　作者:未详　点击:148次

　　古装大剧《武媚娘传奇》共96集，不算停播的几天也足足播了两个月。这样一部大剧，光看完都觉得够累了，更别说去拍。
　　
　　从《甄嬛传》到《武媚娘传奇》，再到2015年令人期待的《芈月传》，国产古装剧似乎已成为“大制作、高收视、高话题”的代名词。然而，大到一座城池，小到一帘帷幔，怎么搭建、如何摆放，全都要经过工作人员的精心设计。为了使场景画面更加逼真好看，剧组还常会不辞辛劳地转场几地，上演一出“千里大逃亡”。那真是，“更贵、更累、更崩溃”。
　　
　　过去为拍一部剧，要建一座城
　　
　　以前没有影视城，很多大型古装影视剧为了拍摄，都要斥巨资修建皇宫和街区。如横店影视城，就是1996年为配合导演谢晋执导的电影《鸦片战争》而建的；大理影视城则是为了电视剧《天龙八部》的拍摄而投资兴建的；当年中央电视台为拍摄电视剧《唐明皇》《三国演义》和《水浒传》，投资修建了无锡影视城。
　　
　　目前国内大型影视园区共有13家，此外还零散分布着众多小型影视城，从春秋战国到明清民国，已经基本满足了绝大部分古装剧的外景拍摄需求。各大影视城为了竞争，还打起了差异化经营战。国内最早建成的无锡影视城相继推出了唐城、三国城和水浒城三大景区，唐宋时期的城市建筑是其主打特色；而横店影视城则以明清建筑闻名，其明清宫苑是依据紫禁城以1∶1的比例仿建而成，《步步惊心》《甄嬛传》等清装剧都曾在此拍摄。
　　
　　虽然大的建筑格局有了，但在没戏拍时影视城也不过是一座“空城”。影视城在租给剧组时都只提供空房，但凡涉及桌、椅、箱、柜、窗帘、纱幔等，均需剧组自行购买或者租用，并根据各自需要对房间重新装修。赶上拍摄旺季，还会发生几个剧组同时抢景的情况，场景不够时，大家只能排队等待。即便只拍一天，场景也要重新布置，且不能出现任何差错。第二天一早，昨天的布景就会被下个剧组拆掉重建，根本没时间让你占着地方反复拍。
　　
　　玄幻剧《花千骨》也是2015年备受期待的大剧，2014年5月，该剧在中越边境的德天大瀑布进行拍摄，并举行了媒体探班活动。一众记者从北京乘3个小时飞机落地南宁后，又坐了近4个小时的大巴车才到达拍摄地。记者们转场时，所有的物品用一只背包就能搞定，可剧组每到一地都要兴师动众一番，道具、服装、器材等装了几十辆车，再加上演员的保姆车、工作人员的大巴，一队人马浩浩荡荡。长途跋涉不算，光是搬运卸载，就足够工作人员们头疼了。

为生歌唱

件龙袍就值50万，画皮就用3个月
　　
　　回忆起TVB古装剧中一件戏服几代演员同穿的窘境，相较之下，内地的剧组真是“土豪”。那些用“金丝银线”绣出的龙袍和用“珍珠玛瑙”串起的头钗，全部都在告诉你：我们都是高级定制！
　　
　　《武媚娘传奇》中女皇登基时所穿的龙袍，重达25公斤，价值50万元，由26位工人手工连续赶制3个月才制作完成，其背后的大片3D巨龙刺绣，昂首浮凸，甚为奢华。在这样一部大制作中，仅范冰冰一人的服装就有260套之多，全组演员的服装更是多达1000余套。尽管花费巨大，但大多数戏服拍完就静静躺在仓库里。尤其像这种热播剧，其服装的辨识度非常髙，很难反复利用。据悉，那件价值不菲的龙袍已由范冰冰私人收藏。
　　
　　古装剧中，女子的皮肤个个吹弹可破，除了灯光师的功劳，还要感谢化妆师的手艺。对于化妆师来说，化年轻女子的妆容是最轻松的工作，但凡涉及老年妆、毁容妆、刀疤妆等，化妆师的工作量就要呈几何倍数增长。比如《武媚娘传奇》中的老年特效妆，先要根据范冰冰本人的脸部翻模后雕塑定制一张专用假皮，光这张假皮的制作就要用去3个月时间。而在拍摄现场，范冰冰要戴上这张面具，再进行修补定妆，每次至少需要7个小时。