【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

苦难让他成为复旦博士
　　
　　3年的高中教师生活中，魏宏远有了固定职业和固定收入，接下来，和大多数人一样，魏宏远有了自己的家庭。妻子是个善良本分的女人，全身心地照顾着丈夫。
　　
　　此时，生活质量和状态有了根本改观，但魏宏远并未安于现状。“学然后知不足，教然后知困难”。魏宏远想要汲取更多的知识乳汁，在繁忙的教学背后，他毅然选择了考研。
　　
　　在读完上海大学的硕士后，魏宏远想继续深造，他将目光投向复旦大学。“复旦复旦旦复旦，巍巍学府文章焕”。在经过充分的准备后，他报考了复旦大学中国古代文学研究的博士生。导师陈广宏教授是该大学古籍研究所的副所长，同时也是中国古代文学、中国古典文献学方面的专家。
　　
　　对于如何选拔弟子，陈广宏教授有自己的原则。
　　
　　入学面试那天，包括陈广宏在内的许多专家坐在考官席上，给学生们打分、评估。其实，对于魏宏远的身体畸形，陈广宏已知道，但他并不在乎这一点，他看重的是，魏宏远的专业是否出类拔萃。当魏宏远走进面试现场时，除陈广宏教授一副坦然外，其他的专家们着实吃了一惊，来者竟然是一位身体有缺陷者。他能行吗？然而再看看魏宏远，他是那样的充满自信。提问时，陈广宏教授毫不留情，在文史哲知识方面的提问非常苛刻。魏宏远不慌不忙，侃侃而谈、对答如流。
　　
　　看来，专业知识上无可挑剔，但陈广宏教授仍不放松，他抛出这样一个话题：你选择考博的目的是什么？有没有功利色彩？魏宏远愣了一下，仿佛一下回到了当年的求学无门的年代，他含泪说出了自己的心路历程，最后说道：“知识改变了我的命运，知识使我获得尊严，知识也给我带来无限的快乐！我这一生注定将与知识为伴！”

为生歌唱

面试现场满是掌声
　　
　　魏宏远幸运地被录取了。进入复旦大学研究生院，魏宏远很快投入学术当中。鉴于中晚明文学在整个明代文学乃至元明清文学中的特殊地位，魏宏远选择这个领域作为主攻研究方向，以明代七子派代表作家王世贞为突破口，进行全面考察与重新解读。他还对明代金陵派展开进一步深入的研究，发表多篇系列论文，以视角新颖、材料翔实、论析深入、条理细密，获得学界好评。看到自己的弟子如此有悟性，梳理出王氏文学思想的发展脉络，并且有相当的新意与深度，导师陈广宏教授更是高兴，看来，当初选拔这个学生时，眼光的确没有错！
　　
　　此后，学术已使魏宏远获得了脱胎换骨般的清爽和快乐，徜徉在知识的海洋中，魏宏远感到无比快意，他可以有独立的思想和独立的人格，他可以用自己的文字表达自己的心声，他在抓紧分分秒秒汲取知识的乳汁。
　　
　　从当年的地摊小贩到今天的复旦大学优秀博士生，魏宏远的生活轨迹在变，但他的生活模式却没变，他一直坚持边求学边打工，让自己高负荷地运转。如今，他依然靠兼职的收入养活家庭，担起了为人夫、为人父的责任。
　　
　　魏宏远说自己曾是一个没有出路的人，可自己没有怨天尤人，最终成了一个在知识和精神上都很富有的人。他这样总结自己的人生：“生活如同一面镜子，你哭它也哭，你笑它也笑。我这一路上经历的重重障碍，都是我笑对人生度过的。”
　　
　　当然，成功的人生离不开老师的关心和帮助，对自己复读的高中以及兰州大学，魏宏远充满感激之情。“我没有完好的躯体和富有的家庭，我是不幸的。可是遇到了临颍一高的谌素娥老师，以及兰州大学、上海大学、复旦大学一些如父母、兄长般待我的恩师，我又是幸运的。是他们用爱心为我铺就一条通向成功的道路……”魏宏远很自豪地说出这样的话。

为生歌唱

谣言促成的婚事
时间:2015-06-22　作者:未详　点击:90次

　　你一定知道蒲松龄是谁，但未必知道他是哪年结的婚；也许你有幸知道他是哪年结的婚，但你未必知道他的婚姻是由一条如假包换的传言促成的。
　　
　　顺治十二年，15岁的蒲松龄结婚了，媳妇只有12岁，标准的小萝莉。
　　
　　一个小正太、一个小萝莉，明媒正娶，拜了天地，然后就成了两口子，搁现在，简直是天方夜谭，就是搁古代，也显得年龄太小了。
　　
　　其实，蒲松龄的父母给儿子订婚挺早的，但是没想让未来的儿媳妇这么早过门。蒲松龄的准岳父岳母更没想让女儿这么快出嫁，只是他们听到一个通知：皇帝要在山东选一批女子入宫，凡是年龄在12岁以上、16岁以下的少女，无论美丑，无论贫富，无论哪个民族，都得出来参选，不参选就是欺君。
　　
　　在戏曲故事里，绝大多数父母都希望自家女儿能选进宫里，上赶着把闺女往皇帝床上送；而在现实生活中，大部分家长还是希望孩子能够平平淡淡安安全全过一生。蒲松龄的准岳父母一听朝廷要选民间女子入宫，吓坏了，生怕宝贝闺女被选走，可是又不能不参选，怎么办呢？去找蒲松龄的父母商量，商量的结果是：让他们提前结婚。于是，15岁的蒲松龄娶了12岁的小萝莉。
　　
　　那段日子，几乎整个山东的老百姓都听到了选妃通知，为了不让女儿进火坑，他们也采取同样的招术：趁机把女儿嫁出去。所以那段时间山东境内到处都在办喜事，最终把皇帝都惊动了，做出批示，意思是朝廷从来没说过要在山东选妃，这是一小撮别有用心的人在造谣，在破坏稳定，你们竟然相信，真是太笨了，希望以后能吸取教训，别再信谣传谣。
　　
　　在《顺治实录》里，没见到顺治十二年山东选妃或者选秀女的通知，估计蒲松龄的准岳父母听到的真是谣言。不过，也可能是朝廷下过选妃通知，后来见人心大乱，就改口说是谣言。
　　
　　真正的问题不在于那个通知是不是谣言，而在于为什么会有那么多人相信谣言。我觉得原因很简单：老百姓相信的往往都是有经验可循的，古代皇帝大索民间美女入宫是常有的事，难怪百姓听风就是雨了。
　　
　　多数情况下，谣言导致的都是恶果，像蒲松龄结婚这等美事，还是不多见的。

为生歌唱

美国的赏金猎手
时间:2015-06-22　作者:未详　点击:80次

　　“赏金猎手”，是指通过完成雇主的高难度任务来获得高额赏金的高手。至于这种职业究竟源于何时何地，早已不可考证了。目前唯一能确定的就是：它的起源非常早——至少，从北美大陆上有国家开始，就已经有类似赏金猎手这样的人物四处游荡了，这种职业的古老性可以在那里排名前五。
　　
　　在现代社会、抓逃犯本来是警察的事，传统的赏金猎手只存在于西部电影当中。而在美国，却有一群特殊职业者，他们虽然不是警察，却和警察一样追捕在逃嫌犯——人们称他们为“赏金猎手”，官方称号是“保释实施代理”。他们身着警服、佩戴手枪，必要时可动用武力制服逃犯，一切理所应当。
　　
　　跟FBI争功的“猎犬”
　　
　　在美国当前的“赏金猎手”中，最有名的当属有“猎犬”称号的查普曼。在27年的“猎手”生涯中，他抓捕了6000多名取保候审的逃犯，“猎犬”大名一直令逃犯们闻风丧胆。
　　
　　“猎犬”查普曼在美国是一位颇具争议性的人物，他在年轻时曾因一级谋杀罪入狱。出狱后，他以抓捕逃犯换取赏金为生，成为一名职业“赏金猎手”。在他的“猎手”生涯中，总共抓捕了6000多名嫌疑犯，并曾于2003年在美墨间进行跨国大追捕，抓获了犯下强奸罪的高级化妆品牌蜜丝陀佛继承人安德鲁·斯特勒，完成了连美国FBI（美国联邦调查局）都没能完成的任务。
　　
　　2003年，50岁的查普曼为得到FBI悬赏的15万美元，从年初起就对安德鲁进行了近6个月的追捕。2003年6月18日早晨，查普曼终于在墨西哥度假胜地巴亚尔塔逮捕了安德鲁。当时，查普曼向安德鲁喷射胡椒粉，用手铐将他铐住。当地警察由于搞不清究竟是怎么一回事，就把“斗殴”双方一起关进了监狱。墨西哥警方认为查普曼的行为涉嫌绑架，最高可面临35年监禁。
　　
　　然而，美国FBI也怪查普曼多管闲事，对他撒手不管。不过最终，墨西哥还是释放了查普曼，但FBI也只给了他l万美元赏金。
　　
　　苦苦追捕罪犯长达半年之久的查普曼，虽然没有得到巨额赏金，但却被好莱坞看中。在那之后，查普曼的故事被编成电视系列剧《猎犬：赏金猎手》，并且该剧每年都推出新的系列。
　　
　　回头浪子化身赏金猎手
　　
　　根据美国法律，嫌疑犯在受审前都是清白的，可以获得保释。但许多嫌疑犯的家属交不起保释金，他们会向专门的保释公司借钱进行担保，并且签订合同，如果嫌疑犯在受审前逃跑，保释公司有权派出雇佣的“猎手”追捕这些毁约者。马特洛克表示，一旦抓捕回目标，他可以拿到保释金的一半作为奖赏。而他得到过最大的一笔收入是抓回了一个杀人犯，当时他收到了75万美元的酬金。
　　
　　作为查普曼的粉丝，23岁的克里斯蒂安·马特洛克就是“赏金猎手”中的一员。身高l。88米，体重114公斤，高大魁梧的克里斯蒂安·马特洛克曾经是英国布里金城的一个街边混混。在他读书的时候，每天酗酒、斗殴，有老师甚至向他的母亲断言：“这个孩子长大后肯定会进监狱。”然而，经历一段无所事事的日子后，马特洛克却离开了英国，来到美国发展。
　　
　　马特洛克是电视真人秀系列剧《猎犬：赏金猎手》的忠实粉丝，正是受这个节目的影响，他立志成为一名真正的“赏金猎手”。然而，当马特洛克接触过赏金猎手真实的生活后，他对此完全改观。谈起好莱坞著名电影《赏金猎手》中的情节是否与他接触的现实相近时，马特洛克一笑置之：“在真实环境下，男主角恐怕连两分钟都无法支撑，而我们的女性目标也与詹妮弗·安妮斯顿完全不同，她们通常都是能够随时割开别人喉咙的剽悍角色。”
　　
　　脑袋挂在裤腰带上
　　
　　赏金猎手酬金丰厚，然而并不是那么容易得手的。曾有人告诉马特洛克，在做这份工作时，他将会不知不觉地“渴望死去”。而这一切也真的发生了——在充满压力的追捕和特训过程中，他两度忍不住将枪口对准自己的头。
　　
　　特训的内容也很奇特，马特洛克被派去华盛顿附近一个臭名昭著的社区中，当起了一名夜总会保镖。马特洛克说：“这个地区龙蛇混杂，这里是真正的帮派文化。”不过，这段危险的经历却更坚定了马特洛克继续从事“赏金猎手”职业的信心。
　　
　　马特洛克接手的第一单案件就是追寻自己亲生父亲、退役海军陆战队队员雷基·马特洛克的下落。他说：“我从来没有见过父亲，但我直接给了他电话，对他说‘准备好我的房间’，我们在一起过得很愉快。”
　　
　　在出勤时，马特洛克必须随时全副武装，装备包括AR-15半自动步枪、Mossberg型霰弹枪、伯莱塔手枪以及一件厚重的防弹背心。他解释说：“当我准备去逮捕某人的时候，我的首选武器就是警棍；但如果被告知‘时刻准备开枪干掉他们’时，我会毫不犹豫地开火。因为这一行最重要的一点就是活下去。”不过，马特洛克也表示，“赏金猎手”们不会轻易向残疾人开枪，这样的行为会遭到赏金组织的控告。
　　
　　马特洛克说：“在美国，大量罪犯被允许保释，他们脱逃的机会也因此大增。我不认为我的工作与警察们有太大的不同。”

为生歌唱

名人
时间:2015-06-22　作者:未详　点击:74次

　　塔特一心想当名人，不是一般的名人，而是在某一方面最伟大的人。他知道一个人不可能事事都最伟大，而是必须选定某种职业或技能。他已经不可能在世界上身材最高，也不可能身材最矮，因为他中等身材。起初，他尝试拥有世界上最长的裤子，便叫裁缝制作了一条长达三十米的裤子。他穿上长裤，试用两天，但很不方便，裤子总要缠成一团，妨碍行走。他开始探索其他机会，他试验多换领带，每天六十次，在频繁程度上超过一切人，却没有带来丝毫荣耀。他又发奇想，要当比他年龄大的一切人之中的最年轻者，亦即，比他年轻的一切人之中的最为年长者。但他一开始宣讲这个计划，大多数人就无论如何也听不懂他的意思。他又着手烤制世界上最大的甜面包圈。可这面包圈还没烤完就已破碎，六星期的辛劳付诸东流。
　　
　　现在他开始探索自己的全部才能。他决定当世界上最伟大的邋遢鬼，在衣服上弄满污泥点。他练习快速穿针，想要以最快穿针引线专家驰名天下。后来他还指望成为最伟大的收拾床铺能手、最佳拔瓶塞专家、最出色折断火柴能工、名气最大的挤牙膏巧匠。他还是一位最优秀的点蜡烛强人，最伟大的摔碎盘子冠军。尽管多才多艺，他的荣誉却十分有限，仅博得三五个熟人的惊叹。
　　
　　失望之余，塔特去拜访邻近住宅的一个朋友，请求指点。他走了两天两夜才走到那座房屋，因为他还有另一项技能——世界上最缓慢的步行者。他说话也费时颇多，因为他早已决定充当世界上最伟大的结巴，每个字至少要用一个小时才能说出，甚至包括很短的名字。最后，他终于对朋友说明了心事，接着就请求指点：怎样才能扬名天下。
　　
　　朋友告诉他，这再简单不过，必须有很多钱。凡是很有钱的人，都出名极快。
　　
　　“当然，当然，当然，”塔特说（他重复了几十遍，因为他是世界上重复“当然”这个词最多的人），“可是，从什么地方能弄到很多钱呢？”
　　
　　“哎呀，很简单嘛，”那个朋友说，“得有名气，名气大的人都很容易弄到很多钱。”
　　
　　“当然，”塔特承认，“可是怎样才能成为名人呢？”
　　
　　“哎呀，不是告诉你了吗？得有很多钱嘛。”
　　
　　塔特认识到，朋友的指点难能可贵，可是不知道如何付诸实践。无论如何，他还是下定决心准备制作世界上最长的铅笔和最大的胸针（重达四吨）。他还停止食用草莓，宣称他是世界上食用草莓最少的人。
　　
　　最后，塔特又明白一个道理：做世界上最坏的事也可以名声大振。他学会了骑自行车在全世界骑得最坏。写世界上最糟糕的诗歌，缝制世界上最丑陋的游泳裤。他在这个方向上努力之际，蓦地发现一个光辉的思想——如果这个思想早早降临他的脑际，倒的确可以免去许多辛劳。他决定当世界上最默默无闻的人士。为此目的，他必须离开所在的城市，前往一个绝对没有人听说过他这个人的城市。
　　
　　他完成了计划。有一天，塔特完全消失了。他之所以隐身，显然是指望以此获得世界上最为默默无闻之人士的大名。他消失之后，一连数日，朋友们就猜想着他又有什么新情况。数日后也就把他忘记了，而塔特也正好达到目的。他成了世界最为无名的人。现在谁也不知道他的下落。

为生歌唱

一个鸡蛋
时间:2015-06-22　作者:未详　点击:145次

　　一个鸡蛋，光绪年间的市场价格是一文钱，而政府采购呢，价却高得多。
　　
　　光绪皇帝消费观念也许挺先进，他是只买贵的。光绪皇帝“日必食鸡子四枚”，四枚鸡蛋的政府采购价是多少呢？“御膳房开价至三十四两”。这么贵，光绪皇帝心里就喜滋滋的，这样高消费的，天下有几？所以，他有一次当着文武百官炫耀，手里高举一只鸡蛋问他的老师翁同龢：“此种贵物，师傅亦常食否？”让领导永远保持一种自以为是的优越感，是臣子的天职，所以翁同龢就回答说：“臣家中或遇祭祀大典，偶一用之，否则不敢也。”
　　
　　噫嘘唏，鸡蛋一入政府采购，何其贵也；噫嘘唏，天下都知道谷贱麦贱鸡蛋贱，凡是农产品都贱，何以皇帝不知也？
　　
　　一个鸡蛋，可以引发无数叹惋，鄙人不才，只有三叹。
　　
　　一叹者，欺君之罪，素为死罪，然而欺君者何多也。
　　
　　街头牛二都不容许有人骗他，何况皇帝？皇帝的面子自然也是要紧，但，这里还有国策大问题。皇帝所有的国策出台，都必须源自真实，下面若是把情况乱报一气，那不害死人吗？所以，把欺君定为死罪，既关皇帝那块脸皮，更关百姓生死大事，自有其合理之处的。然而，历朝都把欺君定为不可赦免的“死刑”，可是文武百官常常犯此大罪，却是一点事情也没有。一个鸡蛋，本来一文，大家却都齐心协力欺骗皇帝，不是什么罪也没有吗？
　　
　　二叹者，众多精英，却无一个说真话的。
　　
　　光绪问翁同龢吃不吃鸡蛋的时候，旁边还有许多人，那些人都捏着一把汗，生怕翁同龢说出了鸡蛋的真实价格，而翁同龢说假话后，个个都竖起大拇指，夸奖老翁同志。摆在翁同龢面前的，不是一个鸡蛋，而是一块磐石，那就是官场生态，一个“鸡蛋”怎么能够去碰“石头”呢？
　　
　　三叹者，这改革，那改革，然而牵系到官场利益格局，由谁来改革？翁同龢算得上是个改革派，他引荐了激进改革派的康有为，给光绪拿出了一系列改革方案，希望依靠改革来“中兴”。然则，这个翁同龢对官场痼疾却根本就没想到改革。御膳房采购鸡蛋，把价格弄得惊人的高，翁同龢不知道这里的猫腻吗？不知道这里的腐败吗？可是谁敢触犯？掀开这块遮羞布，说难也难，说容易也容易，容易是因为只要翁同龢说一句话，光绪成立专案组什么的，这腐败也许一查就查出来；说难当然也难，因为这里牵涉到既得利益集团。翁同龢看到了鸡蛋里的大腐败，但他想都没想到从这里来给清朝末世动手术。

为生歌唱

可能我提到了上帝
时间:2015-06-22　作者:未详　点击:79次

　　即便在盛怒之下，善意的字眼也能具有消泯矛盾的功效。
　　
　　前几年我在意大利遇上了我的一个学生，聊天时，他给我讲起在翡冷翠的一段趣事。
　　
　　这位学生一直向往意大利，满脑子的崇敬思潮。第一次来到意大利时，他一个博物馆一个博物馆地朝拜，最后来到“老宫”旁边的“乌菲奇”博物馆门前。“太神圣了！”他说，于是花尽所有可怜的盘缠买下了大大小小的纪念品和明信片。
　　
　　四个钟头后，观赏尽世界珍品后，他冷静了下来，坐在走廊长椅上，后悔买了许多无用之物。出门之后，他走向卖纪念品的意大利胖子，打着手势，夹杂着生硬的英语、法语，希望能退还这些纪念品而把原来的钱取回来。意大利胖子懂得了他的意思，慷慨而狡猾地退给他五分之一的钱。
　　
　　我的学生气愤不过，和他吵起来。一番言语不通的争吵招来一大圈围观者，意大利胖子当众编造出很多鄙薄我这位学生的理由，引来大家十分动容的同情。
　　
　　我的学生有口莫辩，慌乱加上气愤，只好走为上策，临别赠言是七八句纯粹的国话，最后他还满腔悲愤地加上一句语意隐晦的英语：“祝你永远如此生意兴隆，上帝保佑你！”说完满脸通红扬长而去。
　　
　　可他走了不到五十米，那个意大利胖子追了上来。我的学生连忙脱下背包，准备打架。但那个胖子气喘如牛地走到跟前，双手退还了他全部的钱，温柔地和他交谈，紧紧地握手和拥抱、微笑，然后走回到摊子那边去了……
　　
　　我的学生一下蒙了，好半晌才回过神来。他向我解释这突然变化的原因时，说：“可能我当时提到了上帝……”
　　
　　即便在盛怒之下，善意的字眼也能具有消泯矛盾的功效。

为生歌唱

懒人卖瓜
时间:2015-06-22　作者:未详　点击:221次

　　懒男人是我私下里对小区旁那个卖瓜男人的称呼，只是私下里跟女儿聊天的时候聊起，人家并不知道我给他起了这么个不雅的绰号。
　　
　　夏季一到，瓜贩的生意便出奇地好了起来，尤其是紧挨着小区的瓜摊，虽然价格比外面的还贵些，但是因为靠得近，人们多半还是在这里买。瓜摊搭了一个凉棚，凉棚下放了张躺椅，进进出出的，总是看到男人跷着个二郎腿，无比快活地半躺在躺椅上，一副大老爷们儿甩手掌柜的样子！
　　
　　瓜摊上的女人永远都在忙。选瓜，称瓜，装袋，收钱，熟练地回应着买瓜人的问话，干脆又利落。遇上买瓜的人多的时候，女人一边埋头挑着瓜，拍拍这个敲敲那个，屁股撅得老高，一边嘴里慢声细语地让顾客等等，马上帮你挑，却并不支使她的男人过来帮忙。有时候我去买瓜，在一边看着这等情形，觉得心里甚是愤愤，忍不住自言自语：这样的男人，啥事都不做，要他做甚？用我老妈的话来说，难不成养肥了可以像猪一样宰了吃肉？惯男人也不是这个惯法！可怜的女人，真是命苦啊！
　　
　　老公站在边上听得我如此自言自语，也会腆着脸跟上一串：你看，不怕不识货，就怕货比货吧！跟人家一比，你老公还算勤快的呢！去去去，就你，比他也好不到哪儿去！
　　
　　那天中午路过瓜摊，看到那个懒男人不在，忍不住就上前问女人：天天都是你一个人忙得屁颠屁颠的，你就不能让你老公帮你搭个手。反正他躺那儿闲着也是闲着。女人笑笑，说你不知道呢，他每隔一天去瓜地拉一趟瓜，一次往返开车二三百公里，这且不说，每次拖一车三四千只瓜，是生是熟都是他用手在瓜地里一只只敲出来的，这一车瓜敲下来，手指头要肿上好几天。就因为都是他自己直接去地里一个个亲自挑出来的，而不是从批发市场上批过来的，所以你们在我的瓜摊上买瓜，从来都不会买到生瓜。你想想看，他的手指头都敲成那样了，谁还舍得让他再用手指来敲？我卖瓜，不需要赶时间，到底不需要像他那样一个个连着敲。今天他又去批瓜去了，又要累上一整天！女人说着，重重地叹了口气！
　　
　　第二天买瓜，依旧看那懒男人半躺在躺椅上，依旧跷着个二郎腿，一双手的中指和食指关节都红肿着，拿着一张不知哪天的旧报纸在那儿看着，好像是谢霆锋与张柏芝离婚的旧闻。都是夫妻，各有各的活法，你能告诉我谁比谁更幸福呢？

为生歌唱

花钱雇人替自己生活
时间:2015-06-22　作者:未详　点击:153次

　　美国新任驻华大使骆家辉“寒酸进京”，引起国内媒体的一阵议论。这些议论的重点，大致集中在中美官员的行为做派上。最近短期回国，颇有些观感，发现大多数国人尚未意识到，骆家辉所代表的还远远不止是官场作风，而涉及到更深的文化习性。
　　
　　早在上世纪80年代，社会学家郑也夫留美归来后就对我感叹，中国开会，哪怕是个地方的“大会”，也要设个主席台，主席台上整齐摆满茶杯，女服务员不断上来端茶倒水。在美国，总统候选人发表演说，自己手里拿着个易拉罐。这样的对比实在太强烈了。我自己到美国后，也看到了同样的事情。不用说总统候选人，就是总统，出去讲演，经常就是拿瓶矿泉水，并且开场前在众目睽睽之下拧开盖子，喝几口水然后开讲，大家见怪不怪。这并非说这些重要政治家没有跟班、保镖，而是随从人员要刻意低调，尽可能让人们注意不到，方便政治家和选民沟通。比如，总统候选人竞选时，往往就有个贴身跟班，一般由实习生充任。平时谁也注意不到他的存在，但是，他掌握着政治家的日程。当时间到了时，他就上前拍拍政治家，提醒他尽快结束。美国四年选一次总统，这种事情按说很常见了，但绝大多数选民对这个跟班的存在都没有意识，乃至电视里介绍时要将之特别标出。
　　
　　这种政风，根植于其文化习性。那么，这种文化习性究竟是什么呢？刚来美国不久去医院看病，一位主任护士对我进行了一番绘声绘色的解释。
　　
　　那是个很小的诊所。我在等待医生时由这位护士进行例行检查。大家聊起天来，才知道她丈夫是位CEO，她经常陪伴丈夫全球旅行，见多识广。当她知道我是从中国来的后，就和我讲起印度，说那里有不少富人朋友把子女送到美国镀金，准备日后回去接班。对此，她颇为不以为然地说：“这些孩子来到这里上大学，接受了我们的价值观念，回去反而很难适应。像这种身份的人，在这里不过是背个双肩包自己走来走去。但你到印度看看，富人趾高气扬地在前面走，后面一个仆人扛着包。从美国大学毕业后再进入那样的生活，是不是太痛苦了呢？”我对她的说法并不完全认同，毕竟印度的“富二代”还是可能改变上辈的做派的。但从她的话里，还是真实地感觉到美国人对使用仆人的生活方式是多么不齿。
　　
　　这里需要澄清，美国人并不是一切都要自己做，不雇人。相反，像雇人清扫屋子、割草、扫雪这类事情，在中产阶层中是司空见惯的。不过，这里有两点不同。第一，这些事情在美国人眼中是纯粹的生意，自己做不了的事情就购买服务，双方无上下之分。服务员给领导端茶倒水，仆人给主人扛包之类的等级观念，几乎是没有的；第二，美国人自己能干的事情一般要自己干，特别注意体现个人的自立性，很忌讳离了别人没法过的形象。说到底，这是一个自由人的尊严。如果像喝水、拎包等举手之劳的事情都要让别人做，那么不是自己在奴役别人，就是被别人剥夺了自由。其实，并不仅仅是美国，欧洲人在这方面更为注意，还常批评美国人花钱把家庭生活外包。有报道说龙永图在意大利出席一个国际性会议，有位像邻居大妈的老太太独自进门，礼貌地对他点点头后坐在旁边，一打听才知道是荷兰女王。这不仅仅是王室平民作风的问题，而是她觉得自己首先是个自由人。
　　
　　这种自由人的理念，使西方人对自己的生活领域非常敏感，要时刻捍卫。自己干不了的事情，或者说忙得没有时间干的事情，当然要花钱买服务。越是成功人士，购买这些服务的能力越高。掌握着政治权力的人，也可以指令别人为自己提供各种服务。但是，人生在世，还是要自己过自己的生活。难道你挣了大钱、掌了大权，就是为了能雇人或者命令人代替自己生活？
　　
　　传说李鸿章当年访英，英国王室成员热情接待，给他表演网球。比赛后问他观感，李鸿章客气地说：“精彩，精彩，只是太辛苦，为什么不雇人来打？”此话绘声绘色地揭示出雇人来替自己生活的理念。有了钱或有了权的人，喜欢指使别人替自己过日子。这还不仅仅体现在让人拎包、让人倒水等小节上。比如，许多家庭特别喜欢把孩子送出去，留学生把新生儿送回国寄养在爷爷奶奶家。国内的中高产把正处于青春期的孩子送到国外读贵族寄宿学校，即使全家人生活在一起，也喜欢把孩子的托付给学校、家教，自己在孩子身上花的时间越来越少。大家有钱后连天伦之乐都外包了，让别人替自己享受。
　　
　　可见，GDP主义不仅仅是政府、国家的施政核心，也渗透到了普通的家庭，并且正在对我们的生活进行蚕食鲸吞。指望官场改变风气是一相情愿，我们还是应该从自己的生活做起。

为生歌唱

大爱若恨
时间:2015-06-22　作者:未详　点击:142次

　　我感激她抚养了我14年，
　　
　　那是人生最初，
　　
　　也是最重要的14年。
　　
　　我一共有四个母亲：生母、养母、继母和岳母。对我一生影响最大的是我的养母，我最想写的也是她，她的一言一行已经不知不觉地渗透到我的生活里，直到今天，她在我心目中的形象依然光鲜。
　　
　　我埋怨过她太严厉，后来却发现一味地纵容更容易让孩子堕落。我埋怨过她让我干了太多的活儿，但发现自己比同龄人更独立。我埋怨过她没有爱我，但现在觉得世上没有人比她更爱我。这些都是我后来才发现的，因为她的爱太特别，我无法去形容。等到了理解她的那一天，昔人已乘黄鹤去，太多世态炎凉让我数次重新认识周遭世界和自己。
　　
　　我感激她抚养了我14年，那是人生最初，也是最重要的14年。一个人品质的基础架构和对是非的判断，乃至一切，也基本上从那个时期开始成形。
　　
　　她那无限风光的岁月
　　
　　母亲念过私塾，有点儿文化。在我小时候，她经常会给我说些历史故事，司马光、孔融、岳飞……这些人的故事至今在我的脑海里还是活灵活现的。她不仅说历史名人的故事，也说自己的故事。
　　
　　母亲年轻的时候是个风光无限的女人。她的第一任丈夫是国民党的将级军官，深得阎锡山信任。
　　
　　母亲虽然是姨太太，但前夫却对她宠爱无比，从山西到北京，去哪儿都会把她带上。在那个年代，人们连火车都很少坐，她却坐过飞机。在当地一提起她，没有人不知道。不管是在山西运城这个小小的县城里，还是在她的老家，母亲的名气都大得很，她像个明星一样被人关注，用“光芒四射”来形容年轻时的她丝毫不过分。母亲常常跟我讲起她年轻时候的故事，那些风光即便不再了，但从她一脸的神采还是可以遥想当年的美好光景。
　　
　　在那个动荡的年代，每个人的命运都是被政治绷紧的弦，指不定哪天就会断掉。当国民党撤退到台湾时，母亲的风光日子也跟着结束了。阎锡山要带上她的前夫一起去台湾，当前夫跟她说一起去台湾时，母亲坚决不同意。虽然她不知道台湾在哪里，但她知道那是个很远的地方，去了可能就再也回不来了。而她的母亲、她的家、她的根都在这边。离开？那是万万不可能的。
　　
　　母亲一扭头说：“你去台湾吧，我留在这里。”前夫见劝不动她，也横下心说：“我也不走了，留下来，我们一起好好生活。”两个人就都留下来了，但“好好生活”却永远成为一个向往的愿景。她的前夫因为留下来，被作为“战犯”抓了起来，判了20年。被关进去的时候，母亲呆坐在家里哭了很多天，觉得是自己连累了他，要是她肯去台湾，那么前夫也不会留在这里，更不会被关进监狱。
　　
　　过了很久，在别人的介绍下，母亲认识了父亲。两个人的结合属于偶然，但要是没有这种巧合，我也不会被他们收养。能不能成为今天的自己，我也不好说。
　　
　　她和别人的母亲不一样
　　
　　我叫她“妈妈”，但事实上，我们没有任何血缘关系。我出生在呼和浩特远郊的一个贫穷的农民家庭，生父当点小官，任生产队的小队长。那时候用现金代公粮，生父作为小队长得带头交，可是又没钱。怎么办呢？想来想去，就把办法落在卖孩子上。我是5个孩子当中最小的一个，出生还不到一个月。他狠狠心，就把我卖了，价钱是50元人民币。那时候的50元不得了，1元钱相当于1块现大洋。城市每人每月有5元钱生活费就够了，农村则只需3元钱。
　　
　　就这样，毫无血缘关系的我们成了至亲。
　　
　　母亲不能生育，她一直都想有个孩子。我被抱回家后，父母都欣喜若狂。按理说，这种情况下，我应该备受溺爱。可自打我记事起，就没有尝过被宠的滋味。相反，母亲对我严厉得近乎苛刻。
　　
　　那时总体生活水平都不高，天天吃馒头还是件奢侈的事情，一般家庭都是粗粮细粮混着吃。我去别人家玩，看见别人家的父母都是自己吃粗粮，把细粮留给孩子吃。而我们家却不是这样，每日三餐，两顿窝头，一顿馒头。父母吃什么，我就吃什么。
　　
　　我很不解，委屈地说：“我刚去隔壁玩，他妈妈只吃窝头，不吃馒头呢。”母亲瞪了我一眼：“馒头要吃，窝头也要吃，家里一人一份的，该你吃的，不少你一勺，也不多你一碗。”再跟她说下去，她也不会多给我馒头吃，我只好低着头喝汤。唉，我心里暗自叹气：怎么摊上了这么个妈妈，一点都不宠孩子。
　　
　　她跟别人的母亲不一样的地方还多得很。在别人看来理所当然的事，到了她眼里却是丝毫不能通融。她要是规定了我出去玩半个小时，我也同意了，那就必须在半个小时之内回家。她比秒表还能掐时间。即使晚回去了一两分钟，那也要挨打。
　　
　　她打我前，还会问：该不该受罚？我说：该！马上就劈头盖脸一顿打。挨打时，我心里恨透了这个女人：一点温情都没有，这么小的事情也这么苛刻、计较！她打我，我就大声叫，邻居们都会好奇地过来瞧。后来，她就不打我了，改饿我。我正当长身体的年龄，每天饭量大得惊人，挨饿比挨打还要难受，饿得我头发晕，当时，只恨自己没有力气去杀了她。
　　
　　惩罚归惩罚，等罚完了，该对我好的地方，她也不比别人家的差。其实我穿的吃的一点也不比别人家的孩子差，但这丝毫不能减轻我那时对她的“意见”，总认为她无情冷漠。
　　
　　她这种冷酷的爱，很多年以后我才领悟。也许这就是她独特的表达方式——大爱若恨。古语所谓“慈母多败儿”，她不是不爱，而是期望我成为一个有原则、有担当、有责任心的人，所以不愿意溺爱。
　　
　　她听从了孩子的建议
　　
　　母亲是个极有原则的人。不对的地方，她会惩罚我；做得对的时候，奖励也丝毫不落下，譬如上学时考了高分，拿了奖状，她就会特别高兴；甚至我年少时说的一些话，她都会认真地听取。而且不仅仅是对我，别人的建议只要是对的，她也都会虚心接受。
　　
　　当年母亲离开山西时，家里还有一堆金银细软和古玩字画。她怕这些东西招灾惹祸，而且也不方便带走，就寄存在了当地几个比较放心的朋友家。等家里生活稳定下来了，她就开始挂念着那些财物，于是挑了个日子带上我一起去山西准备要回来。
　　
　　来到山西，我们连跑了三家，却没有一家愿意把东西还给母亲。我们不是被赶出来，就是被告知东西不小心弄丢了，还有家干脆说东西上交给政府了。
　　
　　母亲气得抹眼泪，直骂“狼心狗肺”。我也很难过，对母亲说：“妈妈，这些寄放在别人家的金银细软咱们就别要了。反正都是一个结果，要不回来。如果咱们进去不是问他们要东西，只是跟他们谈些以前的事情，叙叙感情。万一谈到了那些金银财宝，就说那些东西本来就是要送给他们的。这样的话，我们肯定不会被人家赶出来，肯定还跟以前一样对我们客客气气的。”
　　
　　良久，母亲轻轻叹了一口气：“是，根根，你说得对，本来我们都是很好的关系，现在却因为钱翻了脸。如果这次我大老远跑来，不跟他们要钱，肯定还被当成贵宾看待。”那次山西之行虽然没有要回一样东西，但我却认识到了不一样的母亲。以前单纯地以为我在她眼里只是个孩子，但经过那次事情之后，我才知道，孩子说的话也可以同大人说的话一样有分量。尽管，那时我才五六岁。