【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

你离开之后，我为你骄傲
时间:2015-06-21　作者:未详　点击:118次

　　若不是因为最近搬家，无论如何我也想不起这些来自上个世纪的家信。那是20年前，我在大学读书时，家人写给我的信。感觉它远得已有一个世纪那么长，长得让人有些恍惚，近乎不真实。可当我重新读起这些书信，从前的一切又逐渐清晰起来，仿佛就发生在昨天。
　　
　　我出生成长在哈尔滨，尽管它不是一座经济发达的城市，但人们的幸福感很强。人们热衷于过节和聚会，记忆中，家家都是人口众多，每到节假日，亲朋好友聚会连连，这也让我从小就感受到无处不在的亲情。这座城市给予我的，除了得天独厚的美好景色之外，更多的是人与人之间的情谊。
　　
　　由于我之前从来没有离开过家，刚上大学时，很不适应一个人独立生活，总是想家。而盼望家信，则成为我校园生活里不可或缺的内容。每天放学，我就在传达室信件堆积如山的桌子上，寻找自己的名字。其实每封家信的内容都大致相同，而我总是不厌其烦地读了一遍又一遍。家信中，除了嘱咐我努力学习和注意身体外，就是告诉我别怕花钱。那时候，每个同学的家庭情况大都差不多，不太富裕，尤其是我们家里有3个孩子，抚养的过程像是在爬上坡路一样，多少还是有些费力。可是在信中，母亲经常有意无意地透露，家里的经济状况很好，让我安心学习，而我也是竭力找出一些可能会让他们高兴的事情，甚至是自我描绘对未来的畅想。
　　
　　1995年，我随学校艺术团去香港演出，那时香港还没有回归，去香港相当于出国，看什么都觉得很新奇。我在信中向父母描绘了香港的样子，还告诉他们，其中的一所大学非常喜欢我，有可能以后去那里读研究生。母亲来信说，这个消息让全家人兴奋了好几天，还说了将来学成归来要好好建设家乡，将来家乡也会赶上香港之类的话。
　　
　　清华大学对于一个普通家庭来说，是一份很大的荣誉，而这份因我而获得的家庭荣誉让我觉得更有责任去守护它。这是一所功课繁重的学校，尤其是我们电子系，更是以学习压力大而著称。大学三年级的时候，我开始厌学，心中竟隐约闪现了退学的念头，整天都郁郁寡欢。
　　
　　记得有一天，我在宿舍里整理书信时，翻看了大一时家人的来信，那来自父母的满篇的喜悦与自豪，让当时的我羞愧难当，一时竟泪流满面。我心想，我不能为难善良的父母，不能打击他们在社会生活中刚刚建立起来的自信，更不能让我的家庭布满愁云。我暗暗下了决心，我一定要坚持到毕业，拿到学位。
　　
　　回想起来，我应该感谢那些信件，感谢我平凡而温暖的家庭，给了我最初的力量。事实证明，许多事情就是一念之差，许多结果也只有一步之遥。
　　
　　当时我在大学经常演出，也写歌作曲，母亲担心这样会影响学业，在信里写道：“你现在还是应该以学业为重，不要总想着当歌星之类的事，那些都是梦，不现实。咱家人都是普通人，你要学一门技术，毕业后找个好工作，要做一个对国家有用的人，父母不指望你能出名挣钱。”
　　
　　其实那时我就是热爱音乐而已，在校园里比较活跃，并没有想过要把音乐当作职业，因为就像我母亲说的那样，这样的职业离我们这样的家庭太遥远了，我不可能成为经常在电视里出现的人。她也深知，靠唱歌为生有多难，因为我的父亲就是一名京剧演员，他知道从事艺术工作所付出的代价。
　　
　　父亲是我见过的最老实善良的人，用当今的话说，就是“完全无公害”。记忆里，关于他最初的印象是在一个初冬，当时我也就3岁左右。我记得我站在床上，父亲边给我穿棉裤边说：“下雪了，冬天来了。”我至今还记得自己看着窗外鹅毛大雪从天而降的情景，那也是我关于雪的第一次记忆。但这次记忆中，完全没有关于寒冷的感受。
　　
　　几年后的一个寒冬，我常常在半夜醒来，发现父亲在写东西，有时还捂着胸口。我感到很奇怪。原来单位给许多演员都涨了工资，却没有父亲，据说是一个给领导送礼的人占了本应属于父亲的名额，父亲在给上级部门写信投诉。
　　
　　由于心情不好，他的胃病犯了。我想，父亲在乎的不仅仅是几级工资的钱，还有一个演员对职称的认可和对艺术的尊重。那是我第一次感受到他的忧郁，至今还能想起他的表情。
　　
　　这件事后来的结果怎么样我已经不记得了，他的忧郁是何时消散的我也忘记了。普通人的家庭就像漂浮在海上的小船，随时降临的风雨都可以让它摇晃，而对我来讲，感受更多的是小船里的温馨。
　　
　　初中毕业的时候，我考上了市里最好的高中，相当于中学里的清华。
　　
　　有一次父亲要去俄罗斯演出，当天母亲让我去火车站送父亲，我感到有些意外。以前他出差时都是自己去车站，因为平时父亲的话不多，也从来不让我为他做任何事情，后来才知道，父亲是想在同事面前小小地炫耀一下他的儿子。因为小时候那些叔叔阿姨都很喜欢我，如今多年不见，我又考上了最好的高中，父亲特别想让他们见见我。我还记得当他们夸奖我时，父亲流露出满足的表情，那时我真正意识到他为我感到骄傲了。而同时我也发现他有些老了，和从前那个神采飞扬的武生父亲略有差别了。我的心隐隐地收紧了一下。
　　
　　记忆中，我的父亲在我面前只流过两次眼泪：一次是有一年从北京放假回家时，我跟父亲说我给爷爷带了一件礼物，他告诉我爷爷去世了，我看到他流下了眼泪；还有一次是他得了癌症之后，要做手术，我和姐姐凑齐了钱去缴费时，他感动得哭了，他说孩子们懂事了，给孩子们添麻烦了。这让本已焦虑的我心如刀割。
　　
　　我把当时仅有的几万块钱全都拿出来，我知道，父亲对我而言是多么重要。随后他的身体每况愈下，在生命的最后阶段，我送他回哈尔滨。火车上，他已经很虚弱了，每次去洗手间都要我搀扶或者背着他，我一宿没怎么睡觉。记得当我背着他时，他说了一句：“原谅爸爸。”
　　
　　那一瞬间，我强忍住了泪水。他太客气了，竟然对自己从小背到大的儿子客气，而我只是背了他几次而已。
　　
　　尽管看不到他的表情，可我知道那是我熟悉的表情，我深知这句简单的话里的含义，有内疚、有感激、有牵挂，更有不舍……当时我的歌唱事业没有什么大的起色，他一直在担心我的生活。
　　
　　多年以后，我偶尔会想起这个场景，想起这句话，常常不能释怀，就像在落笔的此刻，我的眼泪又夺眶而出。
　　
　　我曾经写过一首歌叫《父亲》，里面写道：“你为我骄傲，我却未曾因你感到自豪，你如此宽厚，是我永远的惭愧。”去年我重新录制了这首歌，在最后加了一句：“我终于明白在你离去的多年以后，我为你骄傲，当谈起你的时候……”我知道了，我为他感到骄傲的，是他对生活的隐忍和对家庭的忠诚。
　　
　　如今，我们3个孩子都生活在北京，母亲如候鸟般往返于哈尔滨、北京和海南。她在孤独中寻找快乐，寻找能让她过下去的生活。人生终究是残酷的，母亲步入这个人生阶段后，开始面临着更多意外的告别，她的父母和兄弟姐妹中也陆续发生着生离死别，有时想想我真为她担心。
　　
　　现在，每当我取得成绩时，她在高兴之余常常会说：“要是你爸还活着该有多好。”
　　
　　前些天，她在看我的电视节目，我唱完一首歌后，她一个人对着电视机激动得鼓起了掌，还连声喊道：“好好好！”她把这些当作有趣的事情告诉了我，听后我也乐了，可随后心里却涌出一丝悲凉。是啊，要是父亲还活着该有多好，那鼓掌的就不是她一个人了，他们俩一定会热烈地讨论，我甚至可以想象到他们谈话的内容。
　　
　　只是，我想象不出父亲如果活到现在时的面容，在我的记忆里，他最后定格的样子远远年轻于现在的母亲。

为生歌唱

故人无少年
时间:2014-11-27　作者:未详　点击:163次

　　五年前的冬天，我坐火车来北京，在清华最老的建筑“清华学堂”里接受自主招生的面试。面试从早上持续到中午。出来的时候已经是下午一点，正午仍冷，呼出的白气依稀可见，我却从内往外冒着燥热之气，燥热是因为觉得自己面试得并不好。
　　
　　高三的我，心甘情愿地把自己洗脑成了一个贫乏而绝望的考试机器，少年成名的骄傲已经全部消失褪去，我残存的全部的内心世界，就是放在课桌左上角不锈钢杯子上贴的励志话语——“吃得苦中苦，方为人上人”。
　　
　　我往校门外走，每走一步心就往下顿一顿、沉一沉，心想：要是考不上大学怎么办？来不了北京怎么办？完全丧失了写作和思维能力怎么办？校园很大，路长得没有头。
　　
　　半年之后，我收到录取通知书，在小城市的大酒店摆了酒席，和几十桌我不熟识、以后也许不会再见的人碰杯，听了很多“光宗耀祖”、“前途无量”之类的话。
　　
　　不久之后，我收到《新周刊》杂志从广州寄来的聘书，聘我为特约记者，之后又成为主笔。我一到茫茫的北京，就有了个投奔的去处。这一次，我踌躇满志又稳稳当当的。
　　
　　我爸说：“有几个年轻人能有你这样的机遇，要珍惜。”整理自己来北京的几年，整理自己的光阴和作为，才觉得惶恐：不仅没有显示出任何“前途无量”的征兆来，应付琐碎人事的时间多，耐得住寂寞的时间少，甚至愧对“珍惜”两个字。
　　
　　不知道从什么时候起，大家谈论的内容不再是当下，而更多的是拼凑各种道听途说的消息，传递对风雨欲来的预测与恐惧；于是，不知道从什么时候起，我也开始用宏大的词汇说话，而不再只关心文学及与之相关的；俗世的乐趣，不再是常态，而是暂时逃避的去处。

为生歌唱

而现在，写作对我来说越来越困难了。自己的文章还是以批判为主。批判的对象，则是微博上那个水深火热的社会，新闻里耸人听闻的中国，口口相传的那个恐怖的怪兽。缺乏社会和生活经验，让我只能去想像自己的敌人。作为批判者的写作者，我陷入了鲁迅那种尴尬的英勇的姿势之中，一方面肩住了黑暗的闸门，另一方面，攻击的对象却缥缈虚妄，自己陷入鬼打墙一样的“无物之阵”。
　　
　　而我越来越清楚地知道，真相是复杂而多面的。因此，当我写下“中国”、“社会”、“时代”、“人民”之类的词时，变得越来越心虚。我暂时放弃了对中国的总结，而去观察个体，见微知著。我们每往前活一天，就进一步被遗留在“历史”的坟茔里，总有一日，都成标本。做标本的制作者也是很有意思的，虽然这没有浮夸的语言和意识形态的争论来得吸引人，可不讨巧的笨功夫，也得有人来下。
　　
　　我和一个同级的建筑系同学聊天——我们高中时候就认识，那时候交流人生理想、江山社稷什么的，也会彼此感动和自我感动，他们理科生把这叫做“有人文情怀”。前两天再和他聊天，被他一句话触动，他说：“这几年，我觉得世界上要改变的事情越来越多，可我越来越明白，自己能改变的只是一小件。”他能做的，就是造好心目中的好房子，而不是花里胡哨投机取巧，或是和大部分同学一样考入体制内的设计院。
　　
　　匈牙利作家乔治·康拉德把这叫做“反政治的政治”：精英阶层为自己的权利和与之相伴的些许自由而奋斗，抛弃简鄙的宣传语言，尊重现在，而不是恐惧或梦想明天。我听到同学这样说，脑海中浮现出贾岛的句子：“旧国别多日，故人无少年。”实际上，我从未离开过故国，只是因为自己在长大，坐标在变化，坐标中的中国，也就随之变化着。中国人擅长相忘，我和中国倒是一路相望，不曾相忘。

为生歌唱

“红包负担”怎样才能减轻
时间:2014-11-27　作者:未详　点击:125次

　　发红包，是中国春节的传统之一。然而，如今这却成为不少年轻人的一大负担。近日，新京报记者调查了102名市民。结果显示，超过四成的受访者今年共发出了超过1000元的红包，单个红包里最多放入超过500元的人也占了1/4。而红包的流向主要是家族晚辈。
　　
　　“红包负担”，已成每年春节的一个老问题，舆论多有关注，但红包的厚度还是年年增厚，不仅成为年轻人过年的负担，也是很多家庭过年的负担，可以说，带有喜庆和祝福色彩的“红包”已经变味。
　　
　　拿孩子的压岁钱来说，其实，10元、20元的红包，其“压岁”的意义一点也不少，可是，现在不论是孩子，还是孩子父母，收到这样的红包，可能会觉得是“羞辱”，恨不得扔进垃圾桶，给出这样的红包，也是要有勇气的。
　　
　　给孩子的红包，掺杂了很多人情世故，有的可能是借给红包，给孩子一笔上学的费用，但这会让孩子产生误解，认为就是给自己开销的，也制造孩子和父母的矛盾。有一些孩子就认为红包该归自己，并在同学中对收到多少红包进行攀比，拿到红包后大手大脚，一下子花几千元请同学聚会的不在少数。针对这一问题，还有人士呼吁对孩子进行理财教育，把一年一度的“红包收入”管好、用好。
　　

为生歌唱

有的可能借给孩子红包，拉近长辈间的关系，但一来二往中，这成了很大的人情负担，你给我的孩子多少，我必须也得给（就是因对方没孩子不给，也要记得今后补给），而且给的不能比你给的少，否则就没面子。那些有孩子的家庭，春节期间孩子的红包收入与自己的红包支出估计能打平，苦的是没有孩子的年轻人———自己已经拿不到红包，只有支出，当然，他们也是为过去自己收红包“还债”，以及为未来自己的孩子收红包“预支”。这样代代相传，也就积下了“人情债”。而随着物价上涨，红包也就水涨船高。
　　
　　往年所送红包中，还有一类是“腐败红包”，就是借给官员子女红包之机，进行行贿，这类红包的厚度是远非普通红包所能及的。有的贪官的孩子，红包收入高达几万元。当然，今年这种情况似乎有很大的转变。据《北京晚报》报道，中央“反四风”今年影响了一些孩子的红包收入。这几天，北京市中小学心理咨询中心处理了不少“红包纠纷”：孩子因为压岁钱锐减，要求家长给予补偿（《北京晚报》2月2日）。这些孩子主要是官员子女，而他们收红包少，甚至没收到红包，是父母严禁他们收红包，因为收红包要被处分。而有意思的是，孩子对此不买账，认为过去很威风的父母，现在变得很窝囊，收个红包都要被管。
　　
　　对这些孩子进行“心理疏导”很重要，更重要的是，要借此对他们进行公民教育，告诉他们父母作为国家公职人员，权力不能滥用，不能借权力敛财，那些钱财是不能乱收的，如果收取，则可能成为父母违法犯罪的帮凶。而不能告诉他们现在在“风头”上，父母这样也是“避风头”，要给予理解。
　　

为生歌唱

　不独对这些孩子要进行教育，“红包”、压岁钱都需要全面正本清源。一方面，红包和压岁钱，要回到10元、20元这样的象征意义上，不要比拼厚度，重要的是情谊，这才能把大家从“红包负担”、“人情债”中解放出来，如果要资助学生读书，那就正大光明地资助，但这不是给孩子，而是给其监护人———在香港，利市就是10元、20元，这没有影响过节氛围，但讨吉利、送祝福的意义一点没有少。另一方面，要给所有孩子健康的财富观和消费观，现在有不少孩子把收红包作为自己“致富”的途径，很多孩子手中的钱基本来自春节的大红包，要让他们知道，这些钱绝大多数其实是父母的钱，只是以红包的形式到了他们手中，他们拥有使用权，可应该珍惜，要用到学习之上，而不是挥霍，在使用时要和父母商量。真正属于自己的财富不是来自红包，而是靠自己的劳动挣来的钱。年初三，我在肯德基店遇到一朋友正在读中职的孩子在这里打工，她告诉我，春节在家也没事，在这里实习打工感觉很好，她收到的压岁钱都交给了父母，“打工挣来的钱，才是我自己的钱”。
　　
　　在国外，一些富豪也很少给孩子零花钱，而是让他们自己打零工挣零花钱，我国很多人认为这在国内没现实可行性，哪有那么多机会给孩子打零工？就是有又有多少父母舍得让孩子去打那些让人看不起的零工？等等。不得不说，这是我国的教育观出了大的偏差，大家于是作茧自缚。很多传统、过时的观念，是到了需要改变的时候了。

为生歌唱

公务员的金饭碗一去不复返
时间:2014-11-27　作者:未详　点击:155次

　　在一个官本位思维历史悠久的国度，全民热爱当官必是一个社会潮流。
　　
　　无论古代先贤痛斥其“肉食者鄙，未能远谋”，还是当下被包装成动人的人民公仆，都无法阻止官场对优秀人才的虹吸效应。
　　
　　除拥有权力带来的人生成就感和受尊敬的社会地位，关键在于其明里暗里的实惠和超级稳定安逸的工作生活环境。
　　
　　现在情况有了转变的迹象。
　　
　　可以相信，一场危及公务员超国民待遇的治理风暴短期不会收场。个别地区已爆出年轻公务员因为福利待遇下降失望离职的消息，引起社会普遍关注和热议。
　　
　　刚刚过去的2013年，伴随着力度空前的反腐风暴，中央又是反“四风”，又是“八项规定”，取消行政审批连出重拳，随之而来的是附着在上面的灰色利益的消褪，中秋月饼和大闸蟹销量的下滑、年底购物卡和挂历的锐减都是有力佐证，导致不少重回靠工资卡过日子的年轻公务员顿感日子窘迫。加上正在紧锣密鼓推动的厉行节约、公车改革、养老、医疗并轨等改革，使公务员这个“金饭碗”正在悄然褪色。
　　
　　一个悬念由此浮出水面：公务员的好日子真的一去不复返了吗？会不会引发其辞职潮？
　　
　　为表明人民公仆的亲民和低调，新中国确定的公务员工资显然更接近明代的低薪模式，并一直延续至今。但在物价高企、货币贬值的当下，如果所有公务员都自觉拿工资条上的薪水，那这个队伍个个可以上央视感动中国节目。
　　
　　抛却对公务员的情绪化成见，客观地说，这支正规军700多万、临时工数目惊人的队伍其实多数也都是为生计奔波的凡夫俗子，为政府当差，挣的也是养家糊口的钱。
　　
　　在行政体制变革滞后的大背景下，由于权力运行的不透明，尤其是预算账本的不公开，加上2008年后政府干预微观经济加剧，权力寻租暗流涌动，加上监管体系不健全，一些握有实权的公务员的工资外收益呈现急速上升趋势，甚至有些核心管理部门都在整体享受超国民福利，成为官民对立的一个幕后推手。
　　
　　这成为2013年转变作风、厉行节约、从严治官的直接诱因。

为生歌唱

一室皆春气矣
时间:2015-06-17　作者:未详　点击:134次

　　友情跟人情不同。不太浓又不太淡的友情可以醉人，而且一醉一辈子。“醉”是不能大醉的，只算是微醉。既说是“情”，难免带几分迷惘：十分的知心知音知己是骗人的，真那么知心知音知己也就没有意思了。说“墨痕断处”是“相见亦无事，不来常思君”的“不来”；“疑是玉人来”的心情往往比玉人真来了还要缠绵。文学作品的最大难题是怎么样创造笔下的孤寂境界。画家营造意境，也不甘心轻轻放过有孤寂的笔触：“似曾有此时，似曾有此景，似曾有此境界。”有一位国画大师写过这样的句子。书信因为是书信，不是面对面聊天，写信的人和读信的人都处于心灵上的孤寂境界里，于是联想和想象的能力格外机敏。梁鼎芬给缪荃孙的信上有“寒天奉书，一室皆春气矣”之句，又有“秋意渐佳吟兴如何”之念，还有“天涯相聚，又当乖离，临分惘惘。别后十二到朱雀桥，梅犹有花，春色弥丽”之淡淡的哀愁，正是友情使孤寂醉人，也是孤寂使友情醉人的流露。

为生歌唱

好日子突然终结让公务员普遍感到痛苦不适，围墙内吐槽的声音不绝于耳。其中不少人声称各种福利和收入明显减少，涨工资的集体诉求再次被御用专家及时提出，一时间群情哗然。
　　
　　网友纷纷指责这些抱怨的公务员在撒娇，并规劝不愿意干的人辞职。人民日报连续三天刊文指出，其实是“让贪官不好贪，庸官不好混，坏官不好受”。
　　
　　轻言公务员再现92下海潮为时尚早。在上升通道无比狭窄、拼爹盛行之际，越来越多的年轻人加入国考的队伍，使这个本应精简以提高效能的队伍膨胀到史上最严重的程度，其工资福利和灰色收益成为纳税人难以承受的负担，直至阻碍社会经济的健康发展。中央党校教授周天勇测算，2008年中国行政公务支出占政府全部支出达36%——37%，远超世界平均水平25%。
　　
　　三中全会召开后，即使简政放权、回归市场确定为改革主要目标，但年轻学子受“最难就业季”的影响，2014年度国家公务员考试报名热度不减，最终报名人数为152万，刷新纪录。
　　
　　如果没有民主公开的官员任免体制，没有科学合理的公务员工资福利设计，没有官员财产公开制度的健全，没有社会监督的依法推动，依附于权力之上的灰色利益不可能彻底消除，成为官员坚守岗位的关键理由。更重要的，除了少数理想尚存、厌倦官场的年轻人借助改革投身市场大潮外，更多资深公务员混迹官场久矣，锐气已尽、能力式微，并组成了庞大的利益网，会对官场矢志不渝。
　　
　　因此，比期望公务员主动离职更靠谱的办法是：真正建立公务员队伍能进能出的科学选拔淘汰机制，能者上，庸者下。
　　
　　这提醒决策层：公众在肯定从严治官取得成果之余，对其能否顺利持续深入推进心存疑虑。毕竟，没有全面政治体制改革推进，法治民主的保障，权力不可能被长期关到笼子里。它会选择短暂地蛰伏，随时准备卷土重来。
　　
　　希望个别年轻公务员的挂冠而去，真正成为官场瘦身、体制变革的前兆。

为生歌唱

不爱哑鸟
时间:2015-06-17　作者:未详　点击:166次

　　女儿带男朋友来看父亲，如果父亲同意，他们就打算订婚。
　　
　　父亲接待年轻人，他们谈了很多。他问年轻人：“打牌吗？”“不打。”“下棋吗？”“不下。”“球类运动呢？”“从来不参加……”
　　
　　一个完全摒绝无益游戏的人，品格自然是可取的，女儿充满信心。谁知道小伙子走后，父亲表示反对。
　　
　　“为什么？”女儿大吃一惊。
　　
　　“为了你的前途和幸福。”
　　
　　“总得有个理由让人信服嘛！”
　　
　　父亲沉默半晌。“好吧，我告诉你。他厌恶一切竞赛性活动，我担心他无法从竞赛中得到乐趣，那样，他就缺少上进的灵魂。记住，你需要一个在挑战下勇往直前并且乐此不疲的丈夫。他是这种男人吗？”
　　
　　画眉是一种喜欢参加歌唱比赛的鸟儿，一只画眉如果听见另一只画眉的叫声，就想用自己的声音压倒它，对方也不甘示弱，双方在音波中鏖战一场。胜负既分，失败的一方恼怒不堪，从此不再鸣叫，变成一只哑鸟。你喜欢这结局吗？