【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

你的大脑容量有多大
时间:2014-10-14　作者:未详　点击:175次

　　朝鲜有媒体在嘲讽韩国总统李明博时，称其大脑只储存了2MB的知识。政治问题暂且放到一边，让我们单纯地站在科学角度，看看人类的大脑到底有多大的数据存储量。
　　
　　大脑的容量肯定是2MB的很多很多倍。美国《Slate》杂志报道称：神经科学家一般认为，人脑的数据存储量应当介于10TB～100TB之间。但如果把迄今为止被提出过的全部猜测范围都算上，那就扩大了许多：介于1TB～2。5PB之间（1000M≈1G；1000G≈1T；1000T≈1P）。
　　
　　估算这些数字，运用的方式其实很简单。人类大脑含有大约1000亿个神经元，每个神经元能发动约1000个连接，也就是拥有约1000个可储存信息的突触。把这约1000个连接与约1000亿个神经元相乘，你就得到了100T的数据点，或约100T字节的信息。
　　
　　不过这种计算方式有些“简单粗暴”，神经科学家也承认这点。他们假设的是每个突触拥有约1个字节的信息，但实际可能更高，或者更低。而且突触传递信息的活跃度也许并不一致。另一方面，突触不是完全独立的，它们可能同时传递完全一样的信息。考虑到这点，100TB的估算就过于庞大了。再说，一些细胞或许只帮忙处理数据，根本不管存储。
　　
　　即使我们的大脑真的伟大到能装100T知识，也有一个难以回答的问题：我们的“使用空间”是多少？“闲置空间”又有多大？大脑可不像移动硬盘那样能点击右键查看使用情况，它复杂得多，储存记忆的方式也混乱得多。这让我们常常损失很多知识。
　　
　　一种流行的说法是，人类只使用了10%的大脑，其余都是有待开发的“潜力”—不过目前它还无法被证实，毕竟信息可以存储在大脑的各个部分。
　　
　　表面上看起来，精准的电脑比人脑靠谱得多，不过大脑其实是一台运转很慢却功能更强大的处理器。强劲的智能手机处理器频率可达1000兆赫，人脑的神经元只有1千赫。出于这个原因，电脑在完成指定任务时比人脑快很多，但它们不能复制人类大脑的各种复杂功能。
　　
　　英特尔创始人之一戈登？摩尔提出的摩尔定律认为，当价格不变时，集成电路上可容纳的晶体管数目每隔约18个月便会增加1倍，也就是能将性能提升1倍。换言之，每一块钱所能买到的电脑性能，相隔18个月后就能翻倍。这一定律揭示了信息技术进步的速度。
　　
　　像雷伊？库兹威尔那样的未来学家由此判断，在未来的20年里，人类就能建立比人脑更强大的电脑。不过这是个不够明确的结论。且不说大众市场是否需要这种规模的电脑，单就能源供应来看，人脑的节能高效运行也是电脑无法比拟的。
　　
　　约合区区12瓦电力的能源就能驱动人脑运转，真是节能海了去了。而相当于人脑般强大的电脑运行时，你需要把整个华盛顿特区的电力都双手奉上，那太不切实际了。

为生歌唱

历史上十大最失败的军事发明
时间:2014-10-14　作者:未详　点击:82次

　　军事发明的目的是更好地完成战斗任务或提高军事实力。谈到军事发明，你可能会想到隐形轰炸机、太空武器、激光武器等这些高科技的东西。现今，越来越多的发明被应用到军事领域。不过，也有一些军事发明压根儿就没有起到什么作用……
　　
　　第一位飞行航母
　　
　　1933年，两艘显赫的飞艇—美国海军的“阿克伦”号（ZRS-4）和“梅肯”号（ZRS-5）遇到了大气湍流而坠毁。“阿克伦”号是1931年由胡佛总统的夫人命名的。两年后，1933年4月4日，它已飞行74次、在空中的累积时间达1700小时，这天它在新泽西州海岸外遇上了猛烈的风暴，艇身破碎，坠入大西洋。“梅肯”号是空中航空母舰，载有4架寇蒂斯的F9C-2“雀鹰”侦察机。失事时，它位于加利福尼亚海岸外，正飞向蒙特利以南的斯珀角，并且刚刚回收了最后一架飞机。一阵狂风突然袭来，飞艇剧烈翻滚，十字尾翼垂直脱落，划破了3只氦气袋。经过40分钟的挣扎，最终坠入大海。
　　
　　第二位动力机翼战斗机
　　
　　“二战”期间，德国人试图研制动力机翼垂直起降战斗机（Triebflugel）。这种飞行器尾部竖立，机身上有一个可旋转的环状物，而环状物上则安装了3个薄机翼，翼尖则装有呈一定角度的喷气发动机。当发动机开始工作时，它能像直升机一样垂直起飞。与直升机不同的是，这种飞行器能高速平飞。但德国人很快发现这种飞行器毫无用处，因为螺旋桨与发动机绑在一起很难着陆。
　　
　　第三位沙皇战车
　　
　　“沙皇战车”也被称为“蝙蝠战车”，因为它的三角形外形，好像是一个倒挂着的蝙蝠。1917年8月，首辆样车在首次御前示范时，就因为行驶时后轮过不了障碍物而被当场否决。缺乏机动性的“沙皇战车”简直就是敌方炮火的“活靶子”。而这唯一一台“沙皇战车”还没上战场，就被送到废铁回收场去了。
　　
　　第四位摩托车大炮
　　
　　这是上个世纪50年代法国人在越南使用的大炮。用摩托车和大炮搞出这种组合，是因为当时法国缺乏资金，不能提供更先进的武器，无奈只能“就地取材”。这种车主要供伞兵使用。但是，我们可以很肯定地说，这种车的防护性能很差，火炮的再装填也很成问题，所以在战争中起到的作用也非常有限。
　　
　　第五位独轮坦克
　　
　　这种独轮坦克是上个世纪30年代德国人的发明。它外观呈诡异的飞碟状，不过这个“飞碟”是竖起来的，轮子就是坦克（如果这也算坦克的话）本身，侧后方的两个辅助轮负责保持行驶平衡。其实这种独轮坦克的概念早在第一次世界大战之前就已经有了，可见人们的想象力之丰富。只不过由于当时技术条件的限制，并没有生产出哪怕一辆样车。
　　
　　第六位螺旋推进车辆
　　
　　这是SHN-1型全地形车，苏联发明这种车辆是为了应对其多变的地形和恶劣的气候。这种车不用轮子也不用履带，它使用两个螺旋形的推进装置，这使得它能够跨越一般车辆难以跨越的雪地、沼泽甚至湖泊。在西伯利亚的确需要这样的车辆，但它能够做的也只有这些了。它可以走崎岖的路面却走不了平坦的路面，此外，它太笨重了，行进过于缓慢，而且它还非常费油。
　　
　　第七位自动步行机器人
　　
　　步行机器人似乎只有在电影里面才会出现，但这个四足机器人确实出现过。它于1968年进行测试，但遗憾的是这种步行机器人从来没有投入生产，原型可在美国弗吉尼亚州交通博物馆看到。这个机器重约3000磅，最高行进速度只能达到5英里/小时。
　　
　　第八位帕克尔转膛枪
　　
　　如果你去中国人民革命军事博物馆，你会发现有一架“相貌”独特的兵器孤独地站在近代馆中。它给参观者的第一印象，就是犹如一支架在三脚架上的巨大转轮手枪。它就是被人们遗忘的帕克尔转膛枪，而最早的转轮手枪，还是在帕克尔枪诞生100多年之后才出现的。帕克尔枪与转轮手枪同属于转膛类兵器，它使用的是散装的黑火药，已初现定装枪弹的形态。帕克尔枪是有实物并有文献记载的最早的转膛类武器，是由英国律师詹姆斯？帕克尔于18世纪初发明的。其口径为38毫米，枪管长约900毫米，射速为9发/分钟。
　　
　　第九位“戴高乐”号航母
　　
　　1986年2月，法国将自己计划研制的中型核动力航空母舰命名为“夏尔？戴高乐”号。它是除了美国航母之外唯一一艘核动力航母。法国人把“戴高乐”号看做法兰西的骄傲，对它寄予特殊的厚望，希望它能担起欧洲防务的重任，发挥“欧洲旗舰”的作用。然而，“戴高乐”号的高成本让法国人难以承受，整个项目最终花费高达712亿法郎（约138亿美元），比原预算高出10％，同型的第二艘航母的建造计划也被取消。同时，“戴高乐”号航速慢的技术问题也始终没有解决，它的最高航速只有23节，令法国海军心焦。
　　
　　第十位火箭背包
　　
　　火箭背包是世界上最受瞩目的个人火箭飞行器，每套市场售价13万英镑。火箭背包是有史以来最特殊的飞行器之一，通过过氧化氢提供动力，绑在人的背部，在短距离内做快速而安全的飞行和垂直降落。贝尔航空公司工程师摩尔在1960年发明了第一个火箭背包飞行器，当时花费了25万美元。第一位穿戴火箭背包进行飞行演示的是哈罗德？格雷汉姆，他在1961年4月20日穿戴火箭背包在13秒的时间内成功飞行了34米。但火箭背包的飞行时间并不长，最多只能飞行30秒。而且，要真正掌握这种飞行器必须经过专门的训练。

为生歌唱

13岁的人气大厨
时间:2014-10-14　作者:未详　点击:256次

　　13岁的美国男孩弗林？麦克格里，被誉为全美最具人气的大厨之一。前不久，他在好莱坞的Playa餐厅担当大厨，为100位顾客烹制美食，赢得不少赞美。
　　
　　据报道，弗林的厨艺是偶然被发现的。由于母亲对做饭毫无兴趣，弗林只好自己掌勺。虽然他从3年前才开始做饭，但Playa餐厅的老板认为：“弗林是个艺术家，对调料的量以及烹饪过程的掌控非常精准、非常欧式。”
　　
　　如今，弗林已开办了自己的餐厅“尤里卡”。只不过他的餐厅一个月才开一次。在这一天，弗林在洛杉矶的家“摇身一变”成了餐馆，而他的卧室则成为一个全功能的厨房。在弗林的菜单上有不少复杂的小餐点，例如鳟鱼炖韭菜、茴香焦糖杏仁等等。弗林的梦想是能够去世界排名前50的顶尖餐厅担任厨师。

为生歌唱

小时候，你不要丢下我
时间:2014-10-14　作者:未详　点击:236次

　　小时候，特天真，特容易满足，吃1毛钱的辣条，喝1毛钱一袋的冰水。天天都是脏兮兮的，袖口总是油光可鉴，每天自己都纳闷自己的手怎么那么脏。永远不会有无聊的时候，总是有做不完的游戏，老鹰抓小鸡、跳皮筋、踢毽子，玩一万遍都不会觉得烦。最害怕老师，最害怕请家长，最害怕同学说“我告你”。
　　
　　总不会觉得累，总觉得为老师跑腿特光荣。摔倒了，趴在地上不起来，扯着喉咙大声哭，有时候喊了半天也没流出一滴眼泪。买新衣服了，觉得特骄傲，走路都觉得特气派。考完试不敢把试卷拿回家，最怕让父母签字，偷偷当自己的家长。在外面受委屈了，哭完再回家，不敢让妈妈看见。在家里家长说什么都不做，在学校里特勤快，不用老师交代，把一切都做好了。把一张写有“我是乌龟”的纸贴到同学背上。家里蒸馍、包饺子，总爱帮忙，为的是能玩一回面。
　　
　　用圆珠笔在手腕上画一块表，还有时间。从来没用完过一整块橡皮，要么是丢了，要么是拿小刀切成块了。特别喜欢把手塞到米缸里插来插去地玩，把米撒得到处都是，开心得嘴都合不住。小时候听我妈说我是从别人家要的，心里就特难受。不知道为什么最喜欢过年，穿新衣服，满世界乱跑着玩。讨厌有一堆作业，最讨厌当初学写自己的名字，我的名字笔画有点多，当时心里特憋屈，爸妈怎么不给我取个好写的名字。把课桌当宝，和同桌一尺一寸分，谁都不能过界。在假期快要开学的前几天拼命地赶作业，胡乱填，胡编个答案，把暑假作业偷偷从中间撕几张。小时候，一直以为泡面就是像包装纸上的图案一样那么丰盛的，尤其是红烧牛肉面，我总以为面里是有牛肉的；长大了才发现上面写着“图片仅供参考”。
　　
　　小时候，一放学就急着要把作业做完，然后才玩；长大后，作业一拖再拖，到最终还可能是从别人那里弄来的东拼西凑的答案。
　　
　　小时候，看会儿电视，最多9点就睡觉了；现在都要熬到个凌晨一两点的，对着电脑发呆却迟迟不肯睡觉。
　　
　　小时候，写联系方式的时候，就是家里的电话，最要好的几个朋友的电话号码都会背；现在握着手机，存了那么多号码，能真正背出号码的又有几人？有时候自己换了个号码都背不出来。
　　
　　小时候，总是希望早早到学校；后来就越拖越晚，甚至希望不要去学校了。
　　
　　小时候，觉得老师那么神圣，老师的话比父母的话有用得多；现在对老师却有那么多的抱怨。
　　
　　小时候，愿意有感情地朗读课文；现在，课文连看都不想看了。
　　
　　小时候，有个5块、10块就觉得富裕得不得了，能买上一大堆不同的东西，大部分都是吃的，吃的里面还送小玩具的那种，1毛钱花到哪里了都说得出来；现在有再多钱也觉得不够用，吃的穿的玩的，有时候也不知道花在哪里。
　　
　　小时候，会集卡片，那种集齐了奖什么什么的，可是总是就差那么两三张。
　　
　　小时候，每本书都要包个书皮，有时候连作业本也不放过；现在书角卷起来也不会心疼。
　　

为生歌唱

小时候，因为体育不好，不能参加班级的集体项目会觉得特别丢人；现在却会偷着乐，觉得很轻松。
　　
　　24岁了，我还是这样一个我，没有太多惊喜。小时候，以为画了点画就可以成为画家，以为会唱几首歌就可以成为“歌唱家”，注意，是“歌唱家”。以后才发现没有人欣赏，一切都是白搭。而且歌唱家很少，都是明星、艺人，而那些歌唱家唱着我听不懂的东西。
　　
　　那时候怎么也没想到，长大了湖南卫视会一遍一遍地放《还珠格格》，从第一部到第三部，不厌其烦。也不知怎么的，当初为紫薇、尔康、五阿哥，哭得死去活来，现在就当做喜剧来看了。
　　
　　小时候，去谁家吃饭都一定挑最喜欢的吃，吃到饱为止；长大了，总觉得不在家里吃饭就不自在，在别人家总是先扒几口饭，再吃些离自己最近的菜。
　　
　　小时候，我以为人与人之间，就是我跟你好和我不跟你好了；现在才发现，有喜欢、忍耐、包容、感恩，甚至还有背叛。
　　
　　小时候，笑着笑着，就笑到肚子痛；长大了，笑着笑着，怎么就笑出了眼泪。
　　
　　小时候，牵着我的手的那个老人，我以为她不会离开；等到我长大了、努力了，她都看不到。
　　
　　……
　　
　　小时候啊，小时候，我们的小时候，好像都一样，又好像都不太一样。
　　
　　小时候啊，小时候，我还有那么多事都来不及记起，来不及诉说。
　　
　　小时候啊，小时候，你还好吗？你在回忆里冷不冷？
　　
　　小时候啊，小时候，我真的爱你，这是成年的我，我爱你，你认得吗？你对我是否满意。
　　
　　我的小时候，请你告诉我要坚强；我的小时候，我知道只有你没有受过伤，所以只有你才会真正乐观地告诉我，世界可以很美好，而我可以很勇敢。
　　
　　小时候啊，小时候，我要走了，走到前面去了，我会带一个大大的、温暖的、笑起来像风铃响一样的未来，来看你。
　　
　　你等我……

为生歌唱

考古女孩的作家梦
时间:2014-10-14　作者:未详　点击:184次

　　一个女孩子拿着GPS定位仪，穿着黑色T恤，背着草帽，走在林间小路上，她正走向某个考古发掘工地现场探秘。这个女孩叫钱成，笔名蓝泽，是一个“90后”漂亮女孩，考古是她正在学习、将来要从事的职业。在考古现场，有遍地白骨，有阴森森的山洞，也有价值连城的古董……而蓝泽最感兴趣的，则是附着在现场的历史故事，她不断地发现历史中的蛛丝马迹，然后展开丰富的联想，把这些变成她小说中的故事。
　　
　　一路幻想，一路探秘，让蓝泽成为小有名气的网络作家。她从大学时代起，陆续写了《西安悬案》《惊魂三星堆》《塔罗牌诡话》《御兽王者》等小说，有了一大批的青年读者。
　　
　　青春里的那点自觉
　　
　　蓝泽出生于西子湖畔，父母都是教师。小时候听多了妈妈讲的故事，自己脑袋里的想象力也长出了翅膀。到大一点，她终于能看懂不带拼音的书了，于是很兴奋地跑去图书馆办了一张借书卡，然后借来《十万个为什么》《恐龙之谜》《植物之最》等书，她最初的兴趣都在自然科学上。
　　
　　让她把兴趣转向人文学科的是小学语文老师。老师很严厉，蓝泽五六年级的时候就要阅读各种名著，《欧也妮？葛朗台》《悲惨世界》《巴黎圣母院》等等。不过当时学校的名著都是简装本，有的名著还带有拼音。
　　

为生歌唱

看着看着，她就被那些恩怨情仇吸引住了，总是迫不及待地想要知道结局，想要知道主角的仇报了没有，最后跟谁在一起了，真相有没有大白于天下。
　　
　　蓝泽最喜欢的还是历史小说，六年级时就翻烂了《三国演义》，后来又看了《东周列国志》《埃及艳后》《狮心王理查》《罗马》等中外历史演义，也许是因为她喜欢那种金戈铁马、气吞万里如虎的感觉吧。这个习惯一直保持到上大学，曾经好几个假期，她就泡在学校的图书馆里，如痴如醉地翻读着那些平时难得一见的历史和探险类图书。
　　
　　在学校里，蓝泽的成绩一直是中等偏上，不是特别好的那种。不过该努力的时候她都很努力，有时候，为了避免自己沉迷网络，她还会拔掉网线几个月。因此，每次重大考试，中考、高考、考研……她的成绩虽然称不上理想，但总能以高出分数线一两分的惊心动魄的成绩被高一级学府录取。
　　
　　正因为蓝泽的这一点自觉，父母对她爱好的干预还是很少的，蓝泽因此能够独立自主地选择自己喜欢的生活和学习方式。在湖州师范学院读大学的时候，她住的那个宿舍的阅读氛围很淡，可蓝泽的图书卡却一直是满的。她总是泡在图书馆里，看各种各样的书，因为她认为阅读面还是广泛一点的好，正如学习不能偏科，这是同一个道理。大学里她还陆陆续续地看了《弗洛伊德心理学》《基金入门》《余秋雨散文》《Photoshop实战》等等。甚至，为了更好地学会《概率论与数理统计》和《线性代数》，她自己掏了几千元找了一个大学老师来辅导自己，虽然她的专业不需要学这两门课，但她觉得锻炼逻辑思维是必要的。
　　
　　不经过选择，怎么知道哪一种最适合自己
　　

为生歌唱

蓝泽觉得自己是比较随性的，好玩的东西都愿意去尝试一下，但只要认准了一件事，她就会坚持不懈地走下去。大四快毕业时，同学们都早早地有了打算，要么去某家公司上班，要么去考研。蓝泽却不慌不忙，一边读书，一边兼职，一边开始写小说。在别人看来，后面两项都是不靠谱的事情。
　　
　　蓝泽说，不经过尝试，不经过选择，怎么知道自己最适合哪一种呢？课外兼职，她做过推销总代理、影楼图片处理、广告短片后期制作、家教等等，发现自己还是有那么一点创业才能的。她做《英语周报》的校园总代理的时候，手下管着几百个推销员，风光一时。
　　
　　事后总结，虽然赚了不少钱，但蓝泽发现自己还是对写作更有激情。例如每次看《三国演义》的时候她都会幻想，如果我是曹操，或者我是刘备，那我遇到每一件事的时候会怎么做。当有了这种冲动的时候，蓝泽就想动笔写自己的故事。
　　
　　第一部出版的长篇小说《塔罗牌诡话》就是这样写出来的。塔罗牌是西方古老的占卜工具，相当于中国的《易经》，其起源一直是个谜，但都市女性都爱玩。蓝泽就幻想着有一个人利用塔罗牌的力量制造一场惊天阴谋。故事开了头，她就钻在自己打造的情节里不能自拔，甚至走路都在想故事。小说中涉及酒、名牌、枪等事物的情节时，她会跑到校图书馆查阅资料，往往一待就是一整天。她会用相机拍下一些有用的东西，之后再整理到专门用于写作的本子上。有时在与老师和同学交谈的过程中，脑海中会闪现一些好的片段，她便马上拿起便利贴快速记下，然后斟酌着如何植入小说。就这样洋洋洒洒，一直写了12万字，被兰亭图书文化公司的编辑看中出版。
　　
　　蓝泽愿意把自己某一方面的性格放在主人公身上。写第四部长篇小说《西安悬案》的时候，女主角叶娜是考古和博物馆学专业研三学生，非主流，很开放，知识面广，对任何新鲜事物都很有兴趣。这样一个很叛逆、另类的女孩，有点像蓝泽，但也不全是。
　　
　　为了写这部小说，蓝泽爱上了攀岩、探索人们口中的鬼屋和逛博物馆，这甚至影响到她毕业时的选择。本科毕业后，她在被广西大学的古典文献学专业录取时，又野心勃勃地报考了广西文物考古研究所的考古专业，导师是广西博物馆的馆长吴伟峰。

为生歌唱

在考古探秘的路上幻想
　　
　　招考的时候，导师曾经问蓝泽：“考古学有很多在野外调研的活动，很辛苦的，你准备好了吗？”蓝泽毫不犹豫地回答：“我早已经有心理准备了。”
　　
　　然而真正到考古现场，蓝泽才发现野外的生活除了新鲜，也有不期而至的磨砺。2011年11月在巴勋贝丘遗址寻找古人类活动痕迹时，一路风景真好：瀑布、芦苇、河流……水很清，还带点墨绿色。但穿过玉米地时，玉米叶子还是像刀一样，把她手臂划伤了。在路上碰到毒蛇也是很常见的事情，幸好蓝泽做了很多知识的储备：如果与毒蛇不期而遇，保持镇定安静，不要突然移动，不要向其发起攻击，应远道绕行；若被蛇追逐时，应向山坡上跑，或忽左忽右地转弯跑，切勿直跑或直向下坡跑。
　　
　　山区水土流失严重，所以古墓很好找，因为墓葬的土都被夯实，不容易流失，会有凸起。现在蓝泽对找坟的工作也摸到门路了，先用洛阳铲打下去，然后看看泥土的颜色杂不杂，如果杂就说明是五花土。用专业知识来解释：挖土坑墓的时候，会将坑中各层颜色不同的熟土和生土挖出来。下葬后，再将这些混合土回填坑中，就形成了所谓的“五花土”。一般情况下，“五花土”是发现墓葬的线索。
　　
　　有的墓葬在岩洞里，挖土，爬山，钻洞，这是必经的过程。有一次，蓝泽想独自一人进山洞看看那些陶罐里装了多少尸骨，带队的老师提醒说，进山洞千万要当心因氧气不够而窒息，不久前还有几个考古队员在山洞里窒息了，幸好抢救及时。总之，探洞是十分危险的，因为洞内环境是极其复杂的，你根本不知道你下一步将要面对的是什么，所以一定不要一两个人就贸然进洞。
　　
　　探险中其实也有乐趣。晚上围着篝火，考古队员们分享着历年来探险的经历，看着电视里的伪寻宝节目呵呵一笑，这种感觉很温暖。有了一些知识的积淀，蓝泽晚上躺在郊区宾馆的床上构思下一部《吴越咒》系列的悬疑小说时，有了更多的细节佐证和现场感。蓝泽说，在野外考古，同行的女孩子偶尔会做噩梦，但她睡得很安稳，因为梦都化作小说里的悬疑情节了。
　　
　　在考古探秘的路上幻想、构思和写作，而不是坐在书斋里苦思冥想，这是蓝泽当前推崇和享受的生活方式。

为生歌唱

细小的温暖
时间:2014-10-14　作者:未详　点击:381次

　　“温暖”是个好词，可惜在我国已被糟践太久。
　　
　　一个敌人是中小学语文的段落大意与中心思想。譬如一说到温暖，我立即条件反射地想起《小橘灯》。其实《小橘灯》本不算太烂，但是被无数中小学教师划分过段落大意，论述过中心思想后，就不能不烂了。这就好比一个姑娘，长得再好看，也经不住一而再地摧残。
　　
　　又一个敌人是励志言情类书籍和影视剧。再温暖的成功学也是冰冷的，再华美的煽情也是苍白的。究其实质，它们只是打着温暖的幌子行反温暖之实。
　　
　　还有个敌人是喜欢指责他人造作的人。指责他人的正面作用是榨出名流高大形象背后的阴影，或者给装腔作势的小市民一记响亮的耳光，它常能戳穿伪善，羞辱矫情，灭掉虚荣心，但与此同时，它也常误伤真情、善良与美，让许多人因为害怕被指责矫情，而不敢公开抒情，不敢公开歌颂理想，不敢公开讴歌真善美。
　　
　　不过温暖最大的敌人还不是上述这些，而是冷漠。
　　
　　诺贝尔奖得主、犹太作家威塞尔曾说：“冷漠是恶的集中体现，因为爱的反面不是恨，是冷漠；美的反面不是丑，是冷漠；信仰的反面不是异端，是冷漠；生命的反面不是死亡，是冷漠。”亚辛斯基也说过：“不要恐惧你的敌人，他们顶多杀死你；不要恐惧你的朋友，他们顶多出卖你；但要知道有一群冷漠的人，只有在他们不作声的默许下，这个世界才会有杀戮和背叛。”
　　
　　用上“世界”一词，已经大了，因为在我看来，“温暖”最好的朋友，就是细小。“温暖”对我而言，就是那几十个名字——家人与友人的名字。