【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

美貌是一种表情
时间:2014-10-12　作者:未详　点击:172次

　　美貌是一种表情。
　　
　　别的表情等待反应，例如悲哀等待怜悯，威严等待慑服，滑稽等待嬉笑。唯美貌无为，无目的，使人没有特定的反应义务的挂念，就不由自主地被吸引，其实是被感动。
　　
　　其实美貌这个表情的意思，就是爱。这个意思既蕴藉又坦率地随时呈现出来。
　　
　　拥有美貌的人并没有这个意思，而美貌是这个意思。
　　
　　当美貌者摒拒别人的爱时，其美貌却仍是这个意思：爱——所以美貌者难以摒拒别人的爱，往往遭殃。
　　
　　用美貌这个先验的基本表情，再变化为别的表情，特别容易奏效。(www.rensheng5.com)所以演员总是以美貌者为上选。日常生活中，也是美貌者尽占优势。那变化出来的别的表情，既含义清晰，又反过来强化美貌。可见这个基本表情的功能之大、先验性之肯定。美貌者的各种后天的自为表情，何以如此容易感动人？因为起始已被先验的基本表情感动，继之是程度的急剧增深，或角度的顺利转变。

为生歌唱

　美貌的人睡着了，后天的表情全停止。而美貌是不睡的，美貌不需要休息；倒是由于撤除附加的表情，纯然只剩美貌这一种表情，就尤其感动人，故曰：睡美人。
　　
　　人老去，美貌衰败，就是这种表情终于疲惫了。老人化妆、整容，是“强迫”坚持不疲惫，有时反而显得疲惫不堪。老人睡着，显得更老，因为别的附加的表情褪净，只剩下衰败的美貌这一种惨相。美貌的废墟不及石头的废墟，罗马夕照供人凭吊，美貌的残局不敢恭维。
　　
　　在脸上，接替美貌，再光荣一番，这样的可能有没有？有——智慧。
　　
　　很难，真难。唯有极度高超的智慧，才足以取代美貌，也因此补偿了某些年轻时期不怎么样的哲学家、科学家、艺术家，老了，像样起来了，也有了自己的风格，可以说，好看起来了。

为生歌唱

沙葬
时间:2014-10-12　作者:未详　点击:243次

　　勃尔登的海岸边，时常有个人——旅行或是捕鱼的人——趁潮落的时候，在离岸很远的沙滩上走。
　　
　　这一天，这个人依旧在岸边走着，但他走了几分钟，忽然觉得有些不对劲——脚底下的海滩好似胶水一般，鞋底上黏着的沙也像糨糊一样。海滩上十分干燥，但是人走在上面，等到脚一提起，足迹便随即被水装满了。这个人也看不出别处有什么异样，眼前一片冷僻的海滩，也分不出哪块沙土是坚实的，哪一块是不坚实的。
　　
　　一簇海虫，在那人的脚边飞舞着。
　　
　　那人向前走去——向着岸边走——想走近岸边。
　　
　　他一点也不挂念。
　　
　　有什么挂念呢？他只觉有些不妥当，好像他脚下重量一步加重一步了。
　　
　　忽然间，他的脚陷了下去，有两三寸深。
　　
　　他一想这不是一条可走的路，便站住脚想辨一辨方向。他再低下头去看自己的脚，已经看不见了，他的脚全部埋没在沙子中了。
　　
　　他把脚拔出，想旋转身子向原路上回去，但却陷得更深，很快便淹没到他的小腿上了，他想极力挣脱出来，纵身向左边一蹿，沙子反而齐了膝。
　　
　　他这才知道，自己陷在流沙中了。他的脸上显现出恐惧。
　　
　　他的足下便是人不能走的，鱼也不能游的可怕的去处。
　　
　　他把肩上背着的东西拿下来，像遇险的船只那样减去些重量。
　　
　　然而很快，流沙淹过了他的膝盖。
　　
　　他高声喊着救命，手里挥动着帽子、手帕。
　　
　　沙滩这般荒凉，又这般危险，附近没有勇敢的人来救他。
　　
　　完了，遭遇沙葬了。他脑中冒出令他惊惧的念头。
　　
　　他须得遭受这可怕的、逃不掉的、残酷的、慢吞吞的埋葬。
　　
　　倒也不至于在几分钟便结果了他，流沙的淹没速度不迟不缓。

为生歌唱

　当然也不妨碍他的自由，也不害他生病，只使他立着，并把他的脚向下抽去，随着他的挣扎叫喊，一步一步地引他下去。
　　
　　这正好像他要抵抗，反受加倍的刑罚。
　　
　　一边慢慢地拖他下去，一边却任他欣赏四周的风景——乡野里的树木、青草，村庄上的烟囱，海船上的帆，飞鸣的鸟。
　　
　　沙葬好比潮水，那些沙子是从地下涌上来的，渐渐地加高，一分钟也不停。
　　
　　那个可怜的人，想坐一下子，想横下去，想爬起来，一举一动，都反而使得他被埋得更深了。他知道是无救了，便屈起了两只手，高声向着老天呼喊，已近绝望。
　　
　　他眼看着沙子淹没到了他的肚子，然后淹没到他的胸口。
　　
　　他放声哭起来，伸起两只手，狠命地挣扎，伸出手指在流沙上乱抓。
　　
　　流沙淹没上来了，齐了他的肩，到了他的颈上，然后就只剩了他的脸在外面。
　　
　　他张口大声呼喊，沙子很快塞满了他的嘴，于是他静默了。
　　
　　但他的眼睛眼睛还睁着。很快，沙子遮盖了他的眼睛，他什么都看不见了。
　　
　　后来，他的额头渐渐也被淹没了，只有几根头发还在沙面上飘着。
　　
　　他的一只手露在外面，仍旧在沙面上乱抓，哆嗦着，颤动着，最后也被淹没了……

为生歌唱

不悔
时间:2014-10-12　作者:未详　点击:105次

　　年少时读作家张晓风的一句话：爱的反面不是恨，而是冷漠。
　　
　　时过境迁，沧海桑田，曾经爱过的两个人在茫茫人海中失散。多年之后，又在人潮如流的街上偶然相遇，他和她都老了，老得那样恰到好处。岁月是一把凌厉的雕刻刀，令美人迟暮，将韶华耗尽。他们去了年轻时常去的那家咖啡屋。他凝望着她，她和街上其他的女子并没有任何的区别。真是“红了樱桃，绿了芭蕉，流光容易把人抛”。他甚至怀疑自己是否曾经深深地爱过她。她是他心里揣着的一颗珍珠，她的光华是怎样一点点流逝，成了平庸的一粒砂。
　　
　　手中的茶渐渐凉了，凉成寒冬窗棂上一朵霜花，冷成冬夜的一弯残月。
　　
　　张爱玲在小说《红玫瑰与白玫瑰》中这样描写他们的相遇。多年之后，在一辆公交车上，振保遇见了娇蕊，无非是最虚伪的寒暄，一向可好？
　　
　　娇蕊胖了，也没有胖到痴肥的程度，胖得恰到好处。可是物是人非，虽近在咫尺，却又远隔天涯。人海中这样的遇见，最为尴尬和心痛。振保在公交车上眼泪就滔滔地流下了来，为什么流泪，其实连他自己也不知道。

为生歌唱

　
　　普鲁斯特在《追忆似水年华》中写道：“我们听到她的名字不会感到肉体的痛苦，见到她的笔迹也不会发抖，我们不会为了在街上遇见她而改变行程。感情的现实逐渐变成了心里的现实，成为我们的精神状态，冷漠和遗忘。但是，当我们恋爱的时候，我们预见了日后的结局，而正是这样的预见让我们泪流满面。”
　　
　　其实，让我们流泪的不是他，也不是她，而是爱情本身。
　　
　　爱的消逝如同彩虹和霞光，如同清风和露珠。而世间一切美好的文学作品，告诉人们的，无非是这样的几个字：爱恨情仇，离合悲欢。
　　
　　不看武侠小说的我，只知道一部很有名的小说中，有一个美丽的女孩，她的名字叫：不悔。
　　
　　爱情似流水，易逝，最为艰难的，是沉浸其中，而不悔。
　　
　　诗人苏曼殊有诗：“死生契阔君莫问，行云流水一孤僧。”那是超然物外的淡然，而俗世中的人们，能做到相忘于江湖，而一生不悔。就好。
　　
　　花有情才香，鱼嗜水乃欢。其中滋味，冷暖自知。

为生歌唱

北京的滋味
时间:2014-10-12　作者:未详　点击:65次

　　那个女孩叫芳芳，是个健身教练。我从她那里学会了一道菜：扁豆焖面。将切条的扁豆和瘦肉丝一起爆炒，多多地搁辣椒，多多地放酱油。炒至入味以后，把最细的面条轻轻地，均匀地铺上。利用水蒸气，将面焖熟。焖面筋道，艮而耐嚼，扁豆肉丝辣香。这个菜很容易。
　　
　　芳芳在北京混不下去了，离开得也很容易。
　　
　　那个男人我叫他大哥，气质憨厚，如农人一般的寡言，极通人情世故，待人厚道热忱，烧得一手好菜。他将茄子手撕成块儿，青椒切块，和鸡同炒，浇啤酒；最好吃的是茄子，入酒味，入肉味，滋味厚重；廉价的鱼子，与鸡蛋爆炒，最后放一点点蒜薹末，奇香无比；冬天炖羊汤，切去肥羊肉炼油，放一碗辣子，大片羊肉炖白菜，出锅时淋一勺羊油辣子，点睛之笔。
　　
　　大哥和他的女友和我们住在一起。恩爱，甜蜜，日子在大哥的好菜好饭中过得热气腾腾。然后是吵架，分手，伤筋动骨。大哥的女友离开了北京，走得不容易。
　　

为生歌唱

那个男人我叫他老师，是我的电影启蒙老师，贵州人，精神贵族，斯文而白皙，清高自持。我记得他爱烧一两个贵州菜，叫我一起吃，用辣得可以当子弹的贵州野辣椒，烧一锅羊肉。用斧子剁腊肉蹄膀，斧头脱柄而去，引得我们又叫又笑。酸汤鱼，酸汤是野西红柿制成，蘸水用糊辣椒，滴木姜子油。吃完饭，必定一起饮乌龙茶。他和妻子暂居的小房子，一居室，收拾得窗明几净，一架书，一架碟，一只猫。
　　
　　老师的志向是艺术电影，于整个时代潮流中渐显尴尬。先是师母回贵州，渐渐地，老师也暂别了北京。
　　
　　那个男人我们叫他李一勺。因为太抠门，买菜爱买六毛钱的芹菜，两块钱的肉丝，只够一勺烩，所以有这个雅号。李一勺是个猛男，有漂亮的六块腹肌，一个倒扣篮球般的翘臀，两胯上方，有两块小把手似的肌肉条。他的习惯是光着上身做饭，一年四季。他拿手菜是小炒鸡，将鸡肉切成极碎极碎的小块，用大量的葱姜蒜辣椒，以把锅底炒煳的架势，耐心地爆炒。
　　
　　李一勺是个演员。为了生存，做过健身教练，参加过健美比赛，曾经有著名同性恋导演叫他脱光看线条，帅哥坚决不允。于是帅哥沦为副导演，在各个剧组之间飘荡。帅哥的六块腹肌已经浑然一块，不抡炒勺久矣。
　　
　　那个男人是一个流浪歌手，在地下通道中唱歌，黝黑，矮小，非常爱笑，话也多，谈兴很浓。他说他在北京各个地下通道中转战，东单的地下通道最好，混响效果绝对一流。哥们儿最爱唱的歌是《凭着爱》，唱歌没啥技巧，全凭肉嗓子，但是极其真诚，那种傻乎乎的真诚非常动人。

为生歌唱

　哥们儿给我们烧了一锅黄豆炖猪蹄。猪蹄在火上烧过，燎尽了细毛，再洗擦去黑灰。烧过的猪蹄有一股无法言喻的焦香，和黄豆一起炖，炖得稀烂，黄豆出浆，汤汁雪白。哥们儿跟我们说起他吃过的最好吃的东西——夏天，他在地下通道里唱了两个小时，没有一分钱。两个小时是在地下通道里唱歌的极限，不可恋战，否则第二日嗓子嘶哑不能再唱了。那天口干舌燥时，一个老太婆过来，给了他一个梨。他说，他一边吃梨一边流泪。
　　
　　这个哥们儿我再也没有见过他，也许还在北京的某个地下通道中吧。
　　
　　我学会了他们教给我的这些菜，我会做扁豆焖面，羊肉汤，炒鱼子，茄子啤酒焖鸡，酸汤鱼，小炒鸡，黄豆炖猪蹄。这些萍水相逢的人，把这些菜留给了我。
　　
　　我还漂在北京。

为生歌唱

最早的离婚书
时间:2014-10-12　作者:未详　点击:158次

　　“凡为夫妇之因，前世三生结缘，始配今生之夫妇。若结缘不合，比是冤家，故来相对。既以二心不同，难归一意，快会及诸亲，各还本道。愿娘子相离之后，重梳婵鬓，美扫娥眉，巧逞窈窕之姿，选聘高官之主……一别两宽，各生欢喜。”
　　
　　明明是离婚书，却写得像是一封怆恻的情书，字里行间皆祝福。明明是两个人过不到一起要分手，却一步一回头，恍似一场深情而无奈的告别。婚，也可以离得如此深情款款，不愧是大唐子民的风度与胸襟。
　　
　　最早的离婚书，出土于敦煌莫高窟，称为“放妻书”或“放夫书”。女皇武则天统治过的朝代，难免惠及这个朝代的女子。从社会地位到自我意识的各个层面，显然都比其他王朝的女性更高一筹。嫁鸡随鸡嫁狗随狗那一套，在唐朝已被有识女子所唾弃。她们对恶劣婚姻并不苟且，以“放夫书”休夫，其气魄比现代被女权运动洗礼过的女人有过之而无不及。
　　
　　不敢幻想，唐朝民风若没有被后来的朝代一遍遍重新洗牌，而能传承至今，那该是怎样一番不可思议的盛世之景？即使隔着千百年历史云烟，这人性的至善至美依然透过重重岁月尘埃的覆盖，释放出高贵的光芒。