【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

但另一些时候，又惊咤于人的生命力。在这样缺乏沟通、交流、刺激、辩论、玩笑、聊天、绯闻、传闻、小道消息、八卦、MSN…的生活里，没有任何圈子，多年来仅仅凭着自己跟自己对话，我也坚持了思考，保持了表达欲，还能写小说政论论文博客，可见要把一个人意志的皮筋给撑断，也没有那么容易。

　　“忍受的极限会是什么养的结果？”

　　让我告诉你，忍受是没有极限的。

　　年少的时候，我觉得孤单是很酷的一件事情。长大以后，我觉得孤单是很凄凉的一件事。现在，我觉得孤单不是一件事。至少，努力不让它成为一件事。

　　有时候，人所需要的是真正的绝望。

　　真正的绝望跟痛苦、悲伤没有什么关系。它让人心平气和，让你意识到你不能依靠别人，任何人，得到快乐。它让你谦卑，因为所有别人能带给你的，都成了惊喜。它让你只能返回自己的内心。每个人的内心都有不同的自我，他们彼此可以对话。你还可以学习观察微小事物的变化，天气、季节、超市里的蔬菜价格、街上漂亮的小孩，你知道，万事万物都有它值得探究的秘密，只要你真正-我是说真正-打量它。

　　当然还有书、报纸、电影电视、网络、DVD、CD,那里面有他人的生活、关于这个世界的道理、音乐的美、知识的魔术、爱的可能性、令人愤怒的政治家…我们九九八十一生都不可能穷尽这些道理、美、爱、魔术的一个小指甲盖，怎么还能抱怨生活给予我们的太少。

　　绝望不是气馁，它只是“命运的归命运，自己的归自己”这样一种事实求是的态度。

　　就是说，它是自由。

为生歌唱

　以前一个朋友写过一首诗，叫《一个人要像一支队伍》。我想象文革中的顾准、狱中的杨小凯、在文学圈之外写作的王小波，就是这样的人。怀才不遇，逆水行舟，一个人就像一支队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。

　　我想自己终究是幸运的，不仅仅因为那些外在的所得，而且因为我还挺结实的。总是被打得七零八落，但总还能在上帝他老人家数到“九”之前重新站起来，再看到眼前那个大海时，还是一样兴奋，欢天喜地地跳进去。在辽阔的世界面前，一个人有多谦卑，他就会有多快乐。当罗素说知识、爱、同情心是他生活的动力时，我觉得简直可以和这个风流成性的老不死称兄道弟。

　　因为这种幸运，我原谅自己经受的挫折、孤单、原谅自己的敏感、焦虑和神经质，原谅上帝他老人家让X不喜欢我，让我不喜欢Y,让那么多人长得比我美，或者比我智慧，原谅他让我变老变胖。因为他把世界上最美好的品质给了我：不气馁，有召唤，爱自由。

　　如果你还在为自己孤单寂寞怀才不遇举世皆浊我独醒而深深叹息的话，那么让我告诉你，你买不到那个彩票的，别再把你时间的积蓄两块、两块地花出去，回到你的内心，寻找你自己，与心灵深处的他、他们一起出发去旅行。如果你有足够的好奇心，你可以足不出户而周游世界，身无分文而腰缠万贯。人生若有知己相伴固然妙不可言，但那可遇而不可求，真的，也许既不可遇又不可求，可求的只有你自己，你要俯下身去，朝着幽暗深处的自己伸出手去。

为生歌唱

牛逼就是天份加勤奋

　　文/苏仁

　　有一天绿老师给我讲到她最近看到一个书，书名，作者名我都忘记了，但里面有个说法很有意思，除非天才之外，我们大多数人的天赋，其实并没有特别大的区别，所以一个人，如果你坚持用你的一生中的一万个小时来做一件事，你就会成为全国第一，如果你坚持用你生活中的十万个小时来做一件事，你就会成为世界第一。昨天到邦妮家吃饭，闲聊起这个来，邦妮就很认同，她说她最近终于知道剧本该怎么写了，算算看，她已经做了六年编剧。我说我也是，这两年才知道该怎么写作，想想看，我也写了快十年了。后来又想，也许写作的事，不能用时间来计算，也许该用字数来计算，好吧，这十年里，我写博客，写稿子，写小说，不管什么都认真的写，写什么都行，怎么的也写了几百万字了。我并没成名成家，但是我至少可以说我现在能够自由的表达出我的想法了，我想这是最让我有成就感的事。

　　小的时候，我是那种人人都会夸聪明的小孩，但是我记得老师每年给我的操行评语上，也总有骄傲两个字。其实，也正因为比别的小孩多这么点小聪明，后来的成长岁月中，才会走了那么多的弯路，十分艰辛。直到生活彻底的把我打击趴下，才终于明白那些简单得不能再简单的道理，有一段时间，我非常沮丧，曾经一遍遍的问过自己，难道你这辈子就不能坚持下来做任何事吗？后来，我开始写东西，我决定要把这件事，当做自己一辈子要做的事，不管别人怎么看待我的文字，批评我有没有才气，我只管往下写就是了。我是一个白羊座，是被人说成三分钟热度的星座，事实上也确实如此，从小到大，我都是一个没什么毅力的人，能做到这一点，对别人来说很容易，但是对我来说，真的很难，我很贪玩，很三心二意，做事不怎么认真。但是如今，这些毛病都在一点点的改变，特别是坚持这件事，我想我应该算是做到了，所以说，如果写作让我觉得为自己骄傲的话，那就是我战胜了我自己，这一点，是最重要的。我觉得这件事很牛，当然这和别人都没关系。我只是喜欢上了这种“慢慢做，终会做得到”的感觉。

为生歌唱

这个周末，我不放动画了，而是放一段我昨天晚上看了好多遍的一段美国的真人秀节目——“舞林争霸”

　　这个节目，到今年已经演到第六季了，这段视频，是全美二十强选手的一段集体舞。这些年轻人，他们都不是什么名牌舞蹈学院，知名舞蹈团体的职业演员，他们有的还是学生，有的是健美教练，有的是街头小子。但是，我看到他们在舞台上令人想尖叫的表演，我看到每一个舞步，干净，到位。我就在想，这不是天份能解决的事，这是一个小时，一个小时练出来的。你以为只有笨孩子才会勤奋？你以为勤只是补拙的？而你的小聪明能胜过一切？你错了，看看这些出色的年轻人，你就会明白，并不是所有聪明的，有天分的孩子，都在靠耍聪明来过日子。别太自以为是了。看到他们，我有点惭愧，我知道我自己做的还很不够。你做到你该做的事，剩下的结果，你到底能走到哪一步，让上帝来决定。但问题是，你做了没有？

　　我在豆瓣上小小的提了一嘴这个一小时和十小时的说法，马上就有人来回答说，没有天分，这些都是没用的。笑，我其实早知道会有人这么说，因为我听我的那些最终放弃写作的朋友说过很多遍，其他的诸如此类的借口还有，我以后会写，我现在没时间等等。然后他们就那么放弃了，在很多年后，和人说起来，想当年，我也是文艺青年BLABLABLA…我曾经看过一个孙道临老师的访谈，他其中有句话一直影响我很多年，他说，哪怕只是一个业余爱好，你坚持爱好上十年，你也会成为专家。邦妮说，为什么现在身边拍独立电影的小朋友比她们那个时代少了呢，我说，因为很多人会觉得如果我在一两年之内不能拿个奖，不能赚到钱，获得认可，就说明这东西不能作为职业，养活我一辈子，我就宁可去转行干别的职业，然后宁可业余时间玩网游，而对曾经热爱的东西，连看都不看一眼，连业余爱好一下都不行了。

　　另外，有时候我可能不太爱搭理某些在我博客后面唧唧歪歪说我写得这不好那不好的人，这让人怀疑我是骄傲的，也许有点吧，但是却不是因为我觉得自己无比正确之类，而是因为，你看得出有些人整天对着别人的文章唧唧歪歪，挑三拣四，但其实他们什么都不干，而我在踏踏实实的做事。所以，我瞧不上他们。

　　于是我想我得感谢我的生活，早早的给我的那些打击和教训，让我懂得我的缺点在哪里，而坚持写作，让我懂得决定了后，就再也不要问自己这些问题，艺术无止境，文学无止境，无论你想做什么事情，追求它的道路却只有一条，少说废话，KEEPDOING,NEVERSTOP.我想当年如果我不选择写作，但是是写作，让我懂得了凡事要坚持做，才能够看到进步，这是写作教给我的写作以外的事，它让我学会了，如何做其他的事情，也可以一直坚持做下去，直到把它做好为止。

　　我一向不怎么喜欢成功就是天才加勤奋这句话。因为我对成功没有那么多的企图。但是，我想把它改成牛B就是天份加勤奋，这应该是确凿无疑的真理。你有天分加勤奋，你就能做到超级牛B,你没天分但是勤奋，就能做到牛B,你只有天份没有勤奋，最后就只能沦落到装B的队伍里去。

为生歌唱

　路一直都在，而我们都应该有信仰有尊严的活着

　　文/吉尔

　　那是一段无法忘怀的回忆，如果你能坚持看到最后，就知道这回答并非心灵Fxxking鸡汤！只是一个普通人的普通故事。

　　当时在一家外企工作，工资4500（税后？开什么玩笑？！当然是税前），和其他3个人一起合租房子，我和另外一个姐们合租一间，另外两间分别住着两个男的。我很清楚的记得，我们两个人的房租是1500,另外两个人的房租是每人800（自己加一下有多少钱，水电费和供暖费还是我们平摊！）。

　　当时最羡慕的职业不是高级白领，而是北京的房东们（勿喷！注意此处非全体北京人）。每一季度一到时间，就会开着小电动车转着圈的挨家的收租子（水电有问题了可是找不到人的），然后后三个月的生活费就到手了。他们提笼架鸟，怀里揣着蝈蝈，手里揉着核桃，正经职业是赌石头养鸽子，但，他们有房子，这就足够了。

　　我印象特别深的是当时的一个女同事，是个拆二代，我们问她“你家拆了那么多房还来上班干嘛，怪辛苦的”,她说了一句话我三观尽毁：我来上班就是找个事儿做，也不能天天做美容啊。诸如此类。虽然工资很低，但是我当时除去必须的交通费、房租、吃饭、购物等开销，居然每月还有结余。2008年奥运期间，我养了我在北京的第一条狗，名字起的也很奇葩，叫Dollar,恰巧那一年，美元贬值了。

为生歌唱

我每天8点半就能到公司（9点上班），从未迟到过；我每天坐北京最堵的7XX和300,练就一身金钟罩铁布衫的功夫，我每次移形换影闪转腾挪的挤上车，随便（注意这个牛X的带着自信的用词）一扫就知道哪几个人下一站能下，哪几个人是永远不下的（还老是坐在老弱病残孕座位上，怒！）。

　　我夏天等车时候经常被飞驰而过的汽车溅得一身泥浆，总会盯着汽车生好一会的气，京骂大抵就是那时学会的。一到平整的地上，踩得皮凉鞋呱唧呱唧的响，走在阿姨刚刚擦过的地砖上都特别不好意思。冬天则冻得手眼通红，到公司半小时之内额头都没有任何感觉，坐在公司冰凉的马桶上，屁股都能感受到贴心的温暖。

　　我和同事们每天带饭，虽然只是简单的菜色简单的食材简单的味道。我们分享食物和厨艺，分享挤公交地铁的趣事和技巧（重点是技巧）时常说的不亦乐乎。

　　一到周末，我都会和驴友们早早的起来（4点5点是常事儿），在德胜门集合，坐好几个小时的公交车到北京各个郊区去爬山暴走穿越拉练，晚上一起聚餐啊，喝酒啊，吹牛啊，扯淡啊，人生理想貌似是每个人都喜爱的话题。

　　那时的我从来不考虑我为什么要来北京、要留在北京，上司的一句简单的夸奖我可以玩命干好几个夜晚，老员工走的时候都会看着我笑，看着我盯着电脑二货的样子，满脸满足。

　　那时我觉得我有世界上最好的老板和同事，她/他们影响了我的一生；那时的我们都真诚、任性、都闪着光，只是有些光是肉眼看不到的，而是要用心去看。其实我从来没有刻意省钱，只是钱真的够花，我真的快乐，真的单纯。

　　还记得2009年我买的第一辆车是一个二手车（其实应该叫它三手车或者四手车，因为我在车本上都看不出我是它第几任主人），红颜色的起亚千里马，04年款，我从原车主手里拿过它的钥匙的时候，我幸福的几乎哭了（真没哭），因为那一刻我神奇的感觉我融入了这个城市一般。

　　我待它像我的家人一样，虽然它不再时尚，不再有闪亮的车漆和洁白的内饰，却悄悄的住进我心上最柔软的一块，那种感动，即使我又换了新车也再未有过。

　　时间在往前走，5年过去了，我的很多想法都不似当时那般单纯，貌似也渐渐看透了世事，对待这个社会总是感觉很无奈，或许更无力。

为生歌唱

　如今我每天10点上班，还是睡不醒，还是会经常以堵车为借口迟到（这个真的避免不了啊，亲）；以前幻想有个自己的厨房的我现在却再也没有带过饭；以前幻想有自己车的我却没有那时候周末坐公交地铁驴友的乐趣和坚持；我已经买了第二辆车，有了自己的住房（虽然目前还不完全属于我），每月几倍于之前的工资，却月月捉襟见肘，疲于应对，少了很多快乐，有些人说这叫成熟。

　　不知不觉写了好多，可能是回忆，或可能是某种共鸣，回归到这个题目，5000块钱不是一个标准也不是一个界限，你自己的需求的变化才是真正的标准和界限。当然参照物还有你的贪欲、懒惰和逝去的一个叫做青春的不计成本不怕失败的东西。

　　补充：

　　北京的生活的确多多无奈（尤其对于不是北京人的我们），我们都有过愤世嫉俗（也叫愤青）、感叹命运不公、感叹世风日下人心不古，继而刷微博，泡天涯，打“喷嚏”（一个政治观点的网站，貌似5.4后就查封了，嗯已经开了），甚至试图通过2012末日这个可笑又充满希望的日子来改变现有的一切。

　　喧嚣过去，一切尘归尘，土归土，我们还是要收拾行囊，勇敢上路。更多的，还是我们应该心存感激，看到未来的哪怕一丝丝的光亮并坚持下去，为了自己的略显幼稚的目标。

　　总之记得，路，一直都在。而我们，都应该有信仰有尊严的活着。

为生歌唱

我的哥伦比亚大学申请总结

　　我不知道，如果没有拿到哥大每年2万多的offer,没有拿到联合国新闻部实习正式录取那句 congratulation!我还有没有勇气写下这篇文章。我只知道，今晚，2011年1月24号，走在纽约116街上，天黑沉沉地像一床厚重地让人窒 息的天鹅绒一般，铺天盖地都是冷空气里让人不寒而栗的阴郁，而professor 的一句话：“You have very impressive personal statement and outstanding academic achievements, we have no reason to reject you.”让我觉得，四周黑压压的楼里闪耀着全是彩色的光芒，我只知道，从此，我不会再迷路了。 等这句congratulation! You have been accepted,已经太久太久了，久到当它缤纷而至的时候，我已经没有勇气发些什么帖子到太傻寄托汇报，只在这里，写下自己的心路。

　　毕业那年，我迷失了自己。输得一无所有。自尊，前途，爱情，事业，眼看着他们一点一点从我手中走掉。 为了和EX在一起，我放弃了到手的保研，工作也不好好找，随便在天津塘沽环球雅思混了下来。我没有脸见同学，只是知道，在倒数第二次全年级聚会上，同学们 有去哥大读education的，有拿全奖去威斯康星读communication的，有去法国巴黎高商读经济的，有去外交部的，有保研的，有考研 的…可是，我什么都没有。席间每位同学都畅谈未来，问到我时，我手颤抖着握着酒杯，对我的老师，教了我两年的精读老师，看着我精读一路年级第一的老师 说，我人生最大的理想，是成为我们班里最早结婚的人。我看到老师的眼里，全是失望，全是失望。我使劲灌醉自己，企图在酒精的作用下忘记自己的失败。最后一 次全班聚会，我没有去。再后来，一个小三出现了，她轻而易举地抢走了和我一起快5年的男朋友。

为生歌唱

没有认识我现在的老公之前，我是个懦弱而且虚荣到极点的女人。我的托业当年接近满分，但是我去连保洁 的二面都没有去，因为我当时的男朋友告诉我，一个读书（他在我放弃保研后自己保研了），一个工作，是不可能长久的。我知道我自己很喜欢读书，可是我却没有 勇气去考研，从小到大都是保送的我不允许自己参加升学考试，我觉得这是对我的侮辱。于是，我什么都没有，我不敢和家里说这些事情，只好欺骗家里说我在南开 读研究生，其实我没有。懦弱和虚荣让我只能在自我麻醉和欺骗家人中获得一丝丝生存下去的勇气，有很长的一段时间，我想过死。走在天津车水马龙的路上，我不 止一次地想到，要是车撞死我就好了，我就不用那么痛苦了。洗澡的时候，水龙头的水冲刷着我的泪水，我试图回想我过去几年都做过什么，但是除了虚荣和欺骗， 我什么都没有。睡觉的时候，总是做噩梦，总是梦到全班人一起去看电影，看着看着，全班人都消失了，只剩下我一个，我不知道他们都去了哪里，耳朵里总是有个 声音，你在哪所学校啊。到现在为止，我已经不恨EX了，都是我当时自己不去争取的后果，怨不得别人，这个社会就是那么现实。

　　我终于明白，从前师姐语重心长的一句话，不要为一个男人放弃自己委曲求全，因为很多时候，你委屈也不能求全。可惜，我明白的太晚了。机会就是这样，你不去争取，他一定会走掉，学业，事业，即便男人，也是如此。没有什么东西，注定是一辈子属于你的。

　　在环球雅思我也不好好教书，虽然我和学生们的关系都很好，我们课间一起吃饭，甚至下了课会有学生用自 行车带我回宿舍，结课的时候，一个男学生送给我一本他写的书，扉页上写道，给我最喜欢的莎莎老师，你在我心里永远是那个最棒的firstsha.后来，那 个学生去了剑桥。我满是伤心，我们都是同龄人啊，都是大三大四要飞向世界各地展露拳脚的同龄人啊。可是我就这样，一天天看着我的学生飞走了，飞到LSE, 飞到剑桥牛津帝国理工，飞到悉尼墨尔本，而我，还在原地不动，甚至一直在倒退。终于有一天，我无法在课堂上激情洋溢的说着那些雅思写作，阅读，看着我的学 生一个个远走高飞，辞去了环雅每个月近万的工作，暗自伤神回家复习GRE去了。此刻，我觉得，我被世界抛弃了。

为生歌唱

太抑郁了写的我，休息一下再写吧，每次提到往事就像把自己的伤疤一块一块揭下来，而伤疤里，满是流脓的血水。天知道，我敲打这些字时候还在哭。

　　试图使自己平静下来，从过去的悲痛沉浸中清醒回来，才发现，过去，全是噩梦。既然起了个头，我就接着往下写吧，算是对自己毕业这几年的一个交代。

　　毕业那年，我成了无业青年，天天蹲在家里啃红宝书。那时候，红宝书对于我，丝毫没有任何痛苦，因为， 当一个东西成为你全部希望的时候，它就不会再是痛苦。我找了一份自由翻译的工作，不用去上班也能挣到一些钱。你知道的，个体公司的老板都很黑，我没有签署 劳工合同，翻译1000字大概是30还是40元左右，我翻译得很快，质量在那些廉价的翻译公司招聘的人里自然是最好的，所以，老板把所有文科的翻译都分给 我一个人做，有些时候，还能偶尔拿到一些化工涂料的翻译，一个月大概4000多。当时非常感谢老板，天天给人不分昼夜地翻译，因为我要赶进度，还要分出一 段时间出来复习GRE.那段时间，每天大概能睡3个小时左右。后来才知道，老板很黑心，一个和我一起考GRE后来我还采访过他的人（现在是上外的研究生）说，上海那边最普通的翻译是70元每千字，如果是专业化工的，至少是90元以上。

　　再后来，10G分数出来，复习了三个多月的我考了Verbal 660 AW 5.5.再后来，太傻GRE的总版主wbavw （贝壳）邀请我当GRE版的斑竹。于是，我在太傻G版度过迄今为止难忘的一段岁月，认识了很多迄今还在联系的朋友。于是，我写下了从verbal到AW 到备考进度的很多帖子。于是，我组织了一个早起鸟和熬夜虫备考俱乐部，两个俱乐部加起来，大概有500人，于是从08年12 月到09年8月，我当版主这一年，我见证了GRE版的巅峰。每天的浏览量比寄托还要高出两倍多。可以毫不夸张的说，不管从前还是现在，太傻GRE版远远没 有我当斑竹时候的辉煌。毕竟，当斑竹也是一个将心比心的活，我敢说，很少有版主像我这样，真心真意的去鼓励别人，而不是仅仅冷冰冰一句加油一个加分。你知 道为什么吗，因为只有真正经历过失败的人，才会深入骨髓的去理解，那些同样在生活中挣扎期待有一天破茧而出的人的心情。因为，他们的痛楚，我都知道，真 的。

　　可是，firstsha每天在安慰别人在努力给别人打气的时候，谁曾真正关心过她呢？我不需要别人的 同情和怜悯，更不需要别人的膜拜，因为，我清楚地知道，那时候的我，还是那个一无所有只有一个GRE的可怜虫。别人越是崇拜我，我越是难受，因为这些人， 过了不久就会转到美申版，再过不久，就会远走高飞了，就和我那些学生一样，统统不见了。每天我的邮箱里都是那些让我修改AW问我如何复习的人，很少有人问 我过的开心不开心。更多的时候，你替别人改完AW 或者回答完别人很长的问题，得到的仅仅是一句哦，连一声谢谢，都没有，而已。但是，我还是坚持当了一整年的斑竹，仅仅因为答应了我最好的朋友贝壳，亦或 者，仅仅是因为在网上满足我那点幻想中的firstsha,找到一丝丝做人尊严的假想，而已。

　　可是渐渐的，太傻带给我的失落大于快乐，我知道，这时候，我要离开太傻了。