【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

剑当初读大学时所选择的专业本来是热门专业，岂知世事难料，等他完成四年学业选择工作时，所学的专业已变成“冷门”。他参加了很多现场招聘会，投递了几十份求职自荐信，但都无甚收获。要命的是，毕业前他在学校勤工俭学挣的几百元钱除为应聘买的一双皮鞋和付房租外，身上只剩下最后十元钱了，这十元钱怎么也要撑到第二天。他将去参加某公司最后一轮复试，去那里需转两趟公交车，来去车费四元，中午他决定改善一下伙食，吃一个五元的盒饭。如果这次还未被用人单位录取，他决定用剩下的最后一枚硬币给家里去一封信，然后从这个城市消失……
　　回到黑暗逼仄的出租屋，他发现亮着昏暗的灯光。房东说他父亲从溆浦来看他了。桌上放着一盘他特爱吃的辣椒炒风吹肉，还有两茶杯香香的家乡米酒。父亲苍老了许多，从怀里掏出一个陶瓷猪储钱罐，上面红红绿绿的漆已经斑驳。剑回忆起来，这是小时生日姑姑送他的礼物。里面一分两分、一角两角地积攒着他不少童年的梦。没想到十几年了，父亲还如此完好无损地保留着它！
　　“伢崽，听房东讲你还没找到工作，房租也欠了一个月。现在大学毕业生多，竞争激烈，你的专业也不对口，还是现实一些好，不要眼高手低！”父亲咽了口水又说，“我已经为你续交了一个月房租。另外，这只储钱罐你留着，在没有找到工作之前，兴许有点帮助！”
　　父亲次日早饭没吃就走了。他撬开那只储钱罐，倒出来，发现全是一元的硬币和纸币，共有一百多元，这足以让他对付十天半月的了。让他诧异的是房东告诉他，他父亲替他续交的房租也全是一元的硬币和纸币！
　　他记住了父亲的话。第二天面试时，招聘方问他愿不愿意从基层业务干起，他毫不犹豫答应了。三伏天，他背着沉甸甸的产品宣传资料和样品走街串巷，常被晒得口舌冒烟，同时受到不少人的白眼。一个炎热的下午，经过一商厦时，他发现一老叔在向行人兜售一种冰镇中药凉茶，凉茶用装豆浆的那种一次性封闭纸杯装着，放在隔热的冰棒箱里，一元钱一杯，买的人不少。剑掏出一元硬币递给老叔，老叔将汗漉漉的脸抬起时，剑惊呆了：他正是自己父亲，那双手和额头已被晒得非洲人一样，他几乎认不出来了！
　　原来父亲为了让他能在这个城市立下足来，一直在这个炎热的夏天一元一元地支撑着。

为生歌唱

那一年，我刚出校门，在工厂流水线上混，365天里我共写了101封信。
　　有52封是写给她的，有37封投到省级报刊，还有11封是写给以前的同学，只有一封写给家里。
　　她是我职专时的恋人，她考上了大学，52封信最终没有挽回她的离去。报刊杂志都是我勒紧裤腰带买的，呕心沥血，37次希望，37次失望。11封信寄的都是我当初最好的哥们，而今均无联络。
　　那一年的最后一天里，我写了一封信回家，大意是不让家里牵挂。没想到很快收到回信，信是邻家小妹代写、爹跑了十几里路寄的。信里只有一句话：娃，外面累了就回家。落款：爹妈。
　　在那段灰暗的日子里，我几乎颓废到极点的时候，我至今都不敢想像没那封信、没那句话，我的今天会是什么样子。

为生歌唱

他有丢三落四的毛病，早晨洗脸，会忘了关水龙头。用高压锅煮粥，最后粥成了炭。最危险的一次，高压锅炸了，击碎了油烟机。这个消息被他的母亲知道了，母亲一大早赶到城里，一开门便问：“人伤着没有？"
　　母亲只有他一个儿子，从小很宠。娶了老婆后，母亲总是交待他的媳妇，他不吃辣，晚上睡觉喜欢把手伸出来，不能吃太油腻的东西等等，为这些，他的媳妇和母亲关系搞得很僵。 老太太也知趣，一般不来城里。想儿子了，才会到儿子在城里的家，坐一会，看看儿子，平平淡淡地交待几句就回乡下了。
　　有段时间，他听说母亲的腹部经常隐隐作痛，但他一直没在意。最后他父亲打电话来说，母亲因为疼痛已经整夜整夜地睡不着觉了，他才感觉到事态严重。他租了车，把母亲拉到医院检查，结果十分残酷，母亲得的是绝症。
　　母亲似乎知道了结果，很淡然。她说，活了六十六，我也该知足了。他听了，说：“妈，你怎能这样说呢？”随即，泪就下来了。
　　一个星期后，他的母亲做手术。麻醉前，她突然想起一件事，对护士说：“叫我儿子进来。” 医生劝道：“现在除了医生其他人是不能随便进手术室的了。”
　　她一听，在手术室大喊大叫起来。医生没辙，只好让他穿好防护衣进了手术室。母亲说：“儿子啊，以后自己烧饭的时候，千万别忘了关煤气，要么以后不要用高压锅了，或者就吃快餐。” 他走出手术室后，一直在垂泪。
　　手术进行了两个小时，手术结果比预料的更糟。母亲推出来后，已经不能说话。医生说：“情况真的很糟。” 两天后，他的母亲走了。
　　这个故事是一位朋友告诉我的。这事已经过去了五年，但他在讲他的母亲时，眼泪仍然不由自主地掉下来了。

为生歌唱

父亲好不容易进了一回城，我陪他看过高楼大厦，又打的去了一处风景区。
　　下车时，父亲看见我给司机20元，就说：“坐一次车，为什么要花这么多钱?”
　　我说：“不多，这是比较便宜的。”
　　父亲嘟囔说：“还不多？20元要买一堆鸡蛋呢。”
　　说着，我去买门票，父亲问：“又要多少钱？"
　　门票100元一张，我怕父亲心疼，忙说：“每人50元。”
　　父亲惊叫起来：“两担稻谷又飞了。”
　　我说：“门票都买好了，还是进去吧。”
　　从风景区出来，父亲无论如何不肯坐车，他要和我走回去。从这里到家，最少也有10公里，不但累人，还耽误时间。
　　我叫了一辆的士，父亲有些生气，径直走了。我问司机多少钱，他说，最少要25元。
　　我把钱递过去，说：“等一会儿，你就说只要2.5元。”
　　司机问为什么。
　　我说：“我父亲刚从乡下来，心疼钱，死活不肯坐车。”
　　司机愣了一下，说：“好吧。”
　　我坐上车，一会儿就赶上父亲，司机停下来，我叫父亲上车，他却要我下车。
　　司机说：“大叔，您快上来吧，我是顺路捎你们的，只收2.5元。”父亲这才上车，一个劲地谢司机。
　　一路上，司机跟我父亲说着话，把我们送到家门口，他还先下去打开车门。
　　等我父亲进了家门，司机把我叫到旁边，将那25元还给我，说：“你拿去买一瓶酒给大伯喝吧。”
　　我惊奇地问：“你为什么不要钱?”
　　司机说：“你的父亲太像我的父亲了，进城后，他也是，心疼钱，不肯坐出租车。”
　　我问：“你父亲还好吧?”
　　司机说：“他走路回家时，出了车祸，后来我就买了车。”
　　他的眼里噙满泪水，默默地开车走了。
　　那25元钱，我至今保存着。

为生歌唱

有个农村来的大学生，父母皆是贫苦乡民。在这个“再选你的父母”游戏中，他令自己的母亲变成了玛丽莲·梦露，让自己的父亲变成了乾隆。这样的答案是太容易引起歧义和嘲笑了，虽然它可能确是一些人的真心向往。
　　我问他，玛丽莲·梦露这个女性，在你的字典中代表了什么？他回答说，她是我所知道的最美丽和最时髦的女人。我说，你是不是觉得自己的亲生母亲丑陋、不够时尚？他沉默了很久说：对。中国有句俗话叫做“子不嫌母丑，狗不嫌家贫”，嫌弃自己的母亲丑，真是大逆不道的恶行。平常我从来不敢跟人表露，但她实在是太丑了，让我从小到大蒙受了很多羞辱。我心里始终讨厌她。从我开始知道美丑的概念，我就不容她和我一道上街，一前一后也不行。后来我到城里读高中，她到学校看我，被我呵斥走了。同学问起来，我就说这是一个乞丐，我曾经给过她钱，她看我好心，以为我好欺负，居然跟到这里来了……我说这些话的时候，一点儿也不脸红，反倒理直气壮。我父亲是一个乡间的小人物，会一点儿小手艺，能得到人们的一点儿小尊敬。我原来还是以他为自豪的，后来到了城里，上了大学，才知道山外有山，天外有天，才知道父亲是多么的微不足道。看同学们的父亲，不是经常在本地电视中露面的要人，就是腰缠万贯、挥金如土的巨富。
　　我想，如果把社会比作高楼大厦，我一定是在地下车库的位置。而这个位置是我父母强加给我的。这种深层的怒火潜伏在我心底，使我在自卑的同时非常敏感。我拼命努力奋斗，但是不能容忍任何形式和程度的不公平；我性格懦弱，但是在某种时候又像个“飞毛腿”导弹。我好像是两个人拼起来的……今天做这个游戏，可以大胆设想，不拘一格，我一下子就想到了梦露和乾隆，就随笔写了下来。我说，谢谢你对我的信任。
　　其实父母是不能改变的，我们从中却发现的是自己的心态，我先问你一个问题，如果父亲的名字不是乾隆，换成唐太宗或是布莱尔，你以为如何？
　　他笑起来，说，当然也可以。我说，你希望有一个总统或是皇上当父亲，这背后反映出来的东西，你能察觉吗？
　　他静静地想了很久，好像有一个世纪，说，我明白了那永远伴随着我的怒气从何而来，我仰慕地位和权势，我希图在众人视线的焦点上；我喜欢美貌和钱财，我看重身份、热爱名声；我希望背靠大树好乘凉……当这些无法满足的时候我就怨天尤人，心态偏激。因此我埋怨父母。可中国“孝”字当先，我又无法直抒胸臆，这些复杂的情绪交织在一起，让我不得轻松。工作中、生活中遇到的任何挫折，都会让我想起这种先天的差异，觉得自己无论怎样奋斗也无济于事……
　　我说，谢谢你的真诚告白。事情还有另一面的解释，你可想过？
　　他停顿了很久很久，最后说，我知道是什么了。我平凡贫困的父母，在艰难中养育了我。我长得不好看，可他们没有像我嫌弃他们那样嫌弃我，而是给了我无私的爱和力所能及的帮助。他们处于社会的底层，却竭尽全力供养我读书，让我进城上了大学，有了更开阔的眼界和更丰富的知识。他们明知我不以他们为荣，可从不计较我的冷淡，一如既往地爱我。他们以自己孱弱的肩膀托起了我的前程。面对这种泣血的反思，我深深感动。那位年轻人若有所思地走了，从他挺直的背影中，我看到了新的力量。
　　我们究竟有没有权利对自己的父母不满？这是一个敏感的话题。多年以前，当我看到一本国外心理学家所写的书，叫做《家庭会伤人》时，凛然一惊。

为生歌唱

驱车从千里之外的省城赶回老家。“我母亲得了什么病？严重吗？”他急切地问主治大夫。
　　 大夫看看他说：“胃癌晚期。老人的时间不多了……”
　　 杨帆顿时泪如泉涌。
　　 出了诊所，杨帆立即用手机通知副手，从今天起由他全权负责公司事务。杨帆要在母亲最后的日子里陪伴在母亲身边。 www.xiexingcun.com
　　 父亲早逝，为拉扯他们兄妹四个长大，母亲受尽了千辛万苦。母亲的腹痛是从两年前开始的，杨帆兄妹曾多次要带母亲到省城医院检查，每次母亲都说：“不就是肚子痛吗，检查个啥，吃点药就好了，妈可没那么娇气！”母亲总是这样，生怕拖累儿女，生怕影响儿女们的工作。
　　 杨帆开始守在母亲的病床边。母亲每天都要忍受病痛的折磨。杨帆想方设法转移母亲的注意力，减轻母亲的痛苦。他跟母亲聊天儿，给母亲讲一些有趣的事情，用单放机让母亲听戏……有一天，陪母亲闲聊时，母亲忽然笑道：“你兄妹四个都读了大学，你妹妹还到美国读了博士。可妈连自己的名字都不认得，竟然也过了一辈子。想想真是好笑……”杨帆脑海里立刻跳出一个念头，就对母亲说：“妈，我现在教你认字写字吧！”妈笑了：“教我认字？我都快进棺材的人了，还能学会？” www.xiexingcun.com
　　 “你能，妈。认字写字很简单的。”
　　 杨帆就找出一张报纸，教母亲认字…… www.xiexingcun.com
　　 他手指着一则新闻标题上的一个字，读：“大。”
　　 母亲微笑着念：“大。”
　　 他手指着另一个字：“小。”
　　 母亲微笑着念：“小。” www.xiexingcun.com
　　 病房里所有的人都向这一对母子投来了惊讶、羡慕和赞许的目光。 www.xiexingcun.com
　　 隔了几天，杨帆还专门买了一个生字本，一枝铅笔，手把手地教母亲写字。母亲写的字歪歪斜斜，可是看起来很祥和，很温馨。当然，母亲每天最多只能学会几个最简单的字。可是母亲饶有兴趣地让杨帆教她写他们兄妹四人的名字，写那几个字时，都是满脸灿烂的笑容，不像一个身染绝症的人了。
　　 一个月后的一个深夜，母亲突然走了。那个深夜，杨帆太累了，趴在母亲的床边打了个盹儿，醒来时，母亲已悄然走了。 www.xiexingcun.com
　　 母亲是面带微笑走的。母亲靠在床边，左手拿着生字本，右手握着铅笔。泪眼朦胧的杨帆看到，母亲的生字本上歪歪斜斜地写着这样一些汉字：杨帆杨剑杨静杨玲爱你们。“爱”字前边，母亲涂了好几个黑疙瘩。
　　 母亲最终没有学会写“我”字。

为生歌唱

路上撞上一个陌生人。“真对不起！”我真心表达歉意。他说：“也请你原谅我……我竟没有留意你。”我们都客客气气，那位陌生人和我自己。然后我们道了声再见，各自离去。
　　 但是回到家，我们却变了脸。想想我们是怎样对待我们的家人的，不管是小孩还是成人。那天晚上在厨房，我正在做饭，女儿蹑手蹑脚走过来，悄然站在我身后。我一转身，差点把她撞倒，“走开！”我皱着眉冲她大喊。她缓缓离去，有了心碎的体验，而我却没意识到我应为自己的呵斥汗颜。 www.xiexingcun.com
　　 那天夜里我躺在床上尚未合眼，上帝轻柔的声音传到我耳边：“当你和陌生人打交道时，你镇静而有礼，但对你所爱的人，你却容易起急……马上到厨房地板上看一眼，你会看见一些鲜花在门边。那是她带给你的鲜花，是她自己采摘的——粉色的、黄色的，还有蓝色的。她静静地站在那里，不想破坏你的惊喜，你却没有看见她眼角噙着的泪滴。” www.xiexingcun.com
　　 此时，我感到悲伤、渺小；此时，我已潸然泪下。我轻轻走进女儿的房间，跪在她的床边，“醒醒！亲爱的，醒醒！”我轻声呼唤，“这是你采摘给我的鲜花？” www.xiexingcun.com
　　 她露出笑颜：“我发现了它们，在树下。我用纸巾将它们包起来，只是为送给你。我知道你会喜欢它们，特别是那蓝色的花。”我羞愧万分：“抱歉，我傍晚没看见它们，我真不应该对你大声嚷嚷。”
　　 她悄悄说道：“妈妈，没关系……我依然爱你。”我拥抱她，对她说出心里话：“我也爱你……我爱你送我的花，特别是那蓝色的花。” www.xiexingcun.com
　　 你有没有想过：如果明天你离世而去，你供职的公司可以不用几天就找到人替代你。但是你撒手抛下的家人却要用余生感受失去你的悲伤。想想看，我们将身心更多地投入工作，而不是家——实在是本末倒置！

为生歌唱

爷爷来看我时总会带来礼物，他的礼物永远与众不同，不是洋娃娃，不是书也不是毛绒动物。我的洋娃娃和毛绒动物半个多世纪前就不知去向了，但是爷爷给我的许多礼物仍伴随着我。
　　 有一次他带来一个小小的纸杯，我急不可待地往杯里看，以为里面有什么特别的东西。唉，除了泥土以外什么都没有。我失望地告诉爷爷，妈妈不准我玩土。他慈祥地笑着，从我的玩具茶具中拿出个小茶壶，牵着我走进厨房，盛了满满一壶水。回到我房间，他把纸杯放在窗台上，又把茶壶递给我，“如果你保证每天往杯里倒一点水，就会有特别的事情发生。”他告诉我。 　　 当时我只有4岁，我的房间位于纽约曼哈顿一座高层公寓的6楼，爷爷的举动在我看来似乎毫无意义。我怀疑地看着他，他鼓励地点点头说：“记住每天浇水，孩子。”于是我答应了。 　　 起初我充满好奇，急于知道到底会发生什么，所以浇水并不算什么负担。但是时间一天天过去，什么都没有改变，我慢慢懈怠起来，越来越难以记起倒水这回事。一星期后，我问爷爷是不是可以停止了，他摇摇头说：“一天都不能停，孩子。”第二个星期变得更困难了，我开始后悔答应爷爷往杯子里倒水。他下次来的时候，我想把杯子还给他，但他不肯拿，只是重复道：“一天都不能停，孩子。”第三个星期，我开始忘记浇水，经常是上床后才记起来，只得爬下床在黑暗中浇水。但是我信守了诺言，一天都没有落下。一天早晨，原本只有泥土的杯子里，出现了两片小小的绿叶。 　　 我吃惊极了。叶子一天天变大。我迫不及待地告诉爷爷，相信他会和我一样惊奇。当然他一点没有吃惊。他仔细地向我解释生命无所不在，甚至藏身于最平凡最不可能的角落。我非常高兴：“爷爷，它需要的只是水，对吗？”他轻轻拍着我的头顶，“不，孩子”，他说，“它需要的只是你的信念。”
　　 这是我第一次懂得奉献的力量。爷爷告诉我，要为我们周围的生命祝福，更要为我们内心的生命祝福。当我们记住祝福生命，我们就能够修复这个世界。

为生歌唱

６岁那年，他得了种怪病。肌肉萎缩，走路时两腿无力，常常跌倒，且每况愈下，直至行走越发困难。
　　他父母急坏了。带他走遍了全国各地有名的医院，请无数专家诊疗，甚至动过让他出国治疗的念头。
　　每一家医院的结果都一样——重症肌无力。专家说，目前此病只能依靠药物并辅以营养搭配与身体锻炼来调节。
　　他的生活从此变得不同于常人。
　　上小学了，他开始了自己的苦恼。他家离学校很近，正常孩子十多分钟便能走完的路程，他却要花费几倍的时间才能到达。
　　９岁那年的冬天，一个下午，天气骤变，随后便雪花飞舞。到放学时，路上已是厚厚的一层雪。
　　很多家长赶到学校来接孩子。他想自己腿脚不方便，雪又这么大，爸妈一定会来接的。他站在校门口，等着。直到孩子都被家长接走了，也未见到自己的父母。他的焦急变成了伤心。爸爸妈妈为什么不疼爱我？工作再忙也得想到我呀？他有泪在脸上蜿蜒。终于，他吸了一口气，咬咬牙，迎着暮色，踏上返家的路。这一段路途走得实在艰难。不知摔了多少跟头，也不知走了多长时间。委屈、恐慌、愤怒交织在一起。他想等到了家里，父母不管说什么理由他也不理会他们。此时，他恨极了父母。
　　终于，他蹒跚到了家门口。让他没想到的是，眼含热泪的爸爸急急地跑过来为他开了门。随后，他那掩面痛哭的妈妈一下子扑上来，紧紧地、紧紧地抱住了他。一家三口哭成一团。许久，哭红眼睛的妈妈无比怜爱地摸着他的头，对他说：“孩子，你回头看一看，那路上的每一个脚印都是你自己走的。今天，爸爸妈妈真为你感到骄傲与自豪?选……在你以后的生活中，肯定会遇到许许多多的困难。如果都能像今天这样顽强地走过来，那你将永远是爸妈心中最有出息的孩子，是最棒的男子汉。”
　　他是我的学生，告诉我这件事的时候，他已是个１４岁的少年，须借助拐杖才能走路，但他很乐观。他说，永远忘不了那个冬夜傍晚的一幕，牢牢记得妈妈跟他讲的话“每一个脚印都是你自己走的”。是这句话，让他在后来乃至将来的生活中树立起强大的信心，让他敢于面对一切困难。他说这些话的时候，坚毅的目光透着同龄孩子少有的刚强。
　　是的，每一个脚印都是你自己走的。人生的旅途中，父母只能陪伴你一程，更多的艰难险阻须自己去克服。而一个人所拥有的信念与决心是支撑你的人生，清除你前进路上每一处荆棘、坎坷的最强有力的法宝。
　　父母对子女的爱，并不都是轰轰烈烈，有时它就隐藏在某一个细微处，需要你用一生来品读，用一生去求证。

为生歌唱

母亲节那天，在商场里转了几圈，姐妹们都为自己的妈妈找到了心仪的礼物，只有我，仍傻傻地跟在人家背后，两手空空。“小蒋，你也给你妈妈买件礼物寄回去呀！”曹姐捧着一束美丽的康乃馨对我说。我望着她茫然地摇了摇头。 　　妈妈是个老实本分的农村妇女，打从我记事起她就没有空闲过，上山下田忙家务管孩子是她生活的全部内容。为了供我们上学，家里负债累累，妈妈省吃俭用，没有穿过一件新衣服，还要遭到别人的冷眼与嘲讽。记忆最深的是我们几姐妹同时上学的那些年，每到周末回家，总能看到妈妈眼里流露出的无奈与喜悦的目光。因为欠下的债越来越多，而且大多有借无还，妈妈再向人家借钱就很困难了。再后来，亲友们都疏远了妈妈。上门讨债的越来越多，说的话越来越难听。人家气她有钱供我们读书而没钱还债。妈妈告诉他们：“你们不要着急，我借的钱都会还给你们的，我有四个小银行。”二妹妹考上大学时邻居和亲友表面上来庆祝，私下里却说风凉话：“如今的大学有什么稀奇，只要有钱想到哪里读都可以。”“读了有什么用，大学毕业又不包分配。”妈妈对二妹说：“管他分配不分配，只要自己发奋读书，准有出息的一天。”在农村，一家只要有一个读书的，家里就被折腾得鸡飞狗跳，我们家姐妹四个，除了我之外，都念了大学，妈妈说欠了债也值。 　　如今，二妹已经考上了公务员，三妹也到深圳实习了，只有最小的妹妹还在读大二，但我们三个可以负担她的学杂费了。妈妈本来可以松一口气了，可她还是把每一分钱看得很重。逢年过节我们回家若给她买一点什么她就不高兴，责怪我们乱花钱。妈妈是个要强的人，她希望我们节省下每一分钱早点还掉家里欠下的债，让她那被沉重的债务压弯的腰杆早点挺直。妈妈说，给我买什么东西都等到还清债以后再说吧。而一直到现在，我们都还没有还清债。因此，哪怕是她的生日她都不接受我们给她买的衣服。去年过年时二妹给她买了一件１８０元的外套，怕她心疼故意骗她只要５０元，没过多久她居然把衣服５０元转手卖给别人。在城里，像妈妈这个年岁的人都在家休养身子了。每每看到大街上那些扭秧歌打腰鼓的妇女，我就忍不住在心中拿尺子丈量仍在田间地头辛勤劳作的妈妈跟她们的距离，就深切感悟到乡下母亲的不易。
　　还是给妈妈打个电话回去口头祝贺一下吧！我拿起电话按下了那个熟悉的号码。电话拨通之后我感觉嗓音有些发颤：“妈妈，今天是母亲节，祝你节日快乐！”妈妈听我解释了半天才弄清这个节日的意义，她哈哈笑着说：“城里人就是名堂多，什么母亲节呀，我们乡下可听都没听说过，反正哪一天我都是你们的母亲！只要你们快乐，我天天都快乐！” 　　眼泪如潮水般涌出我的眼眶。我在心里默默地为乡下劳碌的母亲祝福，也为天下所有没有母亲节的母亲祝福。