【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

书圣王羲之的孙子王僧虔是南朝齐国的著名书法家。
　　齐高帝也酷爱书法。一天，齐高帝召见王僧虔，让王僧虔当场写了一幅字，博得文武百官的一阵热烈喝彩。
　　齐高帝不甘示弱，立刻拿起笔，一气呵成也写了一幅字。字迹苍劲，气势纵横，同样赢得文武百官的满堂喝彩。
　　齐高帝兴致甚高，即兴问了王僧虔一个问题：“朕与你的书法造诣到底谁更高一筹呢？"
　　王僧虔听后不禁愣了一会儿。他想，以书法的实力来看，齐高帝确实略逊一筹，可是如果说自己优于皇上，那么必定不利于维护皇上的尊严。可是，如果昧着良心说自己的书法略逊一筹，万一被误认为是有意欺骗圣上，岂不也是犯下了欺君之罪？他一时不知该如何回答，就连周围的文武百官也不禁为他捏了一把汗。
　　片刻之后，王僧虔毕恭毕敬地对皇上说：“臣的书法，敢说是人臣第一；而皇上的书法，则必定在皇中称王。”
　　话音刚落，气氛立刻活跃起来。齐高帝赞赏他答得好，文武百官也佩服他答得妙。　　　　　　

为生歌唱

家里时常会有一些小家电之类的东西损坏。每当想去修理的时候，就会有一个念头跳出来，修什么修？也不是很贵的东西，不如换一个新的。
　　有这种想法的人，很多。于是，我们生活中很多东西，就这样提早被人废了。
　　前一段时间，我家的电视机坏了。我的第一反应，要换电视机了，换什么样的好呢？和同事聊买电视机的事儿，他说，你为何不找人修一修呢？同事坚持劝我去修电视，他的理由是既省钱，又环保。
　　于是，我就叫人把电视给修好了。这一念之差，让我家的电视机继续保持家用电器的尊严，没有沦为电子垃圾。物尽其用，也算是对物质的一种尊重吧！
　　衣服破了，会补吗？鞋子坏了，会修吗？基本不会吧。即使有这个心，可能都没有这个时间。更何况，很多人的衣服和鞋，根本穿不到坏，就不要了，原因很简单，过时了。
　　有时候会怀念小时候，一件衣服，姐妹几个轮着穿，做妹妹的，好不容易轮到姐姐不能穿的衣服，居然也会有穿新衣服的心情。像我们这一代人，很多人小时候都穿过补丁衣服。
　　一位朋友，她放弃了高薪的工作。要做一份月薪只有一千多、但是她认为自己一生都可以为之追求的工作。我时不时问她，你这么点儿钱，够用吗？她说，够呀，当你的物质要求降到最低的时候，你就够用了。出门可以走路或搭公车，而以前的衣服够穿好几年。可是，那些衣服都穿了好久了啊，正因为穿了好久了，才有感情啊。
　　想想也是。我们之所以可以轻易扔掉或换掉我们拥有的物质，或者把它们买回来，然后冷落它们。为什么？因为物质太泛滥了，可见人类对物质的追求是多么疯狂。对物质的欲望也不是说控制就可以控制的，但至少，我们先把它们当朋友看待吧，稍微珍惜一点儿。　　　　　　

为生歌唱

有一个女孩和男朋友相约黄昏时在熟悉的咖啡店见面。可是，男朋友却左等不来，右等不来，女孩的脸色渐渐变了。半个小时里，她想到了很多种可能发生的事：他出事了？他又去喝酒了？他根本没把我放在心上……她觉得很难受。等到男朋友出现时，她当场就对他发了火，并且还说：我要和你分手！
　　有一位父亲等着自己的小女儿回家，别的孩子都回来了，自己的女儿却没个人影儿。父亲去找，一路上担心得几乎掉眼泪：是不是路上遇到了坏人，是不是找不到回家的公交车？直到在远远的街角，看到女儿正拖着书包慢悠悠地往家走时，父亲才松了口气。可是，接着，他却对她吼道：谁叫你这么晚回家？
　　不知道这些事件里的男朋友、小女儿，会不会觉得莫名其妙，我只是迟到了一会儿，调皮了一点儿，为什么本来最疼我的你，会对我发这么大的火？
　　其实，我们当然不是真正对所爱的人凶，我们只是弄错了爱的表达方式。只有很爱一个人，我们才会替他担心、焦虑，为他难过、伤心，而对于陌生人，我们绝不会付出这些情感。然而，当我们付出了爱，对方却不好好接受，平白让我们焦急时，我们就会觉得，爱被忽略了，于是，我们觉得受到伤害，于是，爱转成愤怒，撞向本来最爱的人。
　　所以，你必须学会正确地表达爱，让它端正站好，温柔面对你爱的人。你只需要说一句：“你知道吗？我在为你担心。”　　　　　　

为生歌唱

人生最大的悲哀或许是这样：活了一辈子，到死的那天，突然发现自己没有好好地为自己活过。前苏联的格洛瓦尼大概可以算一个。
　　1936年，演员格洛瓦尼的命运突然改写，因为他长得有些像斯大林，被影片《伟大的曙光》剧组选中成为领袖斯大林的扮演者。
　　经过化妆、整容之后，格洛瓦尼像极了斯大林。影片拍摄完成后，很快送到克里姆林宫供斯大林本人审查。放映过后，斯大林没有表态，而是沉默着，许久，斯大林自言自语地说：“真没想到，我年轻的时候这么富有魅力。好，很好。”
　　从那一刻起，格洛瓦尼成为全苏联的“红星”，他的艺术生涯因为有了“斯大林”变得光彩夺目。1946年，格洛瓦尼因为演《宣誓》，受到斯大林的召见，斯大林对格洛瓦尼的表演十分赞赏。据说，这部影片存在伪造历史，虚构了列宁逝世，斯大林接受临终嘱托的虚假历史。
　　此时格洛瓦尼已如日中天，他在剧组里以斯大林的口吻与人交流，人们看待格洛瓦尼，就以领袖的标准看待他。当斯大林约他到自己的私人别墅时，格洛瓦尼身着斯大林阅兵时才穿的制服，高腰皮靴、翻毛皮领大衣，把那些伴君如伴虎的大小官员们都吓呆了。但斯大林却不以为意，反而十分赏识他的装束，斯大林看着格洛瓦尼说：“现在，你算把我研究到家了。”
　　如果斯大林一直有权势，那么格洛瓦尼也会一直“红”下去。但是，一切在赫鲁晓夫上台后发生了改变。格洛瓦尼的所有的表演被清除出银幕，凡有他扮演斯大林镜头的胶片都遭到剪除。这一切让格洛瓦尼无法适应，没有了鲜花，没有了荣誉，相反，他等来的是无穷无尽的寂寞，晚年的他生活十分凄惨，他一遍遍地问自己：“我只不过演了斯大林……”
　　1953年，斯大林逝世了。已届花甲之年的格洛瓦尼不想就此结束自己的艺术生涯，更不甘心自己被排挤出电影圈。他请求让他返回电影界，他的请求得到了批准，他被编入影剧演员创作艺术团。
　　但是整整三年，他没有得到任何角色。因为不论导演还是观众，都把格洛瓦尼当成了“斯大林”，导演不愿意让他演，与他配合的演员更觉得他会演砸。
　　他惟一得到的一次机会是因为演员临时因故退演，剧组难以临时找人，在格洛瓦尼的主动要求下，他成为影片中的“教授”，但是，他一出口就是斯大林那熟悉的格鲁吉亚口音。
　　从此以后，他就再也没有得到角色，所有人对他都失望了，他就是那个“斯大林”，他只能是“斯大林”。
　　但格洛瓦尼却疯狂地喜欢演戏，别人排练的时候，他坐在下面看，直到所有人离开为止。有一次，当舞台上的演员走后，他偷偷地登上舞台，突然他泪流满面，他大声呼喊：“我不能，不能这样无所事事！不能就这样销声匿迹！为什么要剥夺我演出的权利？为什么电影的大门非要冲一个演过斯大林的人紧紧关闭？为什么、为什么、为什么？"
　　人们闻讯赶过来，他们看到一个憔悴的老头，神经质地在自言自语。1956年12月21日，格洛瓦尼在悲怆中死去。格洛瓦尼是多么的喜欢演戏，但命运却跟他开了一个玩笑，让他去演斯大林，然后他把自己当成了斯大林，等到醒悟过来，一切早已不可挽回。
　　其实，他不该沉迷于斯大林这个角色太深。他的黄金岁月是为斯大林这个角色活着的，就是没有好好为自己活一场。　　　　

为生歌唱

那女孩绕过站头上一个个等车人径直朝我走来，问我去北新泾怎么走。我有点儿感动。眼前这女孩，也许是第一次走出大山，千里迢迢来到这迷宫一般、有很多故事的城市。孤独地漂在茫茫人海中时，她独独把信任交给了我。
　　他们大多是外乡人，有的背着大包小包，站在街头满脸焦虑和茫然。他们称我“大姐”或“阿姨”，用生硬的外乡口音说出上海的地名，令人看到他们身后艰辛的背井离乡之路而心酸。
　　一次下班走到延安西路镇宁路口时，一名外乡少年向我问路，他的身后停着一辆自行车，车架上载着一个大纸板箱，用麻绳捆着。他焦急地问：阿姨，到程家桥还有几里地？程家桥靠近上海动物园，57路公交车过去足有八九站路。暮色苍茫，天空飘着霏霏小雨，行人匆匆低头赶路，而这孩子还有很远的路要赶。他最多十八九岁，满脸稚气，瘦瘦的，头发淋湿了，一绺绺贴在脑门上。他特地下了车来问还有多少路，一定是累了，急了。我问他从哪里过来，他说志丹路甘泉新村那边，去程家桥送货。我犹豫着不知该不该说实话。他大概只走了一半路程。最后我说，大概还有五六里地的样子吧。我想这个距离不太远也不太近，我没有撒太大的谎，也能够安慰他焦急的心。

为生歌唱

那个歹徒的脾气很怪，他抢了十几个包后并不离去，而是狂傲地冲乘客们说，你们都是一群胆小鬼！被抢的乘客惭愧地低下头。事实上，当他们看到歹徒满脸横肉、眼露凶光时，他们都怯懦了，有人甚至主动把包送了上去。
　　歹徒晃晃雪亮的匕首，冲乘客们喊：都下车！下去！
　　乘客们一个一个往车下走，最后，连司机也被赶了下去。
　　歹徒站在大家面前，不住地吼着：真是胆小鬼，一群胆小鬼！都给我蹲下！
　　乘客们开始一个一个地往下蹲。歹徒目光一转，发现有个人一直笔直地站着。那是个身形瘦小的中年男人。歹徒奔到他面前，吼道：“蹲下！气死我了！”
　　歹徒将匕首在那人眼前划了几下，而那人眼皮连眨也没眨。歹徒挥着钵大的拳头，朝那人头顶砸去。但是，那人神色如常。
　　拳头悬在了半空。歹徒说，你装什么装？你是不是知道斗不过我，索性不和我斗？
　　那人淡淡一笑，说：“你真以为我没有胆量吗？”口气中充满了嘲弄。
　　歹徒暴跳如雷，脸上青筋突突直蹦，吼道：我身材比你魁梧，我不会和你比摔跤的。你说，你有什么可比的方式？只要你能证明比我有胆量，我不但饶了你，还丢下这些皮包，从此再不抢劫！
　　歹徒的声音像打雷一样，轰轰直响。
　　这时，远处开来一辆列车。那人目光一亮，突然跨上几步，把一条左腿横在轨道上，朝歹徒说，来吧，和我一样做。
　　列车轰鸣着逐渐逼近，歹徒脸色苍白，瞳孔张大，缩小，张大，又缩小，终于，脑袋垂了下来。他以前自以为胆量过人，甚至多次在光天化日下作案，原来遇到的都是一些懦弱者，现在他才知道，这世上还有比他胆量大的人。
　　你赢了。歹徒软软地说。
　　那人淡淡一笑，收回左腿。
　　等列车呼呼地开过去，歹徒兑现了自己的诺言，他将抢来的皮包都归还了乘客，临走，还丢下了那把匕首。
　　我会重新做人的！走出很远了，歹徒突然举着双臂，大声叫着。
　　长途汽车继续启动了。
　　车上，乘客们不住地向那人道谢，纷纷赞扬他的胆量。
　　到了车站，那人站在车门前，对乘客们说，我让你们看一样东西。说着，他挽起了自己的左裤筒。乘客们大惊，原来，那是一条假肢。
　　乘客们都哈哈大笑起来，脸色开始明朗，有人甚至走上前拍拍他的肩，说，你小子，怪不得胆子这么大。
　　那人淡然一笑，下车而去。
　　事实上，他自己知道，几年前，在刚才的出事地点，也出现了刚才的一幕，他也是选择了那种方式，将一个狂傲不可一世的歹徒震慑住了。
　　只是那次，他的左腿是真腿。　　　　　　

为生歌唱

如果安放在纪念馆的胸像忽然说话，定是你永生难忘的经验。回忆起来，那天的事几乎就是如此。
　　夏季常有这样的好天气，气温三十五度，浮云蔽日，海风习习，扛个木架摆在路旁做小生意的人都出来了。有个中国人占了一小段地方，架起他替丘吉尔画的像、他替玛丽莲·梦露画的像，打开一把椅子。你如果坐上他的椅子，他就替你画一张，使你感觉足与丘翁玛姐并列。
　　起初，我没有看见那画家，也没看见丘吉尔和梦露，我的注意全被一尊胸像吸住。当然，我是说令我立即联想到胸像的一个人。他的两臂，在我们的T形汗衫所及的地方截去。大腿，除去和臀部相连的部位，也就所余无几了。他大概是在一次大手术后变成这般模样。但他完全没有憔悴，完全没有消沉，死去活来的大手术并未断丧他的元气和信心。他还年轻，不但胸部肌肉结实，脸上眼里也流露锐气。
　　他坐在那里被画。他是坐在自己的轮椅上。那中国画家认真工作，一言不发。一个腰短腿长的美国佬，裤带歪在肚皮上，在旁跟被画的人说话。那胸像的眼珠在动，胸肌在微微起伏，嘴唇开合，语调清朗流利。那作画的人一言不发，只是抬眼低眉，手不停挥，眼镜的镜片闪闪，纸上的铅笔簌簌。不久，他们就有了小小一圈观众和听众。行人若非特别匆忙，不能不停下来看铜像怎样离开大理石的基座，现身街头成为血肉之躯。
　　失去四肢的青年毫不介意有人看他，他既未兴奋，也不自卑，倒是作画的人有些紧张起来。他正在仔细描绘残缺的部分，他好像为自己的残忍有些不安，说不定还因为他所画的并非丘吉尔而略感羞惭。被画的人频频以自己勃勃的兴致感染他，“他画的是全身吗？”“是，全身。”“对，我要全身，要你把我所有的肌肉都画上去！”我的天！所有的肌肉！
　　他画得真不坏。他拿着画像让他的顾客欣赏，折叠起来，放进轮椅上的一个袋子里。他依照顾客的指示，颤抖着，从那完好的胸脯上取出钱来。然后，那青年用牙齿操纵一个特制的开关，开动轮椅，梦一般消逝在秋风里。　

为生歌唱

我有一位65岁的老大姐，早年研究中医药，后来办企业开发产品，积攒起数目不小的财富之后，她又将其用于公益事业，投资兴建了一所又一所老人公寓。
　　她是独身。当我问起她取得这一切的原因，她说自己的生命中有一个关键人物，曾经对她说过一句关键的话。
　　20多岁时，当小学教师的她，漂亮、温和、单纯，日复一日，享受着来日方长的幸福宁静的日子，但不幸的是她却得了一种被认为无法治好的病。医生断言，她最多只能活十年。
　　十年，用来做什么？
　　她为自己制订了一个十年计划，利用所有的闲暇和寒暑假，学习中医，上山采药。十年过去，经过中草药的调理，她欣喜地发现，自己的生命，进入了第2个十年。
　　第2个十年，用来做什么？
　　她想自己前十年的积累，丢弃了也可惜，何不编成一本书，让病友们共享？于是，她利用所有的闲暇和寒暑假，参阅前人著作，结合亲身体会，当又一个十年过去时，她写出了很有价值的一本书。
　　她没想到自己能活到第3个十年，又遇上了改革开放。于是，她利用这第3个十年开办企业，做了番轰轰烈烈的事业，许多她开发的产品申请了专利，用来造福人类。
　　别人的日子是怎么安排的她不清楚，她只知道自己的岁月，的确是按照十年来谋划的。
　　每当新的十年来临，她就像开始了新生的人，会有全新的计划。
　　第4个十年，她也不年轻了，就转向投资老人公寓。现在，她已建设了不同档次的老人公寓5所，第6所正在筹备中。
　　我说，看来是那个医生的断言，成就了你今天的事业。
　　让我没想到的是，她一直自信而乐观的脸上，忽然流露出无限的忧伤。
　　她说是的，他的断言让我只敢制定十年计划，因为只有十年，我不想拖累别人，所以我做不了妻子；因为只有十年，我无法抚养大一个孩子，所以我做不了母亲。她潸然泪下……
　　但我想，人生如此，也该值得欣慰了。　　　　　　

为生歌唱

纵横各19道直线，361个交叉点构成了棋盘。360个交叉点象征着周天360度，象征着环境，象征着机缘，象征着冥冥之中的天意。剩下的一个交叉点象征的就是人谋，人牢牢把握在自己手中的人谋。纵横捭阖，所靠的就是这分人谋；千劫百变，所争的也就是这一分人谋。正是这一分人谋真正决定着棋局的胜负，决定着所有361个交叉点的归属。
　　子分黑白二色，没有车、马、炮、兵的区别，也无将、帅、士、卒的差异，哪一颗本来都是一枚平等而普通的棋子。所不同的只是投放的先后，投放的位置。只要棋子被投放到棋盘上就有了它的位置，就有了它的生命有了它的作用。
　　边角最容易成活，也最容易被占有，但是也就是因为谁都可以占有边角，所以最后决定胜负的地方也就往往不在于边角。为求活而做活，就很难做活，就算勉强成活也会活得很苦，很不值得。
　　棋，不但要有赖以生存的实地还要有雄厚的形势。为了取得形势，取得先手，取得整个棋局的主动权，就不但要经过艰苦的搏杀，还要有长远的眼光，不拘泥于一时的得失，在必要时舍弃一部分子力。
　　败招，一样可以化为妙手；死棋，一样可以变成活棋。关键在于是不是一刻也没有放弃努力，一刻也没有放弃拼搏。倒扑、倒脱靴，无一不是置之死地而后生，死中求活，反败为胜。就算只余下一口气，也未尝不能够成为决定棋局胜负的生死大劫。
　　纷纷扰扰，此劫方尽，他劫又生。黑子、白子最终都要归于寂灭，回到各自的棋盒，只余下纵横19道直线，361个交叉点。相同的开端相同的归宿，不尽相同的过程，是棋局，也是人生。　　　　　　

为生歌唱

在到查纳家的第三天，克里纳死了。
　　查纳在电话里一个劲地向我说对不起。我心情无比压抑，毕竟，我们一家一直把克里纳当成自己的孩子看。而它，又是那么强壮。
　　克里纳是半年前到我们家的一只短尾沙皮狗。它看上去很凶悍，继承了斗牛犬的嗜血与凶性，就算是高大的高加索犬，也不敢轻易地对它挑衅。
　　可是，它就这么死了，我们回去的时候看到的只是一具僵硬的尸体，看不出外伤。它躺在查纳为它特意买的一个柔软的狗舍里；冰箱里，还放着高档的牛奶与狗粮。
　　“它什么也不吃，狂吠，”查纳带着愧疚对我和妻子说：“我们是在家里搞一次聚会的时候，中途发现它死去的。原因我们也不知道。”
　　我们不愿意埋怨自己最好的朋友，查纳是个好人，是不会对克里纳下手的。
　　带它回去的路上，妻子忽然说要去找兽医。
　　“救一只死去的狗？”我疑惑地问妻子。妻子有些哽咽地说：“不，我是想知道，克里纳是为什么而死的。”
　　可惜的是，我们的兽医朋友找不出答案。
　　没有外伤、内伤，什么线索和迹象也没有。
　　最后，他给了我们一张名片，介绍说这是生物学教授巴克利的电话，要我们打给他，这个资深的专家一定能解答我们的疑惑。
　　电话通了，我向这名专家说明了情况。
　　“是一只什么样的狗，您的宝贝儿？”巴克利在电话里询问。”
　　“短尾沙皮狗，那种身上没有毛的，尾巴短得像兔子一样的狗，您知道吗？"
　　“哦，是的，我知道，我想我不用再去看它，就知道它是因为什么而死的了，”巴克利教授说：“很遗憾，这种狗现在在世界上已经不多了，甚至比大熊猫还要少。”
　　巴克利教授为了解开我们的疑团，约我们周末到他的实验室去。
　　实验室里同样有只短尾沙皮狗，像克里纳一样。妻子几乎抑制不住自己想要上去拥抱这只可爱的狗的冲动，可是那只狗却一下蹿上了实验室里的解剖台上，双眼死盯着我们的一举一动。
　　教授把狗食和牛肉放在了地上，可是它丝毫不看一眼。巴克利摇摇头说：“看到没有，它们就是这个样子，这种狗一生只认一次主人，除了主人外，它怀疑一切。你们把它送到朋友家里，它每天提心吊胆，不吃不喝，已经心力交瘁，而查纳家的派对来了那么多人，对于怀疑一切的它来说，就是无数个不可预期的危险，它是被自己的怀疑吓死的，可怜的克里纳。”
　　我和妻子张大了嘴巴，不敢相信会是这么个结果。
　　巴克利教授似乎陷入了一种莫名的情绪当中，他指着旁边一只兔子的标本说：“你们看，这种沙漠兔现在数量也在减少，兔子的繁殖能力是可怕的，但是却抵挡不住它们的高死亡率。你们知道它们是为什么而死的吗？"
　　我摇摇头。巴克利教授叹息了一声说：“怀疑，同样是怀疑！这种沙漠兔总是怀疑有动物会从自己洞穴的地道那里进来把自己吃掉。所以它们在自己洞穴旁边不停的挖掘着通道，最多的可以达到八至十条。沙漠里温差太大，到了晚上，寒风从八至十条地道里灌进来，会把它们冻得血液凝固成冰块而死。”
　　难以置信的说法。我看了看妻子，内心震惊，不过巴克利教授在这个领域是有权威的。他接着说：“沙漠里的猎手想要猎取沙漠兔的时候，根本不用开枪，他们只用白天在沙漠兔的洞穴边上走来走去，兔子就会给自己自掘坟墓。”
　　我和妻子离开实验室的时候，巴克利教授有句话在我们心里越来越清晰，他说：“要知道，怀疑原本可能是它们这个物种生存下来的法宝，但是要想生存，每一种本能都不能过分，否则本能就会变成致命的软肋。”
　　其实，动物如此，人又何尝不如此呢？