【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

起伏的山脊线在天幕下变得很低。远远近近的草丛中有虫在鸣，如弹着簧片儿，一起一伏地呼应。那时，由于连续作战，他实在太疲倦了，便靠猫耳洞坐着，枕着枪。他浑身乏力，身上长满疥疮，针刺般地奇痒难熬，折磨得他想打个盹也不行。他只觉得蒙蒙眬眬，却又十分清醒，十分清醒，却又蒙蒙眬眬。有时，一个人喃喃自语，却又以为自己在思考。一刹那间的睡眠，竟做了梦，梦见了许多事情。醒来看表，这睡眠还不足三分钟。总之，只觉得疲倦。
　　辽阔的山岳丛林延绵起伏，月亮昏黄，大而圆，且长着毛。那时，他带着一个班守着这最前沿的警戒阵地。任何一刻他们都有可能被偷袭的敌人切断退路而永远回不去。永远回不去就永远回不去，这对他来说并不可怕，可怕的倒是另一种怪现象，那就是老山地区的竹鼠，也不知是厌倦了素食或者是突然发现了可口的荤腥还是出于对平时见了它们就打杀的人类的报复，竟成群结队地去啃人的尸体。他每每见到这种情形，都要愤怒地用冲锋枪打得它们狼狈逃窜。但老鼠还是成群结队地又来了，那噬咬声轻微而杂乱，吱吱吱，叽叽叽，听了令人心里发毛。他闭上眼，用牙齿咬紧嘴唇，努力不去听那声音，但还是忍不住几次拿起冲锋枪又放下。突然，一声令人感到毛骨悚然的惨叫，从尸体堆里响起，他不由自主地一下跳起来，但刚从战壕里探出头，对面越军阵地就打过来一梭子重机枪子弹，打得战壕前尘土飞扬。战士们都看着他。他明白了，妈的，一定是进攻我们阵地的一个越军士兵没有死，他正在与竹鼠搏斗。
　　“都不准动！”他脸色铁青，命令战士们退回战壕。
　　一刹那间，枪声沉寂，只有竹鼠的啮咬尖叫声和那个重伤士兵的哀号呻吟，两边阵地，都能听得清清楚楚，但谁也不敢轻举妄动。突然，对面阵地爬出一个士兵，渐渐向这边蠕动。一个战士拿枪瞄准了，他把手放在他枪上，不让他开枪。那越军士兵爬了一小段，似乎有些犹豫，又向回爬，他突然觉得心中有一股怒火腾然而起，骂了一声：“懦夫！”便拿枪冲锋枪就打。
　　可他还是有意抬高了枪口，子弹贴着那士兵头皮飞过，那士兵便连滚带爬地缩回去了。
　　终于，响声沉寂了，大概竹鼠暂时被枪声吓住，停止了噬咬，但却仍然围着那伤兵，不肯退去。这时，月亮从云层中露出来，银灰色的月光，惨淡地倾泻下来，使他们都清楚地看见了眼前的情形。他虽然看不清那伤兵的脸，却清楚地看到了那伤兵血肉模糊的躯体及一点一点地合围逼近他的竹鼠。那伤兵眼里有了极度的惊恐和绝望，全身在颤抖着收缩，渐渐缩成一团。
　　他再也忍不住了，不顾一切地冲了出去，爬向那伤兵。竹鼠惊恐地散开，却仍不退，居然用进攻的态势匍匐着，望着他，使他又愤怒又恐怖又无可奈何，头皮不由得一阵阵发麻。
　　整个阵地死一般沉寂。
　　当他把那垂死的伤兵拖进战壕的一刹那，双方阵地都不约而同地向竹鼠猛烈开火了，打得鼠群血肉横飞。
　　枪声过后，死鼠狼藉。
　　他把阵地上仅有的半壶水去喂那伤兵。泥土、血污糊满了他的脸，看不清他长得什么样，只看见他一双眼睛能微微转动。伤兵目光中有某种说不清的东西，像是痛苦，又像是感激。他望着那水壶，只喝了一口，便坚决不喝了。他要给他包扎，他却艰难地摇摇头，拒绝了。
　　黎明时分，他迷糊了一会儿，醒来时，发觉那伤兵已经死了

为生歌唱

朋友白山是个悲天悯人的人。
　　一天傍晚白山登上了一条渔船（旅游项目），边就着鱼虾喝着小酒，边欣赏江上的美景。突然他看见一排木头架子立于江中的波涛之上，那架子上蹲着七八只鱼鹰。白山问船夫：“天都这么晚了，鱼鹰怎么还不弄回家去啊？”船夫说：“你不知道，这玩意儿（鱼鹰）特别腥，如果弄回家去不仅一家人睡不着觉（被熏的），就是隔壁邻居也受不了的。”“那么它们就待在江上？”白山问。“就待在江上。”“一年四季都这样？”“一年四季都这样。”白山再看那些鱼鹰，个个黑不溜秋的，瞪大了眼睛，似乎在与自己对视。一双脚牢牢地抓住木头架子，就像傻子似的。白山的心中顿起怜悯，心想：这玩意儿真是可怜啊，刮风下雨时它待在江上，飞雪漫天时它也待在江上。“就这么待着”就是它们的命运，就是鱼鹰的命运。想着想着，白山就吃不下了也喝不下了，江天美景自然也变得残忍和灰暗了。
　　船夫告诉白山，白天打鱼时他们会把鱼鹰们带上，打完鱼就把它们往架子上一拴，方便得很。鱼鹰的脖子被勒住，只能吃小鱼，大鱼吞不下，因而可用于捕鱼（这白山是知道的）。白山不知道的是这玩意儿特别腥，遭人厌恶，不像人类豢养的其他牲畜走兽，在工作之余还能与人之间结下深厚或者不深厚的感情。人一面利用鱼鹰一面又非常地讨厌它，甚至都不吃它的肉。一只鱼鹰的寿命大约二十来年，二十岁左右就是没死也不能抓鱼了。因为肉腥所以也不能吃，就这么挖一个坑将它埋了。也有人不信邪，吃了鱼鹰肉，结果恶心得上吐下泻，多少天都缓不过来。而且身上的腥味儿经久不散，别人一闻就知道你吃了鱼鹰肉了，由于厌恶大家都躲得远远的。
　　二十年的时间，就是一块石头也能捂热发烫了啊。人与鱼鹰相处二十年怎能忍心就这样将它埋了？船夫说，也有好心的渔民给年老不中用的鱼鹰喂一点小鱼，但大多数情况下还是把它们给埋了。自然是活埋，鱼鹰不能抓鱼活埋也很正常。
　　回到宾馆，白山怎么都睡不着了，他想着江上的那些鱼鹰。于是披衣下床，来到临江的阳台上。下面的江水漆黑一片，起雾了，烟波浩渺中他看不见鱼鹰，但知道它们就在江上正抓着那些木头架子　

为生歌唱

早几天，主管说一个德国客户要来看我们公司的一个项目。派我去接机，人家德国友人却说不用了，他已打听好了路线自己过来。准备帮他预订宾馆，他又说自己订好了。我一听头皮立刻发紧：公司有定点宾馆，以便打折，老板最怕客户提出入住什么特色宾馆，因为房费太可观！于是主管打起小算盘，说如果业务谈成我们结账，谈不成的话，就让德国客户自付房费！
　　德国客户乘坐的出租车在我面前停下，我满脸笑容，伸手去接行李。谁知他惊讶地连声谢绝，说怎么可以让女士来为男士拎包呢？
　　德国客户把自己订的宾馆地址递给我，居然是那种实惠的连锁旅店。顿时，我对此人的好感噌噌噌地往上冒，暗暗决定不管此次业务谈成与否，都要力劝主管给他付房费！
　　陪他去看项目。上车前，我连忙过去，打算帮他开左边的主座车门，但是他却一下子就到了右车门，拉开车门朝我做了一个“请”的姿势，十足的绅士味。
　　看完项目出来，突然大雨倾盆。可我们的车子还停在露天停车场，有近100米的距离。我只好微笑着对德国客户说，我们只有冲刺到停车场了。他连忙点头同意。
　　于是我俩一左一右狂奔。跑了一段后，我转冲向我的右车座方向，突然发现他在前面冲到了我的方向，我便赶紧换到他的左车座方向，以便节省时间让大家尽快上车。谁知等我坐到左车座上时，这位可爱的德国客户正站在大雨中开着右车门，一脸笑容，等待我上车……
　　我红着脸呼唤他上车，他呆愣了一下，会心地坐到了车里。我不由自主地用中文嘀咕，“天哪，我不是故意的，我真是没想到！”司机从反光镜里看着一切，突发感慨：“这就叫素质！”
　　生意终于谈成，主管指示，德国客户的宾馆费用等由我们承担。结果人家还是没给我这个机会，自己早就把账结了。
　　德国客户临走时，我一再说欢迎您下次再来。这句话不是客套，而是由衷地发自内心　

为生歌唱

美国《探询者》杂志邀请了一位年轻性感的女演员做了一次有趣的试验：由这名叫萨莉马林斯的22岁姑娘独自扮演5种不同的角色，在同一地点手举“停车”牌等候救援，以验证何种“色相”对男人更具有吸引力。
　　第一次她装扮成一位职业女性，在1.5分钟内有62辆汽车通过，但只有1辆车停下来愿向她提供帮助。
　　第二次她装扮成孕妇，2.5分钟内驶过100多辆车，却没有一辆车停下来。
　　第三次她装扮成了一个上了年岁的老太太。5分钟内有200多辆汽车驶过，只有1辆车停下来。
　　第四次她戴上彩色假发，穿着大花衬衫，一副嬉皮士打扮。想不到15分钟内驶过了353辆轿车、摩托车、货车，竟没有一辆停下来，甚至连车速都没减。
　　第五次，她换上了一条性感的超短裙，裸露着漂亮的大美腿，唇含微笑地站在路边，扭着那浑圆的小屁股！不到30秒钟，路过的第1辆车就在她面前主动地停了下来。
　　这就是赤裸残酷的现实，人性里的光辉或者灰尘，都会让我们吓一跳，因为“无记名”，因为太真实。不同的角色可以有不同的“获得”，当然是在不同的时空里。如果转换时空，索求的不是搭便车，我相信，目的不同，结果也是不一样的。所以，不要对人性抱悲观态度。人性里有善也有恶，还有更多的是不好不坏或者可以随时改变性质的东西，我们应该学习泰然面对，然后尽量“激发”他人的善念。
　　我们的生活或者生命，都是要趋利避害的，是另外一种高级“趋光性”。我们不仅要了解人性的优点，还要尊重人性里的种种不完美，以更好地保护自己。人生有许多无奈，比如老去，比如渐渐被人忽略……但是，你可以在尊重人性的种种可能之后，学会更洒脱地面对这些大家都要面对的公平问题，然后让心灵取得平衡。是的，人生在世，很多时候的“好”，不是得到什么而满足心灵，而是放弃些什么让心理平衡。　　　　　　

为生歌唱

其实，很多时候，我们不喜欢某个人。并不是对方真的糟糕，而是我们的内心存在着偏见。
　　
　　事实上，我对小王的偏见，从没见到他本人的时候就开始了。
　　那天，人力资源部主管向我透露，我所负责的部门要来一位新同事小王。一听说他只是一个普通院校的毕业生。我心里当时就老大的不愿意：研发部前几天新进的可是复旦的毕业生。怎么就给我派一个这样的人啊?
　　 因为有偏见，见了面又看他其貌不扬的样子，便在心里断定他是个资质平平的人。我把他带回部门的时候，只是简单地做了一下介绍，便转身进了自己的办公室。我不冷不热的态度，相信再迟钝的人也能看出来。
　　接下来的事，更让我对他反感。
　　第二天上班，我刚打开电脑准备当天的工作，突然发现昨天放在桌子上的数据分析表不见了。我挨个文件夹搜索，就是找不到这份文件。这可是我用三天时间整理出来的，丢了它，不但之前的核算全白做了，就连后面的分析都无法如期进行。
　　情急之下，我忽然想起来，昨天快下班的时候，我曾把咖啡打翻了。当时随便操起几页纸就擦，可能被我误扔到垃圾筐里了。抱着最后一丝希望，我一个箭步冲到了垃圾筐。里面居然是空的，那一刻，我连哭的心思都有。
　　我按下内线，气急败坏地把秘书叫了进来，质问她谁打扫过我的办公室。秘书一看我的脸色不好，把小王喊了进来。小王一脸憨态地站在那里，一问，是他早上提前一个小时到岗，把我们部门的所有房间都打扫了一遍，我的垃圾筐也是他倒的。我当即就火了：“以后没有我的允许，不要随便进我的办公室!还有，同事们的垃圾筐，让他们自己倒。万一谁有个重要的文件误扔了怎么办?你做好你分内的事就行了!”小王面露尴尬，怯怯地站在那里，一个劲地向我道歉。可再怎么道歉也于事无补啊!
　　此后的一周时间，我不得不重新统计那些枯燥又令人头痛的数据。我真想不明白，现在的年轻人都怎么了。就为了积极表现，竟然提前一个小时到岗!还把里里外外的卫生都打扫了。真是多事!
　　那段时间里，虽然我利用一切可以利用的机会在各种场合贬低这个我横竖看不入眼的年轻人，可就在这期间，由于小王做事很勤奋。对别人的求助又总是开心地应允，因此，赢得了领导和同事的认可。
　　一次，公司要参加一个大型工程的投标，要求我们部门在很短的时间里做好有关的数据统计，当时正值盛夏，天气燥热，我们连续加了三天班，才在领导要求的时间把统计好的数据报上去。我刚想放松一下，主管领导却在这时破门而入，气急败坏地把我刚交上去的一沓数据甩在我面前。原来，是我忙中出错，在汇总的时候把一组关键的数据弄错了。领导暴躁的吼叫吓得其他同事都躲了起来。这时，竟是我最不感冒的小王轻轻地走进来，对我说时间还来得及，由他和别的同事一起先把数据顺一遍，然后再请我最后审定。我看看他，禁不住点点头。果然，不到一个小时，小王就把数据送进来了，我这时也平静了许多，仔细核查好几遍，确认准确无误后，送给了主管领导。
　　这以后，再看小王，我的眼光变了。在我的眼里，他是那么勤奋、敬业，那么与人为善……同时，我也时常在内心里为自己先前的偏见和刻薄而深深地自责和不安。
　　其实，很多时候，我们不喜欢某个人。并不是对方真的糟糕，而是我们的内心存在着偏见。偏见是良知的天敌。是合作的障碍，是和谐的杂音。别人的灵魂不会因为我们的渺视而贬值，也不会因为他人的恭维而崇高。偏见最终会让其持有者付出刻骨铭心的的代价——发自灵魂深处的羞愧和难以弥补的痛悔。　　　　　　

为生歌唱

在我们的内心深处也同样生活着野狼。我们除了去杀戮，还可以选择倾听和驯服，把我们心中的野狼变成一个伙伴。这是一个比争斗更加光明的选择，它获得的是双方的和谐与友爱。
　　
　　在一个很远的地方，有一年冬天，天气非常寒冷。人们去向国王诉苦，说有一群凶残的野狼袭击了他们的牲畜和家禽。国王马上召集卫队中最优秀的武士，命令他们去消灭这群凶残的野狼。国王说：“等明年春天你们回来的时候，我将邀请你们中功劳最大的那个人和我共进晚餐。”
　　武士们听了都跃跃欲试，他们都想成为那个唯一受到邀请的人。不顾冰雪和严寒，他们争先恐后地出发了。他们在森林和原野中追踪野狼的踪迹……转眼就到了第二年春天。第一名武士先回来了。他满身伤痕，一只胳膊用绷带吊在胸前，一条腿也断了，拄着拐杖。他对国王说：“陛下，我的功劳应该是最大的。我徒手和狼群搏斗，虽然没能全部消灭它们，但也打伤了许多只野狼。你看，在搏斗中，我的右臂和右腿都负伤了。”
　　正在国王为这名武士唏嘘不已时，第二名武士出现了。他的肩上扛着一具野狼的尸体。他对国王说：“陛下，我把狼群中领头的那只野狼带回来了。擒贼先擒王，我一箭就射中了它。其他的野狼不战自溃，四散奔逃。我的功劳应该是最大的。”
　　国王说：“祝贺你，勇士。”这时他看到又一位武士回来了。武士身边跟着一只安静的野狼。国王问他：“你做了什么呢？"
　　那名武士回答说：“陛下，当我的同伴在追杀野狼时，我所想的是：只要还有一只野狼没被杀死，它就会重新回来祸害附近的村庄。所以我就花时间在远处观察野狼，结果我发现与其说它们很凶残，倒不如说它们很饥饿。这个冬天异常寒冷，野狼的食物变得非常稀少。他们之所以在陛下的土地上四处游荡，伤害家畜，是因为它们实在找不到别的可吃的东西。所以我就每天给野狼带去一些食物，逐渐把它们引离陛下的土地。我把它们引到了一个山谷里，那里的气候相对温暖，食物也多一些。那里还有一条没有结冰的小河，可以给狼提供饮水……我想它们不会再到陛下的土地上来了。”
　　国王又问：“你脚边趴着的这只野狼是怎么回事？"
　　武士回答说：“它救了我一命。在高山上的时候，我不幸遇上了黑熊。多亏有这只勇敢的野狼从旁相助，我才安全脱身。”
　　国王因此认定最后这名武士的功劳是最大的，邀请他晚上来赴宴。但是这名武士却拒绝了。他解释说：“陛下，我已经得到了最好的回报。这只野狼已经成了我的朋友。我们彼此友好，不再是敌人。我今后会仔细照料它的需求，而不是试图依靠武力去强迫它、征服它。而它也尊重我，视我为伙伴。”
　　有时外在的威胁是虚幻的，它们只是我们自己内心深处恐惧的反应和表现。在我们的内心深处也同样生活着野狼。我们除了去杀戮，还可以选择倾听和驯服，把我们心中的野狼变成一个伙伴。这是一个比争斗更加光明的选择，它获得的是双方的和谐与友爱　　

为生歌唱

有时候，某些无意中做出的下意识的细微动作只有五分之一毫米的移动距离，但汉斯却能把它当成停止敲击的信号。
　　
　　20世纪初，一匹叫汉斯的马引起了巨大的轰动。
　　汉斯的主人是一位退休的中学教师，名叫威廉·冯·奥斯滕。在别人眼中，奥斯滕就是一个怪人。他平日里深居简出，很少与人交往，但却非常喜欢和马打交道。1901 年，他买下汉斯，并开始给它上课。他想弄清楚，通过系统的授课，一匹马的思维能力究竟能提高和发展到什么程度。
　　奥斯滕教给汉斯的第一项本领是通过敲击蹄子的方式来数数。他在桌子上摆上若干根瓶柱，然后自己跪在汉斯身边，抓着它的蹄子，教它根据瓶柱的个数进行相应的敲击：三个瓶柱敲三下，四个瓶柱敲四下……同时，他还大声地、清晰地读出这个数字，就像教一个刚学数数的小孩子。汉斯显示出令人惊讶的学习能力。没过多久，它就可以自己敲着蹄子数数了，而且即使只把一个数字大声地念出来或者把它写在黑板上，汉斯也可以正确地数出来。更令人称奇的是，在主人的教导下，聪明的汉斯经过一段时间的训练，还掌握了4种基本的数学运算。当人们向它呈现算术题目时，它会用蹄子令人惊奇地敲出准确答案。汉斯还学会用敲击蹄子的方式认字：每个字母可以翻译成数字代码，汉斯就可以用蹄子敲击次数来代表这个字母。
　　奥斯滕开始进行当众表演，但并不为牟利。当有人询问一张门票多少钱时，他总是回答：“我们这里不收钱，你只需要集中精神观看就是！”一次表演中，后来成为德国总理的贝特曼·霍尔维格（Bethmann Hollweg ）是观众之一。人们把他的名字介绍给汉斯，一连念了好几遍，直到汉斯点了点头。一刻钟后，汉斯毫不犹豫地用蹄子敲击起来，观众们根据挂在前面的字母表可以容易地对照出汉斯的“拼写”是否正确。结果汉斯敲出了“贝特曼”( B etmann ) ，除了不发音的h之外，其他字母一个不差。在场者看得目瞪口呆，然后一片欢腾。聪明的汉斯与它的主人奥斯滕成了德国媒体广泛报道的对象，公众被能计算、会拼写的汉斯吸引了。但也有怀疑者认为，在表演中可能有什么猫腻，或者耍了什么骗人的把戏。
　　后来，聪明的汉斯引起了科学机构的关注。人们成立了一个试验委员会，对聪明的汉斯进行科学鉴定。成员有柏林大学的心理学教授E·施图姆福和另外一位心理学家，还有动物园园长和马戏团的经理，兽医以及骑兵军官。奥斯滕对汉斯的才智很有信心，积极进行了合作。1904 年9 月12 日，委员会做出了鉴定结论：没有发现存在骗人的花招。
　　鉴定结果让人们更困惑了：难道汉斯真的能够做出过去人们认为动物不能做的事？动物难道真具有超乎人们想象的思维能力吗？科学家们在如何解释聪明的汉斯问题上也出现了极大的分歧。生物学家海克尔认为汉斯确实具有思维能力，而施图姆福教授为代表的心理学家们则持完全相反的观点，他们不认为聪明的汉斯具有真正的思维能力。那么，怀疑者又将如何解释这匹马所取得的无可怀疑的成绩呢？
　　怀疑者成立了第二个“汉斯委员会”，他们想进行更深入的调查，看看究竟是怎么一回事。在新的调查中，人们发现如果在向马提问时，在场的人谁也不知道答案，汉斯立刻就会陷人迷乱，既不会数数，也不会计算，更不用提认字了。
　　如果有意让奥斯滕知道错误的答案，那么在这种情形之下，聪明汉斯也总是给出错误的答案 。
　　看来，汉斯根本不会计算。事实似乎是，当奥斯滕知道正确答案时，他给了汉斯一些暗示。但是奥斯滕明确否认他曾通过这种方法帮助他的马。对一个不经意的旁观者而言，确实很难看出奥斯滕做了什么。柏林心理研究所的一位年轻研究人员奥斯卡·普冯斯特揭示了其中的奥秘。他注意到当马开始踏步数数时，奥斯滕会做个令人几乎无法察觉的点头的动作，当汉斯踏到正确数目时，他会微微地昂一下头。他做的动作相当漫不经心，但马正是由此得到了信号。例如，如果让马计数7 ，它开始用蹄子踏地，当它踏够了数目，奥斯滕送出的微细信号告诉它已经数够了，它便停下来。汉斯十分敏感，即使奥斯滕的眉毛微微一挑，甚至是他鼻孔的微小扩张也足够使它从中得到正确答案。不但如此，汉斯还会通过周围观看者“下意识发出的信号”得到正确答案的线索。比如，每当汉斯的蹄子敲击到正确的次数时，观众都会做出“突然放松”的一些下意识反应。有时候，某些无意中做出的下意识的细微动作只有五分之一毫米的移动距离，但汉斯却能把它当成停止敲击的信号。有趣的是，普冯斯特本人也会不由自主地给马提供线索。因此，如果他验证汉斯是否通过视觉所提供的线索而找到问题的答案，普冯斯特让提问者在马的视野之外，如隔板后面提问题。结果，汉斯便失去了它的“计算能力”。
　　因而，事情的真相是，奥斯滕并没有有意欺骗，汉斯也的确能敲出算术题的正确答案，但汉斯却并没有计算能力。它具有的是另一种特殊能力——敏锐的洞察能力，这使它能从各种各样的人那里获得微妙的提示以得出正确的结果。
　　谜团解开了，给大家造成困扰的聪明汉斯的问题总算弄了个水落石出。科学思维方式战胜了人的轻信和偏见。　　　　　　

为生歌唱

今天，我很荣幸，和诸位一起参加这所世界一流大学的毕业典礼。我大学没能毕业，坦率地说，这还是我与大学毕业典礼最近的一次接触。我今天想跟大家说说我人生当中的三个故事。
　　第一个故事有关命运。大学入学6个月后，我就从里德学院辍学了。我为什么要辍学，这也是命里注定的。
　　 我的亲生母亲是一位未婚研究生，她决定把我送给别人抚养。17年后，我幼稚地选择了一所学费和斯坦福一样贵的大学。我的继父母是工薪阶层，上大学会花掉父母一生的积蓄，我于心不忍，所以我决定退学。不过现在想来，那却是我做过的最好的决定之一。从辍学那一刻起，我就不再学习那些我不感兴趣的必修课程了，从而开始专心学习我感兴趣的课程。那时候的里德学院，开设的书法课程也许是世界上最好的，因为辍学，我无需上必修课，我决定选修书法课，练习书法，学到活版印刷的优点。
　　 十年后，当我们在设计第一台麦金托什机的时候，以前所学的书法知识又浮现于脑际，我把它充分利用到麦金托什机的设计当中。如果当初我在大学没有沉溺于那门书法课程，麦金托什机不会有多种活字体按比例缩放功能。
　　第二个故事有关失去。20岁时，我和沃尔斯在我父母的汽车库里创立了苹果公司。十年后，苹果公司从当初的两个人一间车库发展到拥有20亿资产和超过4000名员工的大公司。但在我刚刚迈入30岁的而立之年就被苹果公司炒了，这可是我自己创立的公司。
　　 在最初的几个月里，我真不知道该如何是好。我是一位受公众关注的失败人物，可我依然喜欢这个行当，所以，我决定东山再起。当一切都从头开始，我感到很轻松，当初因为成功所带来的压力也不复存在，其他一切就显得无足轻重了，这样，我可以自由进入我生命当中最佳创造时期了。
　　在此后的5年里，我创立了NeXT公司和Pixar公司。在新的一轮商业重组中，苹果公司收购了NeXT公司。我又重新回到了苹果，我们在NExT公司开发的技术仍然是当前苹果公司技术复兴的核心。
　　我深信若不是我当初被苹果公司开除，这一切都不会发生，这就是一剂考验猛药，我认为病人需要它。
　　 第三个故事有关死亡。在我17岁那年，我读到一句格言：如果你就像过你生命的最后一天那样，去过你的每一天，有一天你就会成功的!这句话我印象很深，从那以后，我每天照镜子自问：如果今天是我生命的最后一天的话，我会做我想做的事情吗?无论何时，当接二连三，好多天的答案都是“不”的时候，我就知道需要调整一下自己了。
　　一年前，我被诊断为癌症。医生告诉我说这基本上是一种无法治愈的癌症，我的生命大概不会长于3到6个月。医生建议我回家把诸事都安排好。这分明是暗示我准备后事的信号。
　　 知道了医生的诊断结果，一整天，我的心情倍受煎熬。傍晚的时候，我做了一次活检。医生顺着我的喉咙，穿过我的胃，把内窥镜插入我的肠子，用针取出少许细胞。当他们用显微镜观察这些细胞时，医生开始欢呼，因为检查结果显示这是一种极其罕见的胰腺癌，通过手术可以治愈。我接受了手术，现在身体已经康复了，这是我跟死亡最近的一次接触。
　　你的生命有限，不要效法别人，浪费自己的生命。不要为教条所困，盲从教条就是生活在别人思考的结果里。不要让别人的观点淹没你内心的声音。更重要的是要有勇气追寻自己内心的直觉。不知为何，这种直觉告诉你真正想成为什么样的人，这是第一位的，别的一切均居其次。
　　(演讲者为苹果公司首席执行官史蒂夫·乔布斯)　　

为生歌唱

一个橘子，有人几口就囫囵吃完，结果什么滋味也没有吃出来；而有人却先欣赏它美丽的外表，然后再慢慢地剥开，一小瓣一小瓣地吃，在细嚼慢咽中品味着橘子的甘甜。
　　一杯茶水，有人一大口就把它喝下，结果尝到的只是苦涩；而有人却先闭目嗅它，然后再细细地揭开杯盖，一小口一小口地品，从中品出它的清香。
　　一朵鲜花，有人为了急于得到而一下把它折断，结果花儿很快便枯萎了；而有人却把它栽在庭前，出门或回家时都能欣赏到它的美丽。
　　幸福的本质，其实就是一个橘子、一杯茶水、一朵鲜花，是用来慢慢嚼、慢慢品、慢慢赏，慢慢享用的，如果暴饮暴食，幸福就会因消化不良而生出许多人生的“疾病”来。

为生歌唱

浙江图书馆外面，有一段林荫道，那里经常有盲人在拉二胡讨“生活”。我不愿意称呼他们为乞丐，因为他们与乞丐不同，他们是付出劳动的。
　　有一次路过林荫道，一对夫妻模样的盲人在演唱，歌是十多年前的《十五的月亮》、《塞北的雪》，男的拉二胡，女的演唱。那二胡和歌声真的糟透了，不断地变调变声，难以入耳。但是他们十分执著，一首接着一首。入夏后的杭州，气温很高，他们的衣衫已经湿了，脸色通红。奇怪的是，在整个演唱过程中，他们的脸上一直挂着微笑。其实，我就是被这灿烂的微笑吸引住的，我站在林荫下，看着。
　　每当一曲表演完毕，两人的笑容会突然褪去，换上的表情是疲惫的、无助的，看了让人觉得痛苦。但是，只要男的二胡声一起，两人似乎像充了电似的，马上换上笑容，一个拉得投入，一个唱得忘我，十分精神地表演着。
　　我给了他们5元钱，钱交到正在唱歌的女人手里，她马上感觉出来是5元钱，她在话筒里说了一声“谢谢”，后面那句歌词正好是“军功章里，有你的一半，也有我的一半”。她加重了声音，面对着我，仍是一脸笑容，像是用歌声向我表达谢意，这让过往的几个行人忍不住窃笑起来。
　　我有些尴尬，迅速离开了。
　　回头再看，那几个路人也在掏钱给他们。那女的歌声更加高了，二胡的音量也高了许多。
　　盲人的眼睛看不见世界，但心是能感觉到的。他们把卖艺地点选择在图书馆外面，那是选对了地方。进进出出图书馆的人，多多少少是有点文化味的。
　　我一直在回味那对盲人表演时的微笑，以及不表演时的忧愁，如果细细体会，突然间会让人唏嘘不已。
　　对于盲人而言，他们的艰难生活是可以想象的，但是，他们没有把自己的苦难兜售给别人，如果他们在舞台上表演，有幕布和后台，那份愁苦甚至可以永远不被人知。
　　把最好的一面留给他人，是一种人生态度，也是一种成功的态度。