【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

每个人心里都有一个虚拟的时钟，每个人的时钟分针秒针快慢都走得不一样，也许“时间用词”相同，“时间概念”可能大不相同。
　　一位某大公司的高级主管把她有趣的经验告诉我。她刚升上主管时，负责带领一群刚出校门不久的属下，有天她跟一名下属说：“这份企划书很赶，请赶快完成。”
　　那人满口答应。没想到，再三催促，暗示加明示，过了3天，才把企划书交上来。
　　“不是说很赶吗？为什么现在才交？"
　　“是啊，很赶呐，所以我3天就交出来了。”搞了半天，她懂了，原来那人来自纯朴的乡下，“很赶”对他来说就是3天。
　　“我本来以为自己的性子已经够急了，没想到在时间观念上，和我的老板也出现过沟通的误差。”她说：“有一天早上，老板把我叫到办公室，拿了一叠报告给我，对我说，这不赶，请你处理一下。没想到，下午不到两点，他就很着急地打电话来问我：‘请问你处理好了没有？’”
　　她这才晓得，原来老板口中的“不赶”，就是3个小时内要做好。不用说，如果老板吩咐这件事“很赶”，半个小时内非报告进度不可。
　　同样的名词，在每个人脑海里出现的定义不同。这让我想到，有次要出差旅行时，我那好心的爸爸帮我买皮箱，问我：“女儿，要小皮箱、中皮箱还是大皮箱？”我说，要中型的。没想到我爸买回来的中型皮箱，比我想象中大上两倍，简直是移民时才用得到的。对他来说，“中型的就这么大呀。”
　　后来，我那主管朋友每次交代事情，或从老板或客户手中承接案例，都会要求明确的时间指令：“几小时还是几天，要把这件事完成？”不再按照自己的时钟评量“不急”和“很赶”。
　　感情和友谊总要经过磨合期，才会了解彼此的习惯，时间是很难磨合的因素之一。很多人都有这样的朋友：有些人总说他“快要到了”，结果，一等等了一个小时，甚至还等不到。有些人只要迟到5分钟，一定打电话来道歉，如果他迟到超过30分钟，手机又打不通的话，朋友们一定歇斯底里地怀疑，他是出了车祸，还是被谋杀了？
　　前者总是求原谅，后者才能得信任。

为生歌唱

不知还有多少人记得前年的那例手术，伊莎贝尔成为全球首例成功接受“换脸”手术的患者。2005年5月的一天，她不幸被自家的狗咬掉鼻子、嘴唇和下巴，脸上只剩下一个大洞。万念俱灰的她在2005年11月接受了面部移植手术，医生为她从一名脑死亡的女子脸上移植了嘴唇、鼻子和下巴，让她从此拥有了另一副面容。
　　一年半过去了，伊莎贝尔恢复得怎么样？不久前接受采访的她感慨着说：“我又回到了正常人生活的世界，和那些有着一张完整的脸、一副笑容和各种面部表情的人们一样，我获得了新生。”
　　一个表情，一个笑容，一个接吻的动作，在大多数人看来是多么自然和轻而易举的事，在她，却要反复学习和练习，才能像模像样。常理中不可能失去的东西居然可以消失得无影无踪，又能够匪夷所思地得来，这算不算是人生的无常？
　　然而学习表情还算是容易的，不断地练习就可以了，接受自己却是漫长而煎熬的。换脸后的伊莎贝尔不想照镜子，不敢看以前的照片。这是我吗？面对着一张陌生的脸，这是我吗？无法自如地亲吻女儿。在这一次的采访中，伊莎贝尔接受了换脸的事实，并且习惯了这张别人的脸。可是在此之前的各种报道中，她因无法接受自己变成另一个人而过着杂乱无章的生活，每天大量地抽烟，病态地检查自己的皮肤，甚至必须定期去看心理医生。
　　一个人，想要排斥自己，可以找出一千个理由，想要接受自己，却是漫长而艰辛的。与自己作战是最辛苦的战争，伊莎贝尔赢了。

为生歌唱

不知是由于天性中的忧郁、孤独，还是因为成长的挫折、痛楚，有一段时间，我心里时常会冒出许多有关生命的疑惑。而那时，我的外祖母已年届九十，银发飘飘，说话气喘吁吁，走路时双手不停地哆嗦，像被巨大的无形之手牵引着。但她却像一棵顽强的老树，勤勉地活着，将慈爱的笑容给予她所爱的人。
　　外祖母常说活着的理由有一万零一条，所以她才留恋生命，留恋那晒进来的满房间阳光。当我追问她究竟那一万零一条理由是什么时，她总是笑而不答，并让我自己去寻找答案。
　　我果真准备了个本子，到处找人攀谈，请他们说出活着的理由。有人说活着是为了亲人，他爱他们，要与他们厮守，共度长长的一生；有个邻居是大学生，他说活着是为了荣誉和生命的尊严；我还问过一位陌生的过路人，他说活着是为了不白白来人世一趟，他要到处走走，看看，跋山涉水，去领略生命中许多潜藏的景观，这就是他活着的理由。
　　最难忘的是一个身患绝症的少女，她长着圆圆的、白白的脸，走路都已经不稳了，还常常出来坐在树下，倾听鸟儿的歌唱。她起初不知晓自己的病情，后来有人说话不慎露了口风，少女却没有为此哭泣，而是更长久地坐在树下，抱住她爱的树。很久很久以后，人们才发现她在树干上刻下三个字：我要活。
　　渐渐的，我那本子上记载的理由已有数百条了，过了一年，又变成了数千条。虽然远不及外祖母说的那么多，但字里行间的真挚动人，却足以说明：热爱生活，善待他人，怀有追求，是多么明智和高尚的选择。
　　随着阅历的增加，那个本子密密麻麻地记载了无数个活着的理由，它层层叠叠，甚至有的还相互重合，但它们中间灿灿闪光的便是：希望。有了希望就有了黎明，有了期盼，有了转机，有了续写未来的可能，有了对生命价值的思索，有了创造奇迹的起点。
　　断断续续好几年，我都认真地搜集着一条条“理由”，终于有一天，我不再热衷于这个方面的抄录，而且，我估计，也许那儿的理由已达到了一万条。
　　就在这时，外祖母病危。我赶到医院去看她。当时，她定定地睁着眼，侧着双耳，专注而又陶醉地聆听着什么。我悄声问她在听什么美妙的声音。
　　外祖母喃喃地说：“我在听心跳的声音。”
　　这何尝不是世上最美的仙乐呢？生命多么辉煌灿烂，多么值得去珍惜。
　　我流着泪，郑重地将这第一万零一条活着的理由镶刻在心中，永远永远……　　　　　　

为生歌唱

怀孕7个月时，我发现丈夫有了外遇。对方是个已婚女子，是她的丈夫打电话找到我的，他是英国驻美国的外交官。我们两个同病相怜的人约好面谈，见面的地点在康涅狄格大街的一个餐馆。“哦，先生，事情真是糟透了！”我大哭着说。他也在哭：“是啊，美国怎么了？我们怎么办？"
　　我不知道该怎么办，于是我从华盛顿跑到纽约，找我的一个好朋友倾诉。我在她的办公室里痛哭流涕，告诉她我丈夫如何无耻，我的心已成碎片，再也不能像以前一样快乐了。朋友说：“有一天，你会将把整件事当成一个有趣的故事。”我想或许她是对的，将来这件事可能真的会变成一个故事。如果是那样，我宁可让它变成喜剧。
　　后来，我写了一个剧本，把前夫和他的宠物互换了名字，还给他加了把大胡子。我把那个爱哭的英国外交官的职业换成了副部长，我们在餐馆门口见面的一段也成了剧中的一个笑话。这个剧本竟然被好莱坞的一个导演看中。我成了职业编剧，后来陆续写了很多幽默剧。经常有人问从哪儿能得到喜剧灵感，我总是说：“世界上没有悲剧和喜剧的区分，如果你能从悲剧中走出来，那它就是喜剧。如果你沉湎于喜剧中，那它就是悲剧。”　

为生歌唱

在电视台做事的朋友，给我讲了这样一个故事：
　　有一次，他们的一档娱乐节目需要在大街上做一个随机采访。朋友握着话筒，拦下一个个路人问，如果我现在能帮您实现一个愿望，那么，您希望这个愿望是什么？回答时间限定，十秒钟。
　　那天他在街上拦下二十个路人，他向二十个路人一一询问了同样的问题。
　　结果却令他大为震惊。二十个人中，有十九个人的回答基本相同。十秒钟过去，他们会说，我还没有考虑好。说这些时，他们表情严峻，眉头紧锁，似乎生怕自己说错。
　　难道他们不知道这不过是一个游戏？当然不是。谁都知道这只是一个游戏，谁都清楚我的朋友不会帮自己实现任何愿望。既然如此，他们说什么都行，怎么说都行。可他们仍然不轻易开口，他们痛苦地一本正经地思考。
　　甚至有人说，如果您明天采访我，或许我会给你一个最完美的客案。
　　那天的朋友非常失望。他说，这个城市的人已经习惯了毫无理由的严谨。或者说，他们被自己吓坏了。朋友说，他们总是害怕出错。他们失去了回答一个最简单的问题的勇气。或许这个城市的人每天都在遭受各种各样的惊吓，因此，他们只能练成千篇一律的严谨和古板。
　　不是还有一个人说出了自己的愿望吗？我问。
　　那是一个男孩，朋友说。
　　他的愿望是什么？
　　给我五块钱！
　　我们都笑了。
　　朋友说，所以那天我真给了他五块钱。后来我想，假如那十九个人真的说出自己的愿望，有些愿望，或许我真可以帮他们实现。可是，他们没有说……　

为生歌唱

一位成功的朋友去世了，朋友们都来参加他的追悼会。昔日前呼后拥、香车宝马的他躺在骨灰盒里，万贯家财不再属于他，豪华的别墅也不再属于他，现在，他所拥有的只是一个骨灰盒大小的空间。
　　追悼会后照例是个小型的答谢酒会，朋友们几乎是不约而同地叹息，似乎每一个人都看破了红尘。那么聪明的一个人，那么会算计的一个人，每一个人与他斗来斗去地都败下阵来，可是他斗来斗去也斗不过命。撒手人寰以后，一切都是空。
　　有人举杯：“趁现在好好活着吧，活着就是幸福。”
　　也有人诘问：“你看他媳妇那副泪水涟涟的样子!什么名呀利呀，权呀势呀，轰轰烈烈了一世，最后还不是一个人孤零零地走了？以前，踩着那么多人的肩膀向上爬，得罪了那么多人，值么？"
　　我感慨追悼会真是一次洗礼，从死亡的身边经过以后，才知道活着是怎么回事。
　　离开殡仪馆的时候，我忽然决定：回到家以后，一定要给单位里那个死对头打个电话，告诉他，让我们言归于好吧，让我们好好珍惜现在鲜活的生命还有生活。
　　正当我的思路奔涌如泉时，却开始堵车了，前前后后的汽车喇叭一个劲儿地狂按，车外是扬尘的街道，喧闹的人群。看看表，时间越来越晚，真想骂娘。忽然想起如果回家太迟，白天没有做完的工作又不知道要耽误到几点，要是太晚休息明天精神不振，那个可恶的上司又会刁难自己，那个幸灾乐祸的死对头又要窃笑，自己的工作不知道会不会不保……
　　想着想着就焦躁起来，瞬间又觉出自己的卑微，还以为自己已经顿悟活着的真谛，没想到明天还是要忙忙碌碌地奔波，辛辛苦苦地生活。
　　一边是死亡的震撼，一边是活着的琐碎。我们很容易被死亡所震撼，然而我们更容易被活着的琐碎湮没。

为生歌唱

命运之神有一支金笔。
　　当一个人类诞生在世界上，他会在一张纸上写下他的名字。
　　以后，每当这个人脸上出现一次笑容，他便用金笔在纸上画一个圈。
　　每当这个人使别人的脸上出现笑容，他便用金笔在纸上画两个圈。
　　命运之神还有一支银笔。
　　随着人类渐渐长大，他的脸上也会出现哀伤痛苦的表情。
　　每当他悲伤一次，命运之神便用银笔在纸上画一个圈。
　　每当他使人悲伤一次，命运之神便会用银笔在纸上画两个圈。
　　当一个人完成了一生的旅途以后，这些金色和银色的圈圈会在他的灵魂梦土里开出花朵。金色的花朵能使灵魂安然沉睡，银色的花朵会摩擦出噪音，使灵魂辗转难眠。
　　某天，命运之神的朋友来找他，他看见桌上堆了满满的纸张。随手拿过一张，打开来看，却很惊讶地发现，一个人的纸上，画了满满的银色圈圈，而这个人却是一个喜剧演员。
　　“为什么这个逗笑许多人的人，却得到这么多的银圈圈呢？"
　　“因为他并不爱自己的表演。”命运之神回答。
　　朋友又拿过另一张纸，这张纸上，画了满满的金色圈圈，而这个人的职业却是个葬礼服务员。
　　“为什么这个从事使别人感到痛苦伤心的工作的人，却得到这么多的金色圈圈呢？"
　　“因为即使困难，他依然圆满了自己的表演。”命运之神回答　

为生歌唱

在那个咖啡厅里发生的故事，让我非常难忘。
　　咖啡厅里只有三个桌子有人在喝下午茶。我，一个老太太，各盘踞着一张小桌子，老太太背后的那张桌子，则有三个年轻女孩在聊天，其中一个女孩点起了烟。
　　我并不喜欢人家在密闭空间内抽烟，但是，这个咖啡厅并没有标明禁烟，所以我也就不说话了，心想：还好我没坐在她们隔壁桌。烟味随着咖啡的气味飘了一会儿，老太太转过头去说话了：“小姐，你可不可以不抽烟？"
　　我心中欢喜了一下，哈，有人说出了我的心声。但接下来的发展，出乎我的意料。
　　年轻女孩默默熄掉了烟，但老太太却像恶婆婆在骂童养媳似的，长篇大论了起来：“我最讨厌女孩子抽烟了，抽烟的样子很不雅观，看起来也没有教养，我们那个年代的好女孩是不抽烟的，只有妓女才抽烟！真的不知道你们现在的女孩到底有没有家教？女孩子抽烟，像什么话！将来生的小孩都会变成畸形儿……”
　　她的声音非常尖锐，带着除草机剪理草坪的杂音，“除恶务尽”滔滔不绝地说着。四周陷入一片尴尬的沉默。我虽然不抽烟，但也觉得自己被泼妇骂街一起骂进去了。这时我反而非常同情那三个被骂得无法招架的女孩，我想，我跟她们一样，都像看到了大野狼的小红帽，很想马上就逃走。
　　我忽然想起了一句曾经在书上看到、但一直没有真正懂过的话：如果远离了亲切，也就远离了正直。忽然间，我明白了它的道理　

为生歌唱

有一个作家,为剧院写了一个剧本。
　　一个大雾的日子,作家正对剧本做着最后的修改时,一位老人走了进来,站在他写字桌的前面。
　　作家有点不知所措，茫然地抬起眼睛问：
　　“你是谁？有什么要求吗？"
　　“您的剧本里不是有一幕需要狗叫吗？我就是那个学狗叫的人。这门技巧，我在年轻的时候就学会了，我能把真狗逗得乱蹦乱叫。”老年人说。
　　“你有什么事吗？"
　　“我听说您是一位心肠非常善良的好人，就来请求您了——我可怜的妻子正卧病在床，但我们没钱去请医生……所以，我来问您一下，能不能每一幕都有狗叫？"
　　“啊！那不符合剧情的发展！”“不能再加两次狗叫吗？”老人垂头丧气地问，“我以为，先生您一定会帮助我们渡过难关呢！”
　　作家想了想问：“假定说有三次狗叫，你会拿到多少钱呢？"
　　老年人说：“那样的话，我每天晚上就可以拿到三块钱，因为每一幕有狗叫都是另外支付的！”
　　作家深思了一会儿，说：“好吧，我把剧本改一下。”
　　老人兴奋地说：“真的？太谢谢您了！”
　　“假定在剧本里有两只狗叫，一只在左边叫，一只在右边叫，你看怎么样？"
　　“那太好了！”老头高兴地说，“因为我儿子已经像我一样，学会了这门技巧！”
　　“好，你回家去吧，希望你叫得逼真些！”
　　老年人满怀着感激之情，离开了作家的住所。作家认真地修改剧本，他要把故事的发生地——都市动物园长颈鹿馆，改在北极的爱斯基摩人家庭。这是一个多大的工程啊！　　

为生歌唱

很长一段时间，我不知道他的名字，尽管我们共事已久。
　　他负责我们这栋办公楼的卫生工作，打扫楼梯、走廊、卫生间……有时，逢上级检查，还要清洗墙壁，工作机械而单调。
　　每天我们都会打照面，但没有任何交流，包括眼神。除了眼前的那块区域，他很少旁顾，如果你仔细瞧去，他似乎也不是直盯着地面，而是在思考着什么。他的表情也是单调的，很冷静，这冷静像绝缘体一样把他与外界分离开来，以至于在我们这个喧嚣的单位里，他简直是个局外人。我们习惯了听不到他的声音，即使有时把剩余的早餐扔在垃圾篓外，导致他重复劳动，他也保持着沉默。连他的交通工具，也是沉默的电动车。
　　偶尔才听到他开口申辩，那是面对近乎苛责的领导的刁难时，他咕哝几句表示不满，但手上的活儿却不停。他的口音显示他是外地人。无聊的时候，我们也会谈起他，对他的沉默不可思议，我们很恐惧这种沉默的生活状态。
　　有一天，我在单位的文印室看到这个沉默的老人居然满面春风地和人交谈着，他一贯单调的表情此刻变得丰富多彩，原本沉静的目光也神采奕奕起来。他从一个陈旧的皮包里拿出两个用牛皮纸包裹得严严实实的东西来，打开。我们惊呆了，居然是一本书——《我的自传》。
　　书稿设计得很温馨，附有许多家庭照片，他有一个幸福的家庭，他并不孤独。老人的文笔朴素而流畅，一如他扫地的动作，扫得干净而不张扬。老人说，写自传是他的心愿，几年来他一直在筹划着，利用空余时间酝酿、写作、修改，即使扫地时，也会思考着这件事情。这个沉默得恍如隔世的老人一直坚守自己的理想。
　　原来，沉默也是一种生活方式。