在马克·吐温小的时候，有一天因为逃学，被妈妈罚去刷围墙。围墙有3米高30米长，比他的头顶还高出许多。
他把刷子蘸上灰浆，刷了几下。刷过的部分和没刷的相比，就像一滴墨水掉在一个球场上。他灰心丧气地坐下来。
他的一个伙伴桑迪，提了只桶跑过来。“桑迪，你来给我刷墙，我去给你提水。”马克·吐温建议。
桑迪有点动摇了。“还有呢，你要答应，我就把我那只肿了的脚趾头给你看。”马克·吐温说。
桑迪经不住诱惑了，好奇地看着马克·吐温解开脚上包的布。可是，桑迪到底还是提着水桶拼命跑开了他妈妈在瞧着呢。
马克·吐温又一个伙伴罗伯特走来，还啃着一只松脆多汁的大苹果，引得马克·吐温直流口水。
突然，他十分认真地刷起墙来，每刷一下都要打量一下效果，活像大画家在修改作品。
“我要去游泳。”罗伯特说，“不过我知道你去不了。你得干活，是吧?”
“什么?你说这叫干活?”马克·吐温叫起来。“要说这叫干活，那它正合我的胃口，哪个小孩能天天刷墙玩呀?”马克·吐温卖力地刷着，一举一动都显得特别快乐。
罗伯特看得入了迷，连苹果也不那么有味道了。“嘿，让我来刷刷看。”“我不能把活儿交给别人。”马克·吐温拒绝了。“我把苹果核儿给你。”罗伯特开始恳求。“我倒愿意，不过……”马克·吐温犹豫道。
“我把这苹果给你!”
小马克·吐温终于把刷子交给了罗伯特，坐到阴凉处吃起苹果来，看罗伯特为这得来不易的权利刷着。一个又一个男孩子从这里经过，高高兴兴想去度周末，但他们个个都想留下来试试刷墙。
马克·吐温为此收到了不少交换物：一只独眼的猫，一只死老鼠，一个石头子，还有四块桔子皮。
美国前总统杜鲁门曾这样说，领导是具有这种能力的人：让人去做不愿做的事，并喜欢做。
一个男孩子出生在布拉格一个贫穷的犹太人家里。他的性格十分内向、懦弱，没有一点男子气概，非常敏感多愁，老是觉得周围环境都在对他产生压迫和威胁。防范和躲灾的想法在他心中可谓根深蒂固，不可救药。
男孩的父亲竭力想把他培养成一个标准的男子汉，希望他具有风风火火、宁折不屈、刚毅勇敢的特征。
在父亲那粗暴、严厉且又很自负的斯巴达克似的培养下，他的性格不但没有变得刚烈勇敢，反而更加懦弱自卑，并从根本上丧失了自信心，致使生活中每一个细节、每一件小事，对他来说都是一个不大不小的灾难。他在困惑痛苦中长大，他整天都在察言观色。常独自躲在角落处悄悄咀嚼受到伤害的痛苦，小心翼翼地猜度着又会有什么样的伤害落到他的身上。看到他的那个样子，简直就没出息到了极点。
看来，懦弱、内向的他，确实是一场人生的悲剧，即使想要改变也改变不了。因为他的父亲做过努力，已毫无希望。
然而，令人们始料未及的是，这个男孩后来成了20世纪上半叶世界上最伟大的文学家，他就是奥地利的卡夫卡。
卡夫卡为什么会成功呢？因为他找到了合适自己穿的鞋，他内向、懦弱、多愁善感的性格，正好适宜从事文学创作。在这个他为自己营造的艺术王国中，在这个精神家园里，他的懦弱、悲观、消极等弱点，反倒使他对世界、生活、人生、命运有了更尖锐、敏感、深刻的认识。他以自己在生活中受到的压抑、苦闷为题材，开创了一个文学史上全新的艺术流派———意识流。他在作品中，把荒诞的世界、扭曲的观念、变形的人格，解剖得更加淋漓尽致，从而给世界留下了《变形记》、《城堡》、《审判》等许多不朽的巨著。
是的，人的性格是与生俱来不可随意硬性逆转的，就像我们的双脚，脚的大小无法选择。
别再抱怨你的双脚，还是去选取一双适合自己的鞋吧！
1727年3月20日，伟大的科学家牛顿逝世。在他84岁离开人世时，为他抬棺材的是两位公爵、三位伯爵以及大法官。伏尔泰是这样描述的：“他是像一位深受自己的臣民爱戴的国王一样被安葬的，在他之前，是没有哪一位科学家享受如此殊荣的。在他之后，受到如此厚葬的也屈指可数。”就在牛顿去世后不久，18世纪伟大的诗人亚历山大·薄柏总结了世人对牛顿的评价：自然和自然规则在黑夜中躲藏，主说，让人类有牛顿！于是一切被光照亮。这句诗仍铭刻于牛顿的墓碑上。
从18世纪起，牛顿开始被认为是现代科学家时代首屈一指的最伟大的人，一位理性主义者，一个教会我们在冷静的和纯粹的理性路线上思考的人，牛顿的名字一直是科学的代名词。
但是，牛顿的真实面貌其实并不完全像我们所想像的那样。一切都源于一个神秘的箱子———牛顿的“黑匣子”，这个大箱子里，保存着许多证据，这些证据能够告诉后人，曾经占据和完全吸引着牛顿那颗热情和智慧的心灵的东西到底是什么。
牛顿是在剑桥大学工作时留下这些东西的，但他没有在离开剑桥的时候销毁它们，而是把它们保存在那个箱子里。黑匣子里的东西深深震惊着任何一双18或19世纪，甚至是我们现代人的探索的眼睛，那里面保存着数以百万字的他未发表过的著作。这些著作是牛顿在整个一生中艰难地隐藏着的秘密。
秘密随他逝去，在他死后，有人试图了解这个尘封的秘密。毕肖普·霍斯利奉命检查过这个箱子，并希望出版箱子里的那浩如烟海的作品，可是他看了箱子中的内容后，惊慌失措地猛然把箱子盖盖上了。100年后，戴维·布鲁斯特再次查看了那个箱子，但他通过小心地摘录和几个严肃的小谎言便把“黑匣子”里的真相完全掩盖了。
纸终究包不住火，“黑匣子”里的秘密最后终于还是被解开了。人们被“黑匣子”里的东西惊得目瞪口呆，那些证据表明，牛顿当时潜心研究的是长生不老药和废金属向黄金转化的方法。正像剧作家乔治·伯纳德·肖在戏剧《在好国王查理的黄金岁月》里放入牛顿口中的话一样，剧作家借角色表达了牛顿的心声：“有如此多更重要的事情需要去做：废金属向黄金的转换，长生不老药，光与颜色的魔术，压倒一切的是圣经的隐义。我却把时间浪费在了其他地方，多么大的时间浪费，无价的时间！”秘密著作的另一大部分是他推想和求索的宇宙的秘密真相———所罗门神殿的力量，圣经启示录、丹尼尔之书和关于教会历史的数百页论述。
看过“黑匣子”中的证据后，所有人都会认为牛顿不是理性时代的第一人，而是魔法家中的最后一个。牛顿的天性是玄奥的、隐蔽的，并且还有着深深的神经过敏，他的后继者惠斯顿把他评价成：“其性格是我所曾知道的最惧怕、最小心和多疑的性格之一。”所以他整个一生都疏远女性，终生未娶。
大导演史蒂文·斯皮尔伯格决定回到加州大学修完当年还没有读完的电影系学分。
1965年，史蒂文·斯皮尔伯格在加大电影系二年级时拍了一部22分钟的短片，参加亚特兰大电影节，好莱坞的投资者看了，马上与他签约，斯皮尔伯格因此辍学，到好莱坞发展。事实证明这一步是对的，如果他当年不把握机会，坚持要完成学业，他或许成不了大师。
但40年过去了，斯皮尔伯格虽然功成名就，他还是很介意年轻时的学业没有完成。夜深人静时，斯皮尔伯格总听到一个声音对他说：今天你是好莱坞权力最大的人，你的名字是年轻人的名气、金钱的保证，但那又怎样呢？你曾经背弃过自己的承诺，无论再有钱、名气再大，你的品格还有个小小的污点，因为你曾经当过逃兵。
斯皮尔伯格回到大学，用假名重新注册插班，用假名考试交卷，只有几个教授知道他的身份，他的功课与其他学生一起送交校外的学者审阅。课程要求学生交电影实习作业，斯皮尔伯格在《辛德勒的名单》中选取了12分钟的影片，还交了《大白鲨》和《第三类接触》的片段。大学电影系助理教授凯利为他总评分，给他成绩“良”，评语是“该学生对音响、灯光、剪接和剧本管理颇有驾驭力”。
这位《侏罗纪公园》的主人还要副修一门叫野生生物的学科。教授说他精于恐龙知识，上课谦卑有礼，除了有一天在课堂上把一只脚搁在书桌上。他向老师道歉，解释是前一天与儿子一起玩滑板扭伤了腿。教授提醒班上其他学生，不要对这个天王级的同学有什么崇拜的眼光，只把他当普通人。学生做到了，没有向他索取签名，但在毕业典礼的那天，他们告诉父母：我与史蒂文·斯皮尔伯格同一年毕业。
在虚荣的世界，有太多人相信“成功人士”不一定要念完大学，并以盖茨为例，说盖茨也没有读完哈佛。但学业没有完成，是毕生的心理创伤，即使缝合了，也还在心头留下疤痕。终有一天，我们都会为年轻时一件没有交的功课、一项未完的工作，或辜负了的一个人而感到遗憾，醒悟一切名誉和财富都不能补偿。这样的遗憾，像风湿症，通常在中年以后发作。斯皮尔伯格不惜代价，治好了他的风湿症，他是一个有福气的人。
上个世纪初，一位少年梦想成为帕格尼尼那样的小提琴演奏家，他一有空闲就练琴，练得心醉神痴，走火入魔，却进步甚微，连父母都觉得这可怜的孩子拉得实在太蹩脚了，完全没有音乐天赋，但又怕讲出真话会伤害少年的自尊心。
有一天，少年去请教一位老琴师，老琴师说：“孩子，你先拉一支曲子给我听听。”少年拉了帕格尼尼24首练习曲中的第三支，简直破绽百出，不忍卒听。一曲终了，老琴师问少年：“你为什么特别喜欢拉小提琴？”少年说：“我想成功，我想成为帕格尼尼那样伟大的小提琴演奏家。”老琴师又问道：“你快乐吗？”少年回答：“我非常快乐。”老琴师把少年带到自家的花园里，对他说：“孩子，你非常快乐，这说明你已经成功了，又何必非要成为帕格尼尼那样伟大的小提琴演奏家不可？在我看来，快乐本身就是成功。”
少年听了琴师的话，深受触动，他终于明白过来，快乐是世间成本最低、风险也最低的成功，却能给人真实的受用。倘若舍此而别求，就很可能会陷入失望、怅惘和郁闷的沼泽。少年心头的那团狂热之火从此冷静下来，他仍然常拉小提琴，但不再受困于帕格尼尼的梦想。这位少年是谁？阿尔伯特·爱因斯坦，他一生仍然喜欢小提琴，拉得十分蹩脚，却能自得其乐。
快乐即成功，这是充满阳光的人生哲学。在现实生活中，我们不难见到这样一类人，他们脸色红润，身体健康，笑口常开，心情愉快，他们活出了人之为人的全部趣味，在事业上却没有太大的建树，与名利双收、功成名就不怎么沾边。这样的人果真是失败者吗？我看未必。
有一次，一位美国记者在与周总理谈话时，看到周总理办公桌上有一支美国的“派克”钢笔，他用带有讥讽的口吻向周总理发问：
“请问总理阁下，您也迷信我国的钢笔吗?”
周总理听了，风趣地笑着说：“谈起这支笔来话就长了。这是一位朝鲜朋友的战利品，作为礼物送给我的。我无功不受禄，就拒收。朋友说，留下做个纪念吧，这是美军在朝鲜板门店投降签字仪式上用过的。我觉得这支笔很有意义，就收下了这支贵国的钢笔。”
记者无言以对，脸一直红到耳朵根子。
这个墓碑设计得很特别。它看起来更像一堵墙，一半是白色，一半是黑色。这堵颜色搭配独特的墙矗立在两块灰色的大理石上，呈长方形，上端有一个窗户般的方孔，逝者的头正好从这里探出来，默默注视着这个既熟悉又陌生的世界。
这个墓碑为什么那么特别呢？它又是谁设计的呢？要解释这些问题，需要回到上个世纪的六十年代——1962年12月1日，马涅什展览馆内，一片肃静。
领导正在漫不经心地观看艺术作品。当他看到一位雕塑家的作品时，便讥讽道：一头毛驴用尾巴也能画得比这好。
侮辱顿时像座大山一样，压着雕塑家的心，使他久久不能缓过气来。他强忍住心中的不满，不让它爆发出来；他努力使自己麻木，忘记伤害。可是一切都徒劳无益，对艺术的无限热爱，使他无法继续虚伪下去，他终于忍不住，发出了他良心深处的质问：你既不是艺术家也不是评论家，凭什么这样说？
会场静得可怕，谁敢骚扰领导看画展呢。雕塑家的这个属“计划外”的声音，无疑如一枚原子弹，突然在这个静得可怕的世界里引爆！爆炸所带来的冲击波，撞击着怯懦者脆弱的神经，他们无不吓得面如土色，惊慌失措。
无可避免地，领导也听到了。他缓缓地扭过头来，盯着这个狂妄的“质问者”。良久，才抛出一句话来：因为我是领袖！说完，就头也不回地往门外走去。所有的人都吓坏了，纷纷担心领导会杀害这个有天分的艺术家。
众人的担心并非多余，因为后来领导又当面威胁过这个艺术家：你这个人很有意思，我很欣赏你，不过，你身上既有天使也有魔鬼。如果是魔鬼占了上风，我们就会把你打趴下；如果是天使获胜，我们将尽一切力量帮助你。雕塑家听了，淡然一笑，或许，对他而言，生死早已置之度外了。
一年又一年过去了，同领导作对的人，一个又一个地“消失了”，而独独他一直没事。对此，他一直百思不得其解。
直到1971年9月13日，作为领导儿子的谢尔盖送来了领导的遗愿：家父一直很欣赏你，指定要你给他刻一个墓碑，他才明白是怎么一回事。他想了想，答应了。惟一的条件是，必须随心所欲，不受任何限制。谢尔盖应允了。
经过一番努力，这尊奇特的墓碑终于矗立在莫斯科新圣母公墓里。墓碑的主人是领袖赫鲁晓夫，设计者是雕塑家涅伊兹韦内。
事实证明，赫鲁晓夫没有选错涅伊兹韦内，而涅伊兹韦内也没有让他失望——半白半黑，代表半功半过，恰好是赫鲁晓夫的真实写照。
亚伯拉罕·林肯（1809-1865），曾连任美国总统。江斯顿是美国总统林肯继母的儿子，他来信向林肯借钱，林肯以此信回复了他。
亲爱的江斯顿：
你向我借80块钱。我觉得目前最好不要借给你。所有的问题都源于你那浪费时间的恶习，改掉这种习惯对你来说很重要，而对你的儿女则更为重要。因为，他们的人生之路还很长，在没有养成闲散的习惯之前，尚可加以制止。我建议你去工作，去找个雇人的老板，为他“卖力地”工作。为了使你的劳动获得好的酬金，我现在可以答应你，从今天起，只要你工作挣到一块钱或是偿还了一块钱的债，我就再给你一块钱。
这样的话，如果你每月挣10块钱，你可以从我这里再得到10块钱，那么你一个月就可赚20块钱。我不是说让你到圣路易或加利福尼亚州的铅矿、金矿去，而是让你在离家近的地方找个最挣钱的工作——就在柯尔斯县境内。
如果你愿意这样做，很快就能还清债务。更重要的是你会养成不再欠债的好习惯。但如果我现在帮你还了债，明年你又会负债累累。照我说的做，保证你工作4、5个月后就能挣到那80元钱。你说，如果我借给你钱，你愿意把田产抵押给我，若是将来还不清钱，田地就归我所有——
胡说八道！假如你现在有田地都无法生存，将来没有了田地又怎么能存活呢？你一向对我 很好，我现在也不是对你无情无义，如果你肯采纳我的建议，你会发现，对你来说， 这比8个80块钱还值！
挚爱你的哥哥：亚·林肯
格林尼亚生于法国西北的瑟堡，父亲是一家造船厂的老板，整天忙于发财，对子女溺爱有余，管教不足。格林尼亚从小游手好闲,整天浪迹街头，不把学习放在心上，成为一个名副其实的公子哥。由于长相英俊，花钱出手大方，格林尼亚在情场上春风得意，总能讨得异性的欢心，把一个个漂亮的姑娘吸引到身边。
然而在这个世界上，拥有金钱并不意味着就拥有一切，相貌堂堂也未必就能赢得尊重。在一次午宴上，格林尼亚走到出众的美女波多丽面前逗情。与以往每次都获得美人心相反的是，他不但没有赢得波多丽的欢心，反而遭到了一番奚落：“请你走远一点，我就讨厌像你这样的公子哥在眼前晃荡！”
一句充满蔑视的话，如同一把匕首捅在心头。他长期以来呈休眠状的羞耻心一下子惊醒过来。格林尼亚陡然意识到：家庭的富有并非个人的荣耀，要赢得真正的尊重，有赖于用努力去争取。排遣着无边的懊恼和悔恨，他甩掉一身自以为潇洒的轻浮，打起精神走上一条有追求的路。
这年格林尼亚21岁，为了摆脱家庭溺爱带来的松懈，他决定换一个生活的环境，遂留下一封书信表明心迹说：“请不要打听我的下落，相信通过刻苦学习，我一定会干出些成就来的。”
格林尼亚由瑟堡来到里昂，两年修完耽误的全部课程，取得里昂大学插班就读的资格。投入校园的生活，他倍加珍视来之不易的机会，引起了化学权威巴尔的注意。在名师的指点下，他进行了一系列的实验，很快就发明了格氏试剂，被学校破格授予博士学位。这一消息轰动了法国，也让格林尼亚的父亲备觉欣慰。
又付出四年的辛劳，格林尼亚取得了卓越的成绩，1912年被授予诺贝尔化学奖。波多丽得知这一喜讯，在病榻上提笔给他写了一封贺信：“我永远敬爱你！”就这么一句话，让格林尼亚激动万分。他永远感激这位美女当初对他近乎侮辱的训斥。
有一次，发明大王爱迪生和他的助手们制作了一个电灯泡。那是他们辛苦工作了一天一夜的劳动成果。
随后，爱迪生让一名年轻学徒将这个灯泡拿到楼上另一个实验室。这名学徒从爱迪生手里接过灯泡，小心翼翼地一步一步走上楼梯，生怕手里的这个新玩意儿滑落。但他越是这样想，心里就越紧张，手也禁不住哆嗦起来，当走到楼梯顶端时，灯泡最终还是掉在了地上。
爱迪生没有责备这名学徒。过了几天，爱迪生和助手们又用一天一夜的时间制作出一个电灯泡。做完后，还得有人把灯泡送到楼上去。爱迪生连考虑都没考虑，就将它交给了那名先前将灯泡掉在地上的学徒。这一次，这个学徒安安稳稳地把灯泡拿到了楼上。
事后，有人问爱迪生：“原谅他就够了，何必再把灯泡交给他拿呢？万一又摔在地上怎么办？”爱迪生回答：“原谅不是光嘴巴说说的，而是要靠做的。”