贺卡里的婉转流年时间:2014-09-28 作者:未详 点击:144次 第一张贺卡，是送给我的语文老师的。语文老师是新分配来的大学生，说流利的普通话，弹一手好琴，朗诵的声音像播音员，他很快赢得了所有学生的喜欢。新年了，我很想送他一份特别的礼物。
当时，贺卡只在城里有。我挖空心思说服父亲陪我进城，手里紧紧攥着平时积攒下来的碎币。城里的五光十色是来不及看的，一头奔了贺卡去，细细挑。最后选中一张，画面上，一个小女孩半蹲着，在吹蒲公英，她身后的草地碧绿青翠，一望无际。我只觉得美，只觉得它很配我的老师。我工整地写：“敬爱的老师，喜欢您！祝您新年快乐！”想了想，最终没署名。想我的老师到现在也不知道是谁送他那张贺卡的吧。年少时喜欢一个人，很圣洁，把他当作心中的神。
高中时，有同学在一张贺卡上写了一阙词：“谁翻乐府凄凉曲，风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。”只看一眼，心肺便被贯穿，我后来才知那是纳兰性德的词。同学把这张贺卡当作新年礼物送我，他说：“不久的将来，我们都老了。”我听了，心里划过一道深深的波，每滴每滴，都是疼痛的惆怅，一瞬间仿佛老了去。现在回头看，有的只是微笑与感动。青春无敌，哪怕是忧伤，哪怕是疼痛。
读大学时，我曾寄过贺卡给父亲。在贺卡上我很是郑重地写下“父亲大人”这几个字。贺卡飞到小村庄，引起不小的轰动。乡邻们哪见过这个呀，且称自己的父亲为父亲大人。他们羡慕地对我父亲说：“你家丫头出息了。”这让我父亲非常得意。那张贺卡父亲一直收藏着。我现在每次回家，他都要说起，表情很沉醉很生动。这让我很怀念那时的自己，那么单纯懵懂地对待这个世界，一往无前。
时光是只摇橹的船，咿咿呀呀的，这边还没在意，它已摇过一片水域去了。很快我大学毕业了，工作了。头几年，真是热闹，同学之间书信往来不断，过年时，贺卡更是少不了的，我会收到一堆，也会寄出一堆。去买贺卡，慎重得不得了，一定挑了晴天丽日去，一家店一家店去淘，一张一张地精挑细选，在脑子里回想同学的模样和他们的糗事，一个人偷偷笑。
贺卡买回来，先自个儿欣赏了。然后净手，开写。在夜晚，在灯下，是最好的。那时的天地都是宁静的，思绪可以放牧得很远。贺卡寄出了，一颗心也随之放飞了，那种喜悦与真诚的祝福，无与伦比。
后来，成家了，渐渐被红尘俗事淹没，再没了那颗欢愉和跳跃的心。同学之间的联系，越来越稀疏，直至无。
也会在新年里收到贺卡，是我的学生或读者寄来的。贺卡一律的喜气洋洋，花团锦簇，大好的年华，开在上面。我对着它们看，心中轻轻淌过一条岁月的河。谁还在贺卡里巧笑倩兮？一地落叶黄，婉转流年，流年婉转。
生命的任务时间:2014-09-28 作者:未详 点击:145次 编辑意见：读简媜很多年，喜欢她这个人的细密心思、敏锐感受，也喜欢她笔下文字的洗尽铅华、雅情别致，可以说，她的每一篇文章每一句话都跳动着智慧芒光，同时也是热爱阅读美文或随笔的读者必不可少的学习典范。
看到一个大气的人，好比行走于莽莽野草之地，忽然撞见一棵森茂大树，当下的喜悦，是带着感动的。不独在烈日之下找到一处凉荫，可以憩息；也在微风习习中，聆听了千叶万叶相互的交谈。
它导引人进入平安的心境，去分享栖息于树内的鸟啼或不知躲于何处的蝉嘶。树并不因为群鸟在此结巢而失去光华，也不会因孩童任意地采花摘果而枯萎，它仍是一棵大树，昂然而无憾地尽一棵树的责任，使前来的生灵都不约而同地展现优美的一面。
大气的人也如此吧！
他甚少在公众场合振臂疾言他的理想、抱负，因为他知道过多的言论若不能落于实践，无疑是污蔑了自己。他也避免将别人的隐私当作茶余饭后可供谈兴的资料，以润滑个人的人际关系。
在竞逐名利、不择手段赢取利益的社会风潮里，他总有分寸，懂得替前人后辈留一席空间。他深知人之一生不应只是一场征伐的过程，而是淬炼自己精神人格的唯一机会。当他思索生命，常常放在时代的转盘里拟定前路，他乐于将一生耕耘的成果与众人分享，作为对人世的报答。
一个大气的人，也是一个稳若泰山的人，不必夸耀其臂膀雄厚，自然生出令人向往的信任感，犹如众鸟归巢。他不曾提起显赫家世，以引起他人艳羡，也不必提清苦门楣，变相夸耀自己奋斗的能耐。
大气的人也是平凡人身，自有七情六欲的缠缚，但他多了一层自省沉思的功夫，懂得返回内在的明镜灵台，拔除人性中粗糙的成分。他愿意独自与生命的纯真本质对谈，把一生当作是对它的盟誓。
紫微斗数、命相卦理都提到“贵人”，但没提他长什么样子。
这么说，男女老幼、贫富贵贱都可能成为“贵人”。有心两肋插刀或无意之间行举手之劳的人也可能成为我们生命中忽然出现的助缘。每个人都具有“贵人”双重身份，被资助或莫名其妙地成为他人的吉星。
我喜欢这样的人际关系。它意味着我们不可势利地对周遭人物分级，因为被你列为劣级的某个人可能会在未来的某件事中发挥作用，甚至扭转颓势。虽然未来的故事谁也不能推测，但预先心存感激应是好事。
但是非常明显地，带着功利色彩的社会价值体系已经替芸芸众生分等级，像果农替水梨分级一样，从面貌、穿着、配饰、名片、居所、学识、经历……划分“特优”、“优”、“中级”、“劣质”，价钱当然相差悬殊。我们从小熟练比大小、比高低、比长短的游戏，然后很聪明地用这套度量衡划分人，也被人划分，这已成为我们在现代社会中的求生守则之一。然而，任何一种度量衡如果离人的“悲悯天性”愈来愈远，绝对不是最好的。
那些固执地握着功利价值尺寸的人，有时我替他们惋惜，他们仰赖了不可仰赖的却不自知。手掌中的荣华富贵自有其方向，功名利禄从十方而来亦将向十方散去，拥有的只是“短暂片刻”。明白这一点，当荣华富贵凝聚在身上时，自会急如星火地布施出去，世间的功德打比方说，拥有一碗水时解他人之渴与拥有一池水却独泳其中，哪个大呢？富而不知“种福”是真的贫，贫而“种福”才是富贵吧！
所谓有贵人相助，我想是因缘于我们在日常生活中施行了对人的诚恳与尊重，才替自己种下了将有贵人相助的可能。好比种树，曾经下苗，将来绿树成荫。
贵人，指自己。
作为一个人，永远无法独立于人世之外，这是生命的任务。
我们进驻于形色各异的肉体，犹如在旷野上搭起百千万亿个营帐。春日的太阳无私地纺织每个帐包，用绿绣线打了三两只蝴蝶；秋月带着微笑，让酣睡的人梦见早霜。
如果漫长的一生，只用来擦拭自己的名号，人世也就孤单了。我们的肉体是一管奥妙的乐器；两朵耳，为了采集雄浑的古谣，两颗眼，测量美丽的海域，而作为发声的嘴，乃为了播送欢愉福音，抚慰那些暂时倾倒的营帐、忽然断弦的乐器。当我们愿意用一颗关怀的心拨动自己的乐器，音符所能到达的地方，比翅膀更远。
作为旷夜里百千万亿个营帐之一，我们无法永远占领方寸草地，也不能自私酣眠，罔顾附近营帐传来悲哀的歌吟！关怀的心使我们虽在宁谧春夜，也会为盛夏雷雨提早失眠。不仅为了保护自己的帐，亦悬挂同在旷野的人们。
我们对人世有一个天真的梦，希望有朝一日，众乐齐响，清扬的曲子随风飘荡，融化银白的雪峰，润泽柔嫩的草茵。我们就这样弹奏下去，忘了疲倦，让流浪者回到家乡的树阴，绝望的兽跑回原野放歌。
当这个梦占据耳朵，听到的声音更浑厚；它镶嵌眼眶，看到的美丽更辽阔；当梦膏了唇，我们发出大音。
从关怀的心开始，永远无法独立于人世之外，我们欢心领受生命的任务,忘了疲倦。
向日葵没有眼泪时间:2014-09-28 作者:未详 点击:105次 城北的那家电器店，是她和父母在这座城市的栖身之地。她9岁时，父母便时常争吵，并不当着她的面，但她总能知道。
她10岁那年，一个秋天的傍晚，她放学回来，刚到店门口，就听见父母在店内激烈地争吵着，母亲的哭声飘进她耳中。她走进店里时，父母同时停止了争吵，母亲还冲她笑了笑，转身进小厨房忙开了。那一晚，家里的气氛非常沉闷。
大火烧起来时，是在凌晨。她突然惊醒，大火已在她周围蔓延，火势非常迅猛，一瞬间的工夫，便肆虐开来。疲劳了一天的父亲和母亲仍在离她不远的角落里呼呼酣睡。她冲他们尖叫，并本能地向外跑。
父亲和母亲这时也惊醒了，母亲率先朝她冲去，但有什么绊住了母亲的脚，她跌倒了，一个摆电器的货架压在她的身上。她对父亲喊：爸，你快拉妈妈起来！但他只看了妻子一眼，便继续朝她跑来，一把抱住她朝店门冲去。当清新的空气扑面而来，邻居们的身影扑入她眼帘时，她晕了过去。
大火是因为电路老化引起的。这次大火不仅毁了电器店，也令她从此失去了母亲，而且她全身65%被烧伤，其中3度烧伤占了11%，包括脸部和身体上的皮肤。父亲的左胳膊和前胸也被烧伤了。
从她病房的窗口望出去，可以看见医院的一个小花坛，里面种着不少向日葵。大而浓绿的叶子，已如她的手臂一般粗的茎干，圆圆的花盘里一朵朵的细小花蕊，在阳光下闪着漂亮的碎光。它们快乐地冲着太阳扬着脸，散发出单纯、热烈、美好的气息。每次做植皮手术前，她总会望着它们，心里会热烈起来。这时候，父亲也会站在一旁，和她一起看着那些向日葵，并说：“妞妞，别害怕，爸爸一直陪着你呢！”
但她很少答理父亲，有时甚至不愿意看他一眼。
是的，如果父亲能拉母亲一把，母亲一定会和他们一样逃出来，也就不会离开她。但是那天父亲和母亲吵架了，他是故意不救母亲的。她心里便对父亲有了说不出的怨恨。但父亲仿佛全然不知，在她病床前忙碌地转。
有很多人来看她，街坊邻居、老师同学，以及她不认识的人。他们走时，都会塞一个红包给父亲，他不停地说谢谢。她默默地看着，对父亲的厌恶又多了一分。
两年后，她出院了。或许是为了忘却曾经的火灾伤痛，父亲没有回到原来的地方，而是在城南租了一间平房，房子的前半部分白天是电器店的店面，晚上是父亲的卧室，后小半部分是她的小卧室和小厨房，还有一扇小窗。
生活仿佛又回到了从前，但少了母亲，是永远地少了母亲。每次小厨房那边传来父亲炒菜的声音，她总会想起母亲。她变得更加沉默寡言。
尽管做了26次植皮和整容手术，但她身体上仍然留下烧伤的痕迹。她被烧掉的头发已经渐渐长出，可是右脸坑坑洼洼、毫无表情，双臂和双腿上有蜿蜒绵长的疤痕。她不肯照镜子，其实家里也没有镜子。对父亲要送她上学的询问，她拼命摇头。
但父亲仍然送她去了学校，他和班主任在办公室里谈了很久，然后丢下她走了。傍晚，她从学校回来后躲在小卧室里不停地流眼泪，外面不时传来父亲捣鼓电器的声音。她愈发怨恨父亲，怨恨父亲为什么那么狠心丢下她一个人在学校里，被同学们围观。
哭了不知多久，她醒来时，灯已经亮起来了，父亲站在小窗前低头想着什么。父亲招呼她吃饭，她一言不发地端起了饭碗。
“妞妞，爸爸明天去弄些向日葵种子给你好不好？”父亲很高兴地说。她突然想起了医院窗外的那些向日葵，在太阳底下单纯、热烈、美好地盛开着。她的眼中露出欣喜，情不自禁地点了点头。但她请求父亲不要再送她上学，她说她不喜欢有的同学喊她丑八怪。
“胡说，你一定要上学！你是爸爸眼中最美的女孩儿！对了，你就像向日葵那么漂亮！你是爸爸的向日葵！别哭！向日葵没有眼泪。”父亲说着，一丝笑容在他的嘴边绽放。她看到他的左胳膊上也有和她的手臂上一样的、蜿蜒绵长的疤痕。
她摇头，不明白向日葵为什么没有眼泪，好像它本来就没有眼泪的。而且，她知道自己一点儿也不漂亮，从同学们的眼神里她能看出来，但她心里仍有小小的欢喜在跳跃。这是她在烧伤后，第一次对父亲有了种说不出的感激。
是的，我一定要上学，一定要考上大学！临睡前她坚定地对自己说。
第二天下午放学回来，父亲果真递给她一小包向日葵种子。那天晚上，父亲和她一起到外面捡了一些别人丢弃的花盆，把向日葵种子埋进花盆的土里，将它们放到窗外的小平地上。在她的精心照料下,向日葵一天天地茁壮成长。两个多月后,第一朵向日葵便在太阳下欣然绽放了。向日葵一朵接一朵地开,是那种重瓣的向日葵,花期非常长,且明亮艳丽。每次看着它们,都会给她原本沉闷的心情带来热烈而美好的向往。
父亲每年总是与她一起把新的向日葵种子埋进土里,但极少有时间和她一起欣赏向日葵盛开时的美丽。是的,父亲非常忙碌,他说要赚很多的钱,供她上大学,给她买房子。电器店的生意时好时坏,生意不太好时,父亲上午和晚上修理电器,下午便做水果生意。有一年的冬天,她放学时经过十字路口,远远地看见父亲守在两筐苹果前,几个流氓样的男人对他指手画脚,但父亲一直赔着笑脸。当他们拿了一大袋的苹果走后,父亲低头撩起衬衫的下摆擦了擦眼睛,又笑容可掬地向路人招揽生意。她转过脸,眼泪流了下来,对父亲没有把母亲救出来的怨恨也一点点地消退。
后来的4年,对于自己的外貌,她还是有一些自卑,但她一直记着父亲说她像向日葵一样漂亮的话。她努力地学习,努力地与同学们拉近距离。她的学习成绩不仅在年级里名列前茅,还连跳两个年级,终于把住院时失去的那两年时间补了回来。
收到大学录取通知书的那天,父亲非常高兴,特意在店门口张贴大红纸,上写：店家有喜,今天特地休业。
又不是重点大学,爸,这算什么喜啊？她嘟哝。
怎么不是喜？这是天大的喜事！父亲大声嚷嚷着。
她又笑父亲写的字丢人,父亲没争辩,只是哈哈地笑。
一定要庆祝一下,到最高级的饭馆去吃饭！你没去过吧？爸也没去过,咱们去开个眼界！父亲不顾她的反对,执意要去一家大酒店吃饭庆祝。
与她要好的几位同学都来了,父亲也请了几个朋友。父亲头一次在她面前喝了很多的酒,边喝边说：妞妞啊,爸爸知道你怨我,可是,那货架多重啊,我要拉了你妈,你就烧没了。等我回去救你妈时,她早烧得焦黑了……那火,爸爸一辈子都忘不了……
她的眼睛湿润起来,给父亲倒了一小杯酒。
医生说,手术费用光是植皮就需要十多万,而且,你身体那么弱,医生担心异体植皮会产生排异反应,最有效的办法就是从直系亲属身上取皮。谁是直系亲属？当然是我啊！我就求医生从我的背部取皮。医生让我签了协议书,从我的背上取了大约70%的皮给你。医生给我打了麻醉针,但还是疼,抽筋剥皮似的疼,可我一想到你,就忘了疼……父亲说到这儿,自顾自地脱了衬衫,转过背来—父亲的背上,有一大片的疤痕,让人触目惊心。
后来有记者来采访,我怕你受惊吓,没让他们来。也多谢了那些好心人,捐了不少钱,妞妞啊,你长大了,懂事了,以后如果遇到有困难的人,也要像他们一样有个好心肠……父亲断断续续地说,酒气在她周围四散。她的眼泪成串地往下掉,全桌的人都鸦雀无声。
妞妞,你哭什么呢？别人又说你丑八怪了？别听他们胡说！你像向日葵一样漂亮,别哭！父亲挥了挥手,便趴在了桌子上。
是的,爸爸,向日葵没有眼泪。她轻轻地说,眼泪流进她的嘴里,分不清甜与涩。现在,她终于明白了,向日葵真的没有眼泪,因为太阳把它的眼泪都蒸发掉了,而她的太阳,就是父亲。
鸟儿应该几点起时间:2014-09-28 作者:未详 点击:169次 “早起的鸟儿能捉到更多的虫子”，这是西方一句著名的谚语。其实，这句话只是用来勉励人类的，它并不符合鸟类生存的自然规律。
因为如果早起的鸟儿能捉到更多的虫子，那么晚起的鸟就得不到足够的食物，结果通过竞争，大自然中能够生存下来的只能是早起的鸟类，而这些生存下来的鸟为了得到更多的生存空间只能越起越早，循环往复，永无休止。显然，自然界并非如此，我们从早到晚都能见到鸟儿在飞翔。这是因为在自然的进化中不同的鸟儿只吃属于自己的虫子，也就是说早起的鸟儿只能捉到早起的虫子，那些晚起的鸟自然能够捉到晚起的虫子。
生物学家通过长期的观察发现，在一个相对独立的生物圈，不同的鸟儿有着完全不同的食谱，这一点可以从他们嘴巴的形状来判断，某种鸟嘴适合捕捉某种虫子，另一种鸟嘴则可能适合啄食某种植物的种子，有经验的生物学家可以通过鸟嘴的形状来判断它们的食物。
鸟类就是通过这种专业分工来避免过于激烈的生存竞争的，人类社会也有着与鸟类同样的生存哲学，人不需要在同样的领域做无谓的倾轧，而应该在自己擅长的领域争取做得更好。啄木鸟就不需要起得太早，因为它们能捉到仅仅属于自己的虫子。
泰迪的三封信时间:2014-09-28 作者:未详 点击:121次 今天收到了泰迪的一封信，读后，我决定将它放进香柏木箱，与我生活中其他重要的东西放在一起。
“我想让您第一个知道。”读着他写的话我笑了，内心充满了一种我似乎无权感受的自豪。泰迪·斯塔拉德是我15年前带的五年级的一个学生，那以后我再没见过他。
当时我任教刚刚两年。从泰迪第一天走进教室开始，我就不喜欢他。我只知道泰迪是个没人关心的小男孩，身上一直脏兮兮的。他的毛病很多，理解力也远达不到要求。一周后，我就知道他彻底落在别人后面了。
称职的老师会引导聪明孩子，让他不断接受挑战并自主学习，同时将主要精力放在学习较差的孩子身上。可我当时没有，我将精力放在了最好的学生身上，让其他学生尽最大努力跟上。尽管我羞于承认这一点，但是那时我以挥舞红笔为乐，令人不可思议，每次批改泰迪的作业时，打的叉叉总是更大，更红，超乎寻常。
“作业太差！”我龙飞凤舞地批写道。虽然我没有真取笑这个男孩，但我的态度对全班同学来说显然太过明显，因为他很快就成了班上的“山羊”，就是被抛弃者——不讨人喜欢也没人喜爱的人。时间一天天过去了，圣诞节快到了，我知道泰迪怎么也来不及赶上进度升入六年级了。他要留级了。为了证明自己有理，我不时去看他以前四年的成绩单。前四年他的成绩就很差，但没留过级。他是怎样通过的，我不知道。对那些个人评语我完全置若罔闻：
一年级：“泰迪的学习和态度让人看到了希望，但他家里的情况不好。”
二年级：“泰迪可以做得更好。母亲的病到了晚期，他在家里得不到什么帮助。”
三年级：“泰迪是个老实规矩的孩子。乐于助人，只是过于严肃。学习较差。年底母亲过世。”
四年级：“学习很差，但很听话。父亲对他漠不关心。”
“哎，四次都让他通过了，但五年级他肯定要留级了！这是为他好！”我对自己说。
放假前的最后一天，我们放在讲桌上的小树醒目地挂满了纸带和一串串爆米花。树下堆放了好多礼物，等待重要时刻的到来。老师们在圣诞节总会收到好多礼物。每位学生都送了礼物给我。每打开一份礼物都带来了高兴的长声尖叫，而自豪的赠礼者则会收到连声激动的感谢。
我并不是最后才拿起泰迪的礼物的，他的礼物其实就放在那一堆的中间。礼物用一个棕色纸袋包着，上面用彩色笔画满了圣诞树和红色铃铛。纸袋用遮蔽胶带粘了起来。
“送给汤普森小姐—泰迪。”袋上写着。同学们安静极了，我第一次感受到处于众目睽睽之下的滋味，他们都站着看我拆那份礼物，我觉得有点尴尬。当我撕开了最后一截儿胶带，两样东西掉到了我的桌上。一串俗丽的缺了几粒石子儿的莱茵石手链和一小瓶廉价店出售的古龙香水——只有半瓶了。我听到班里的窃笑声和低语声，我拿不准自己可否看泰迪一眼。
“这不可爱吗？”我将手链戴到手腕上问道，“泰迪，能帮我扣紧吗？”他扣好搭扣，羞涩地笑了笑，然后我举起手腕让全班同学欣赏。班上只发出了几声惊叹，但当我往耳朵后面轻轻搽了点香水后，小女孩们全都排好队让我给她们耳朵后面也搽一下。我继续打开礼物，直到那堆东西见了底。
我们吃了些点心，下课铃就响了。孩子们喊着“明年见”和“圣诞快乐”鱼贯走出教室，只有泰迪在自己的课桌边等着。等别的同学都走了，他向我走过来，将礼物和书紧抱胸前。“您闻起来就像我妈妈，”他轻声说，“她的手链戴在您的手腕上看上去也真的很漂亮。我很高兴您喜欢它。”说完他匆匆离开了。我锁上门，坐在那里，潸然泪下，决心弥补我过去故意剥夺掉泰迪的东西——关爱。从假期结束直到学期的最后一天，每个下午我都跟他在一起。有时我们一起学习，有时他一人学习，我则拟订教课计划或批改作业。
慢慢地，他真的赶上了班上其他同学，不用留级了。事实上，他期末的平均成绩在班里名列前茅，虽然我知道放假后他就会搬离这个州，但我并不为他担心。泰迪已经达到的学习水平对他下一学年的学习很有帮助，不管他去哪儿都不会有问题。他已经获得了一定的成功，正如我们在教师培训课上学到的：“成功构建成功。”
直到7年后，我才收到泰迪的来信，那是他寄给我的第一封信：
亲爱的汤普森小姐：
我只是想让您第一个知道。下个月我就要毕业了，成绩在班里排第二。
您最真诚的泰迪·斯塔拉德
我寄给他一张祝贺卡和一个小包裹，里面是一套礼盒装的钢笔和铅笔。我不知道他毕业后会做什么。4年后，泰迪寄来了第二封信：
亲爱的汤普森小姐：
我想让您第一个知道。我刚刚得到通知，我就要以全班第一名的成绩毕业了。这所大学读来挺不容易，但我喜欢它。
您最真诚的泰迪·斯塔拉德
我寄给他一副纯银袖扣和一张贺卡，我实在太为他骄傲了！而现在——今天——收到的是泰迪的第三封信：
亲爱的汤普森小姐：
我想让您第一个知道。从今天开始，我就是医学博士西奥多·J·斯塔拉德了。您觉得怎么样？我7月份就要结婚了，确切地说，是7月27日。我想问问您能否前来并坐在我妈妈的位置上。因为爸爸去年过世了，所以我没有家人出席婚礼。
您最真诚的泰迪·斯塔拉德
我拿不准应该给完成了医学院学业并通过了国家考试的医生送什么样的礼物。或许我就等着送一份结婚礼物吧，但我的信可得马上发给他：
亲爱的泰迪：
祝贺你！你成功了，靠自己成功了！虽然有我们这些人，但并不是因为我们，你终于走到了成功的一天。上帝保佑你。我非常高兴参加你的婚礼！
最刻骨的爱时间:2014-09-28 作者:未详 点击:145次 我走出校门的那一年，和很多二十出头的孩子一样，面对这个社会茫然无措。面前伸了很多的路，却不知道哪条才是正确的选择。
那时候，南下打工正是热潮。我最终选择了南下，是因为我一直觉得那里的钞票来得像树上的叶子，我只等风吹过之后弯下腰捡就成了。妈妈不知道我最终的选择，但她一样地焦灼，整夜整夜我听到的只是她辗转反侧和抑制不住的叹息。妈妈给在小学做老师的邻居说，她没有文化，她怕她的意见耽误了我。
除了至亲的人，没有人管你去往哪里。邻居并没有像妈妈预料中的那样，为我想出什么好的招数，甚至连妈妈想了整整一夜的建议都没有及时转述给我。
其实，年轻时候的心如此决绝，即便妈妈站在面前，也无法挡住我的去路。所以，我开始在夜间偷偷收拾行李，只等两天后与约好的同伴一起悄然南下。
时下正是农忙季节，许是我觉得马上就要离开，再也不能给妈妈做饭了，我早早起床，可来到厨房，却发现妈妈早为我做好饭热在锅里，而她这个时候已经骑着自行车去往十几里外的农场拣拾乡人剩下的花生了。
我一整天都心神不定，想着妈妈回来我该怎样向她说我南下的决定。可没等我说，妈妈却出了车祸。
去往医院的路上，我的泪水一直掉个不停。我应该想象得到啊，妈妈本来骑车就不行的，路上又那么多的车；我也应该想象得到啊，妈妈怕累了我，她终日吃不好睡不香又过度劳累……妈妈躺在病床上，头上缠着被血浸染的白纱布，脸上也都是血瘢，我刚止住的泪水又流了下来，我一直以为，妈妈就像她为干活总想跑在别人前面那样有永远用不完的劲儿，一直以为，车祸都是小说里才出现的情景，可是，此刻，妈妈因为车祸正昏迷地躺在这里……
不知多久，在我含着泪的哭喊中，妈妈的眼睛微微睁开，干裂的双唇微微翕动，一颗泪珠从妈妈眼角滑出……
约好的同伴三番五次地来找我，给我说种种南方的好，先前的诱惑虽在一点点黯淡，但仍是觉得那才是我唯一出路。可再看看病床上刚恢复一点点的妈妈，我的内心从未有过的挣扎。妈妈像是看出了我的心思，拉着我的手说：我知道你早决定了，所以我去农场拾了一些你最爱吃的花生，到了外面吃点什么都需要钱买，再说也不知道那里有没有花生卖，你不用管我，前程是耽误不得的……
我多日举棋不定的心，被妈妈这样一说，一下子轻松下来。妈妈也就在这时出了院，可是，在我搀妈妈到楼下又折回来拿东西时，我听到了那些日子天天照面的护士在对一个年纪较小的护士说：“以她的伤势来说至少要住一个月，可她为了女儿却提前办了出院，你们这些做孩子的哪里知道父母的苦。”
后来，我没有南下，而是在邻近的城市找了一份工作。虽然薪水不高，但我可以经常回家看妈妈。
南下的那个同伴后来来信告诉我：哪里的钞票都不好挣，我想回家了，你要知道，真正刻骨的爱，不是只把成功的喜悦带回家，而是要在父母劳累的时候，你及时帮他们一把，哪怕只是端一杯热水给他们；或者在他们想念你时，你不只是一个电话，而是用不到一个小时的车程就拎着他们最爱吃的东西出现在他们的面前……
我怎么会不知道呢，人的一生，工作可以有很多个，但妈妈只有一个。
将旷野放进小提琴时间:2014-09-28 作者:未详 点击:76次 拉完最后一个音符，他的衬衫几乎都湿透了。音乐厅灯光炙热，台下观众稀少，让他产生一种紧迫感。
他所在的不过是个三流乐团。当初为了面试成功，他找朋友借钱，买下这把昂贵的小提琴。当他几乎有些发抖地掏出那笔巨款时，店老板不屑地笑了：“年轻人，这把琴，配这个价钱！”
可是，他觉得自己不配。他难免回想起学琴的童年，阴霾深重。他5岁跟父亲学琴，学了3年，父亲为了一个年轻女人离开了家，母亲含辛茹苦把他养大。他在音乐学院参加毕业考试时，母亲突发脑溢血去世，他连最后一面都没见到。他不憎恨琴，但至少，他不爱。只是他已经拉了25年的琴，不拉琴又能干什么？
第五场演出结束。在后台，乐队负责人一脸凝重地宣布：乐队解散，对不起。
昂贵的小提琴，就像一个昂贵的笑话。他背着它上了公车，扭头看着夜色，看到人都僵硬了。妻子在家等他，炖了鱼汤。她总是在笑，仿佛岁月在她那里分外轻盈。哪怕穿件针织衫，也是优美的。她学艺术设计，是SOHO一族，有一单活就接一单。
他愁眉苦脸地说，乐队解散了。她笑着说，再找一个乐队啊。他说，这把小提琴花了很多钱，我借了债……她笑着说，挣钱再还呗。他说，我不想再拉琴了，我真的没有多少天分……她顿一顿，说，那我们回老家吧，先休息一段时间。
于是，他卖掉琴，带着妻子回到了阔别几年的老家。那栋二层楼房位于县城的长街尽头，母亲原本在一楼经营一间咖啡屋兼书屋。所有的东西都蒙着灰，墙角有喇叭留声机，是旧日时光的见证。母亲在相框里，身着深蓝色绣花旗袍，安静得毫无怨尤。
他们把一切清理干净。妻子在留声机里放上唱片，是小提琴曲《梁祝》。他拿了一本《海边的卡夫卡》，读了起来。他们继续着母亲的生活轨迹，生活清贫而有趣。
有一晚，月色清淡，树影婆娑，妻子正在制图，他百无聊赖，很想拉上一曲小提琴。不为年少轻狂的高傲，也不为卑躬屈膝的谋生，只为了那一刻柔软美好的时光。
于是他去杂货间，取出了自己的第一把小提琴，那是父亲送给他的5岁生日礼物，由于无法原谅父亲的离弃，他在8岁后便不曾动用。琴盒里掉出来一张卡片，上面用钢笔画着一个穿背带裤的哇哇大哭的小孩，旁边写着一行字：宝贝，即使你哭的样子，爸爸也很爱！还有一行小字，是母亲后补的：孩子，人生就是一片开阔的旷野，你要去爱。
他走出屋子，把小提琴搁在肩上，头侧着，开始拉琴。汹涌滔滔的情感，在琴弦里缓缓流淌。父母的样子，清晰地在琴声中浮现。
不久，妻子怀孕了。他会为她拉琴，带她去郊外，席地而坐。白云翻滚，小溪流淌，麦子金黄，青山巍峨，他如痴如狂地拉琴，如饮酒半醺。
几个月后，他接到一个电话，竟然让他去外省某市殡仪馆领取遗物。对方说，你的父亲在遗书里把一切都留给了你。他陷入坐立不安的沉默。妻子屡次劝他，并为他订好车票。
他去了那所陌生城市的殡仪馆。据说，父亲在一间小寓所独自居住了近20年，少言寡语，以教小孩拉小提琴为生。老人死了一天才被小区清洁工发现。如果那个女人离开了他，父亲为何不回家？在独自居住的日子，他有多少忏悔和思念？已经不得而知。
遗物非常简单：一张三万余元的存折，一张发黄的全家福。当晚，他用钥匙打开父亲的寓所，郑重地坐在唯一的一把椅子上，拉了一曲小提琴。拉完，他把泪擦干，踏上归途。
过了几个月，他做了父亲。再过了几个月，他获得了某次小提琴比赛的金奖。他把那张获奖证书，在父母合葬的坟前，点燃。
他婉拒了很多的邀请，仍然做咖啡屋的老板。闲来有暇，他喜欢为妻儿拉一曲小提琴,把心中的旷野放进琴声。
不论泪笑情愁,失落得意,你听那片旷野,风在吹,云在走,四季轮换,开阔如斯。
视力与偏见时间:2014-09-28 作者:未详 点击:68次 在从纽约到波士顿的火车上，我发现我隔壁座位的老先生是位盲人。
我的博士论文指导教授也是位盲人，因此我和盲人谈起话来，一点困难也没有，我还弄了杯热腾腾的咖啡给他喝。
当时正值洛杉矶种族暴乱的时期，我们因此就谈到了种族偏见的问题。
老先生告诉我，他是美国南方人，从小就认为黑人低人一等，他家的佣人是黑人，他在南方时从未和黑人一起吃过饭，也从未和黑人一起上过学。到了北方念书，有次他被班上同学指定办一次野餐会，他居然在请帖上注明“我们保留拒绝任何人的权利”。在南方这句话就是“我们不欢迎黑人”的意思，当时举班哗然，他还被系主任抓去骂了一顿。
他说有时碰到黑人店员，付钱的时候，他总将钱放在柜台上，让黑人去拿，不肯和黑人的手有任何接触。
我笑着问他：“那你当然不会和黑人结婚了。”
他大笑起来：“我不和他们来往，如何会和黑人结婚？说实话，我当时认为任何白人和黑人结婚，都会使父母蒙辱。”
但他在波士顿念研究生的时候，发生了车祸。虽然大难不死，可是眼睛完全失明了。他进入一家盲人重建院，在那里学习如何用点字技巧，如何靠手杖走路等等。慢慢地，他终于能够独立生活了。
他说：“我最苦恼的是，我弄不清楚对方是不是黑人。我向我的心理辅导员谈这个问题，他也尽量开导我，我非常信赖他，什么都告诉他，将他看成良师益友。”
“有一天，那位辅导员告诉我，他本人就是黑人。从此以后，我的偏见就完全消失了。我看不出对方是白人，还是黑人，对我来讲，我只知道他是好人，不是坏人，至于肤色，对我已毫无意义了。”
车快到波士顿，老先生说：“我失去了视力，也失去了偏见，是一件多么幸福的事。”
在月台上，老先生的太太已在等他，两人亲切地拥抱。我猛然发现，他太太竟是一位满头银发的黑人。我这才发现，我视力良好，但我的偏见还在，是多么不幸的事。
爱和谎言时间:2014-09-28 作者:未详 点击:133次 一名菲律宾学生制造了一种名为“我爱你”的电邮病毒，许多人收到这封电邮时，不虞有诈地打开了，结果受到感染，连英国下议院的电脑系统也没法幸免。专家说，这种病毒正在迅速蔓延。
这种病毒之所以成功，是觑准了人们的心理吧？
恋爱中的人，收到“我爱你”电邮，会以为是心上人发出的，于是连忙打开。失恋的人，以为是旧情人重投怀抱，也迫不及待打开来看看。没有恋爱的人，以为有人暗恋自己，所以，满心欢喜地打开看看。结果，他们全都染病了。
看见“我爱你”这三个字，谁能忍受不去理会呢？我们多么渴望被人所爱。相识的，甚至不相识的。
要传播电脑病毒，除了“我爱你”之外，以下几句，也保证可以骗倒对方：
“我第一眼便爱上你。”
“我知道有人暗恋你。”
“思念你。”
“给美丽的你。”
最后这一句，凡是女人都会打开来看看。即使知道可能是骗局，我们也愿意冒死一试。
但能给我片刻欢娱，一死又何妨？最厉害的病毒，是爱和谎言。
爱是给予时间:2014-09-28 作者:未详 点击:167次 小朵在16岁时就喜欢君生。一直到26岁，小朵要成为别人的新娘，而君生也早已成家。
这么10年来，不管君生在不在小朵的城市，有没有和别人恋爱，小朵始终坚持在星期六的傍晚写一封信，将浓郁的思念全都藏进几张纸里，寄给君生。
思念是无穷尽的，就像小朵的爱，是无休止的。只要有呼吸存在，爱和思念就会始终存在。小朵愿意将这些内心深处的爱和思念拿出来，给那个人反复浏览。如此，不管小朵身在何处，和谁在一起，年少或者年长，只要想起那个人，就有一种淡淡的幸福感—爱就像是生命里的坐标，在每一次迷茫或者失意的时候总能让人准确地找到自己的位置和方向。
曼问她：“你怕不怕，有一天君生消失了你怎么办？”小朵想了想，说：“我在十几岁时，也曾害怕—如果和君生分离，永不再见，我的爱就此失去了怎么办。可是我渐渐发现，爱是不会失去的，即使和他分离，我的心还是可以去思念，去爱。”
爱是生生不息的。爱是一种给予，所以不会失去。
曼说：“我总是因为怕失去而不敢拥有，总是喜欢去暗恋，从不表白。”
小朵说：“有时候，远远守候也是一种拥有。”
曼说：“是这个样子的。其实我很想摆脱这种心理。”
小朵说：“其实很容易，这么说吧—就像一个讲故事的人，他有无穷无尽的故事，但是他会因为给别人讲了这个故事而失去这个故事吗？”
爱有时候就像故事一样，诞生于你的身心、你的大脑，并不会因为你去爱别人而失去了爱。
爱是一种与生俱来的潜在机能，如果不通过给予的方式将其表达、表现，就失去了存在的意义。所以，爱是给予。
那么，爱就永远不会失去。