天使不需要你的地址时间:2014-07-07 作者:未详 点击:160次 这是夏季的最后周末，我和丈夫抓住消遣的时光，铺着大浴巾，躺在海滩上，身旁和四周都是晒日光浴的人和游客。
不知过了多久，我起身，让丈夫继续躺在遮阳伞下，自己向前方走去，打算进行一次我喜爱的海滩“探险”。我沿途搜寻着海贝壳，并将一些散落在沙子里的玻璃捡在一起，以便让环保志愿者回收。踩着一条长长的防波堤，我一直走到尽头，然后戴上潜水面具，下到水中，潜游了一番，最后在海潮的推涌下，被浪头冲到岸上。
夕阳西下，我们开车返回家中。在用自来水冲洗身体时，我突然注意到脖子上的一串雕刻有猫头鹰图案的项链不见了。我的脖子上有两串项链，一串是丈夫在新婚之夜给我戴上的，另一串，即猫头鹰项链，是父亲在我13岁生日时赠送的礼物。在送我这串项链仅仅一个星期之后，他就去世了。
我的父亲和我的丈夫是我在世界上最爱的两个人。他们送的礼物是我最珍贵之物。如今一个却丢失了。我忐忑不安地满屋子寻找。我询问老公他能否回忆起在海滩时我的猫头鹰项链还在不在。结果他无法确定，而我也没有注意到此事。
我感到很痛心，我的心爱之物丢失了。抓起车钥匙，开车返回海滩。丈夫认为我在犯傻：9英里长的海滩，有3万人在海边游玩、消遣——难道真能找回一条在少女时代就戴在脖子上的小小项链吗？
我觉得我要尝试一下。至少那里有一个失物招领处，或许有人发现了它，随后交给了失物招领处。但是如果它掉在了海里，不就……我甚至不愿意去考虑那种可能性。
赶到海滩之后，我不知道该从哪里开始寻找。救生员已经下班，只有一名工作人员在一条木板走道上进行清扫。他持有失物招领处的钥匙。在招领处办公室，我们只是发现了一副扑克牌，3张海滩椅，几只小型的冷藏盒……没有任何项链交来。
站在失物招领处外面，我注意到不远处有一位老人，手拿着金属探测器，正在沙滩上缓慢行走。我奔到他跟前，询问他是否看到有一串项链遗失在地上。
老人伸出久经风霜的双手，给我显示他的收获——都是角币和分币，而且多数是分币。随后，他告诉我，我可以写下我的名字和地址，如果他碰巧发现了我的项链，他很愿意交还给我。听了他的回答，我真想拥抱他，而且也这样做了。紧接着，我掏出一张皱巴巴的5美元纸币，给他作为邮资。老人收下了，将纸币摊开，压平，放入他的口袋里。
我返回停车场，从车里找了一张纸巾和一支化妆笔，将自己的姓名和地址写在上面，又急忙跑回海滩。然而那位老人已经不见了。我四处找了一下，仍看不到他的踪影。
心疼我的老公见我无精打采的样子，便要买一条新的蓝色猫头鹰项链给我，我谢绝了他的好意，因为丢失的那条项链是不可替代之物。我的父亲当年尽管已经住院7个月，但依然设法给我买了这条项链作为13岁的生日礼物。我是在他的葬礼上了解到这件令我感动的事情。
当时，在医院的大厅举办了一场义卖筹款会。一些商贩在那里出售他们的各种纪念品和物件。父亲获得这一信息后，请一位护理员推轮椅将他送到大厅里。在一个摊位前，他瞥见了一条有猫头鹰图案的项链，认为这是一个非常适合我的礼物。父亲一直认为我这个当女儿的很聪明，说我超越了同龄的女孩，就像一只有智慧的成年猫头鹰。
父亲身边并没有钱买这条项链，所以他表示准备以物物交换的方式来得到这条项链——用他亲手制作的放杂志的架子或木雕小船来换，因为他要将项链作为女儿的生日礼物。
那位小商贩听完父亲的讲述之后，立刻决定将项链赠送给父亲。父亲拿到项链后请一位护士放在一只精致的礼品盒中，包装好，使它看上去仿佛是购自著名珠宝商Tiffany（蒂芙尼）的礼品。
我后来了解到，这位仁慈的商贩自己的父亲那时刚刚死于癌症不久，他被我父亲对女儿的一片心意所感动，所以不愿意收父亲的钱。
在我到海滩边寻找项链的第四天，一只包裹悄然出现在我家的纱门内。我不知道是谁寄来了这个包裹，又是谁送到了我家，因为包裹上没有寄包裹的人的地址，也没有姓名，更为令人诧异的是连邮票或邮资的印章都没有。
我拆开包裹，里面有一张5美元纸币和我的猫头鹰项链。
当我凝视着项链时，眼泪不断地淌下我的脸颊。我亲吻了这条重回主人手中的珍物，目睹它就犹如看到了父亲的形象。只是到那时，我才意识到自己是多么不明智，因为我根本不必将我的地址和姓名交给那位老人：天使是不需要地址的。
希波的守望时间:2014-07-07 作者:未详 点击:76次 那时的小站很小，小小的两间候车室，静默地坐落在小镇西郊的旷野上。
那里每天仅有一趟火车经过，在下午的四点钟——头一天向西开，第二天返回来。所以，小站上大部分时间都是冷清的，除了沉默的男人和希波。
希波第一次来小站，是在一个下着小雪的下午，跟着一辆救护车来的。车子上被抬下来的，是一位胡子头发都花白的老人。那时，男人才来这个小站不久。
老人患的什么病，男人不清楚，但很显然，他被抬上火车，是到另一个城市去治病的。希波看着自己的主人从救护车上被抬下来又被抬到火车上，眼泪汪汪的，它一直围在主人的担架旁边，低低地呜咽着。那声音听起来真是让人心酸。
“希波，乖，我很快就会回来。”主人艰难地伸出一只手摸了摸它的脑袋，男人也由此知道了它的名字，它叫希波。
火车的门缓缓地关上了。希波吱呜了两声，轻轻退回来。火车慢慢启动，鸣着长笛向西边的茫茫雪野驶去。希波焦灼地在原地转了几圈，开始顺着铁路猛追。它跑起来的样子，煞是好看，它的四肢粗壮有力，长长的金色毛发，迎着风雪，像一匹通体金黄的小马驹。雪已经下大了，天阴沉沉的，希波的影子很快就没入大雪之中……
男人不知道那天希波追到了哪里。那天晚上七点钟，男人已经在温暖的炉火旁边享用美味的晚餐。门外的叫声让他忍不住拉开了门。竟然是希波。它已经变成一条白胖的雪狗了。那会儿，它居然还坐在站台上，在它的主人上车的地方，歪着脑袋，眼睛望向茫茫雪原中列车开来的方向，静静地守望着……
有好长一段时间，希波不吃任何人扔给它的任何东西，包括男人。但每天下午三点多的时候，希波的身影就会准时出现在小站的站台上。不必问，它是来等它的主人的。它保持着那个雕像一般的姿势，一直等到西来的列车经过小站。车门打开的时刻，是希波最幸福的时刻，每一次它都会摇动着尾巴飞快地迎上去。然而，迎接它的，每一次都是失望。它的主人，始终不曾回来。
希波的守望却不曾停止。无论刮风还是下雨，酷暑还是严寒。男人从小到大从来没有见过如此忠诚的守候。一天，两天……一月，两月……一年，两年……希波成了小站上一道最固定的风景。南来北往的旅客路过此地，看到小站上只有男人和希波，他们都错以为希波是男人的爱犬。男人便在他们短暂的停留时间里给他们讲讲希波的故事。正如希波越来越感动着男人一样，它也感动了越来越多的人。
时间真快啊，一晃，男人已经在小站上工作了十五年。这个荒凉又冷清的地方，他曾经那样排斥它，因为希波，他却爱上了这里。十五年里，男人看着希波由一条年轻美丽的青年犬变得老态龙钟、步履蹒跚，它却未曾缺席过。直到，直到那个悲伤的黄昏来临……
希波……它死了。它太老了，耳朵聋了，眼睛也花了，浑身金黄的毛已经快掉光了，走起路来，四脚都直打晃了。那天下午，希波像往常一样坐在铁轨边上等候，它已看不到也听不到从远处呼啸而来的列车，一直在忙碌的男人发现那一切时，已经晚了……
这段故事，发生在近一个世纪之前美国西北部的一个小镇上。当年希波曾守望过的小站，如今已经变成一座繁华的现代化大车站，当年不断给旅客们讲述希波的故事的男人也早已经离开了人世。希波却还是当年的样子：宽广的站前广场，高高的不锈钢座台上，一只通体金黄的黄金犬，坐在高台的顶端，面向西方，静静地守望。
爱与永恒时间:2014-07-07 作者:未详 点击:127次 ★1★
有的人用一瞬间爱上一个人，而终其一辈子爱着这个人。
问题是，这只是一场旷日持久的暗恋。对方根本不知道自己曾被爱过，还正被爱着。然而，这并不妨碍这爱在延续，在绵亘，在一个人的心底独自轰轰烈烈。
忘记岁月，忘了自己。
有些永恒不必彼此厮守。有的爱纯净到，除了要爱着，没有其他目的。
★2★
爱有两个院子，一个院子是天堂，一个院子是凡间。
最好的爱就是坐在凡间的院子里，遥望天堂的院子。没有了天堂的院子，爱就会没有希望；没有了凡间的院子，爱就会失去了根基。
那小小的心思，和小小的缠绵，最好是一阵小小的风，吹遍两个院子的每一个角落。
★3★
爱到最疯狂时，彼此会找不到自己看不清对方。
方寸是乱的，神志是昏的，魂魄是醉的。爱到这个份上，对方是那么梦幻，那么迷蒙，那么美，就是心中一千次一万次设想过的那个公主或王子。
童话般盛装莅临。
爱到后来，当小木屋没了，当白马跑了，当春色二分，烟火尘世里，曾经的公主和王子都回到了平常人的行列中。
当这一天到来后，你已然不再迷恋对方的人了，但依旧醉心地迷恋着在一起的时光。这样的爱，大约可以永恒了。
★4★
爱到最高潮的时候，其实就是一场战争。不过是，赢一场，输一场，拉锯一场，言欢一场。这时候最有意思，赢着是痛的，败着是痛的，拉锯也是痛的，只有握手言欢的时候，却在双赢着。
彼此让一点，彼此退一步，讲和的爱情，才最美。
爱到最后，江山是彼此的。你退一步，不过是，你爱的人，为你看护着，一寸也没有丢，一寸也少不了。等你退完了，你爱的人，早已死心塌地为你护住了全部。
★5★
真正推动爱情进程的，不是浓烈的爱，而是琐碎的光阴。
当缠绵过去，爱平淡得就像是一阵轻风、一片淡月、一塘无波澜的水、一棵枯守在大地上的树。退潮了就是退潮了，不要过分依赖爱。这个世界，你依赖什么，终可能会被依赖的东西所困，所伤。
你要活过的，是光阴。
★6★
任何挚诚的相爱，开始都是奔着永恒去的。
但成全永恒的，不是有两颗相爱的心就够了。有时候，世俗比爱更强大。走着走着，雷一阵，雨一阵，风暴一阵，爱便千疮百孔，走不下去了。
世间好多的爱，最后天各一方，不是不想爱了，而是不能爱了。世俗的锁链，左一条，右一条，上一条，下一条，最后，不是把你捆死了，而是挣扎到了心寒。
我敢说，这个世界上一定有好多好多爱到不能爱的人，他们多想，能相遇在另外的时光里，并在某个命定的节点上，温暖地，再爱上彼此。
然后，永生永世，再不分离。
★7★
要相信，这个世界有永恒的爱。
但也要明白，人类这种电光石火般产生的情感，最绚丽的一段，最炽烈的一段，都如烟火一般，只是一瞬间。也就是说，它终归会暗淡下去。
所谓永恒，就是在暗淡下去之后，还能在微弱的光里，相伴走很久很久，相携走很长很长。
如何充分利用你的寒假实习时间:2014-07-08 作者:未详 点击:173次 寒假实习生往往会遇到各种各样糟糕的事情，哪怕是在我们《福布斯》杂志社里也会有。我们都希望能吃一堑长一智，今年，我们的实习生团队看起来工作得忙碌而又愉快。不过，我听说过以前一些实习生遇到的不公平待遇。几年前，一个年轻的女实习生被排除在办公室的社交活动之外，因为一名大男子主义的编辑招募了几乎清一色全是男生的实习生团队。她当时非常沮丧，几乎每天下班都会哭一场。同样，这名编辑组织了一个扑克牌俱乐部，但一名出生在巴基斯坦的实习生没有加入，因为他对扑克牌一窍不通。这名男生没有诉诸眼泪，但他那个假期过得非常孤独落寞。
对待实习生，最常见的差劲待遇是被支使去跑腿打杂，例如让他们去星巴克买咖啡，或者去干洗店拿西装。还有让他们做一些与工作无关的事情，比如在华盛顿特区，一名实习生的领导让她帮忙挑选婚礼誓言，他即将与一名需要绿卡的中国移民姑娘结婚。“你应该知道她会喜欢什么。”这位领导对一头雾水的实习生说道。
另外一个非常普遍的问题是：你的领导不让你做任何事。还有一个常见的尴尬境地：你是被这个部门招来的，却被另一个完全不相关的部门“劫持”了。有一名应该在纽约一家时尚集团从事公关工作的实习生，最后发现自己整个寒假都在整理化妆品供货柜。
职业咨询师认为，实习生有许多种办法，在遇到这些事情的时候扭转局面。马希·斯科尔·荷西是马萨诸塞州牛顿中心区荷西·希尔斯咨询公司的职业指导顾问。她建议，在你参加实习生招聘面试时，就将你关心的问题和期待都提出来。你可以和公司讨论实习目标、工作期许，以及如何评估你在实习期间的表现。
利兹·瑞恩曾经是一名人力资源总监，现在他开办了一家在线职场咨询社区。他建议实习生通过电子邮件，在开始实习之前确认他们对实习岗位的期许。他建议，你可以在邮件中列出三到五个目标，并让你的领导确认这些目标是否可行。
当你正式开始了实习生涯后，你应该经常与上级沟通，获得他们的建议和反馈。当然，你很可能需要做一些枯燥的琐事，尤其是在一些看似光鲜的公司（例如剧院或者电影公司），或者是从事一些与名人有关的工作。一名在纽约一家报社实习的实习生说，他的实习工作主要就是整天等在刚去世的电影明星希斯·莱杰家门口。而在咨询师眼中，实习生应该预期的琐事占工作总时间的比例也并不一致，有人认为是20%，也有说50%甚至更多的。
一方面，职业咨询师鼓励你尽可能与领导沟通，以获得有用的反馈和有意义的任务。同时，他们也建议你无论遇到怎样失望的境遇，都保持乐观积极。“无论实习生涯有多么苦涩，都应该坚持。毕竟，你希望你实习的公司，特别是你的领导能够对你下一份工作的老板说，你工作很努力。”人力资源总监鲁斯提·鲁尔夫同意这样的看法，“实习最重要的回报可能就是领导的一句推荐。”如果你被支使去打杂，或者无事可干，你总可以在办公室里建立一些人脉。“在寒假实习结束前，试着至少认识25个学校之外的人，”鲁尔夫建议，“你认识的人，会如何拓展你的思维、影响你对职业生涯的想法，这些都是无法估量的。”
美国中学生及格便好，何须优秀时间:2014-07-08 作者:未详 点击:122次 美国风险投资家Compton在印度试映他制作的比较美国、中国和印度高中教育的纪录片《两百万分钟》后，印度学生提出的第一个问题是：中国学生真比我们花在学习上的时间多那么多吗？而在美国，他被问及最多的问题则是：我们真需要像印度和中国学生学那么久吗？我们需要给孩子们那么大的压力吗？
这两种截然相反的反应其实正是Compton先生想要向美国人传达的信息：美国高中生学习太没有压力。长此下去，中国和印度将在全球经济竞争中击败美国。
比尔·盖茨也曾在美国国会的一个听证会上呼吁增加在数学和科学课程上的投入。美国高中是四年制。四年也就是约两百万分钟。这部纪录片在每个国家跟踪两位高中生长达一年之久，看他们在学习和课余活动之间是怎样分配时间的。结果发现中国学生花在作业上的时间是美国学生的近两倍，印度学生所花时间也是美国学生的一倍半。
在我们一个多小时的谈话中，Compton先生反复强调的一个观点是：高中正是学习的时期。这时候不学，长大后找不到好工作一辈子受苦。
我说：我们中国人都是听这话长大的。但在美国，他这话却算得上是非同寻常。他们认为，影片过于强调数学和科学的重要性，其实学生的全面发展才是最最重要的。
我看这部影片的心情很复杂。一方面，我同意Compton先生的观点：美国高中生学习时间太少，尤其是花在数学和科学上的时间太少。但另一方面，我们这些亲身经历过高考的人都知道中国学生那么努力学习是为了什么。因为失败的代价太大，所有人都不得不像机器一样学习。
美国高中生活是什么样的呢？影片里的两位学生都是学校里的尖子。Brittany的梦想是做医生，她和一帮女朋友周四晚上集体做作业时其实是集体看热门电视剧。她三年级时随便参加了一个考试便拿到了普渡大学的全额奖学金。用影片中那位印度女学生的话来说就是：“美国学生生活简直像梦一样，不用学习，课程很轻。”
真是这样吗？我好朋友的儿子Jackli，他先在一所公立高中上了一学期，每天家庭作业用不了一个小时，跟以前在北京时的三四个小时相比可是轻松多了。对那里的一些同学来说，考试能得A绝对是可庆可贺的事，一般能考及格就很满意了，而美国多数学校是很少给不及格的。他现在的学校各方面比较平衡，既适当给学生学习压力，又鼓励参加运动和其他课余活动。
Compton先生在中国和印度投资的过程中发现，那里的很多孩子各科都比他两个十来岁的女儿要领先两到三年，特别是数学和科学。他深受震惊，由此决定拍这部纪录片。
Compton先生虽然理解我为什么对中国应试教育持保留态度，但也认为美国人过于重视孩子的社交技能，而忽视了学业。他说，以后的工作不会再有美国人、中国人或印度人之分，所有的工作都将是全球性的，一个没有全球竞争力的人是很难在职场上成功的。
他还很积极地把自己的心得体会付诸实施。他两个女儿都是游泳好手，以前每天训练四个小时。现在她们虽然还代表校队参加比赛，但用于训练的时间大大减少了。尽管她们在学校已经算是好学生了，但Compton先生还是给她们找了几个家教，增加了她们用在学习上的时间。他说他的女儿们虽然还是很爱他，但也经常向他表露出“你要是从来没去过中国和印度就好了”的想法。不过他相信，有一天她们会感激他的。我说我相信。
小毕的故事时间:2014-07-06 作者:未详 点击:65次 小毕跟我小学同班，又是邻居。
毕家五口人，毕妈妈年轻时在桃园一家加工厂做事，跟工厂领班恋爱，有了身孕，那领班却是已有家室的人，不能娶她。毕妈妈割腕自杀过，被救回来了，生下小毕。
毕伯伯原在大陆已有妻室，逃难时离散了，一直在联勤单位工作，横短身材，农夫脚农夫手。过了中年想要讨老婆为伴，他有一干河南老乡极为热心，多方打听寻觅后，介绍了小他二十岁的毕妈妈认识。头一次见面安排在外面吃饭，毕妈妈白皙清瘦可怜见的，毕伯伯只觉惭愧，恐怕亏待了人家母子。毕妈妈唯一的条件是必须供小毕读完大学。第二次见面就是行聘了，中规中矩照着礼俗来，毕妈妈口上不说，心底是感激的。
小毕五岁时有了爸爸，七岁时有了一个弟弟，隔年又来一个弟弟，两个弟弟都乖，功课也好。印象里的毕妈妈不是那么快乐的。也不是不快乐，她总把自己收拾得一尘不染，走进走出安静地忙家事，从不串门子，从不东家长西家短，会有礼地与邻人打招呼。又或是小毕打破了谁家的玻璃，拔了谁家鸡的毛做毽子，毕妈妈在人家门口细声细气地道歉，未语脸先红。而毕伯伯不，红通通的大骨骼脸，大嗓门，大声笑。下班回来洗了澡，搬张藤椅在院子里闲坐，两个男孩轮流去骑爸爸的脚背，毕伯伯脚力大，一举举到半空中，小的男孩吓得要哭，放下了倒又咯咯地傻笑起来。毕妈妈有时收了衣服立在门首看他们父子闹腾，面容沉静。多半这个时候小毕还在外头野荡。有时毕妈妈也笑，实在因为太瘦太白了，笑一下两腮就泛出桃花红。如今回想，毕妈妈的桃花红其实竟像是日落之前忽然烧映的晚霞。
毕妈妈每天中午来给小毕送饭，夏天还连着送水壶，把喝干的壶换回去。飘毛毛雨送雨衣，天气变凉送夹克，没有谁家的母亲像她这样腿勤的。小毕是男生，绝对憎恶雨衣，绝对不加衣服；可是奇怪，小毕那样不驯，唯毕妈妈不必疾言厉色就伏得住他。
上了初中，小毕给分到比较不好的班级，学抽烟，跟人打架，和不良少年一直纠缠不清。毕伯伯三天两头跑到学校摆平，还是给贴了一个大过出来。
小毕初三时偷了家里的钱，那笔钱本是毕伯伯准备替他们缴的学费，小毕偷去和朋友花掉了。那晚毕伯伯盘问小毕的大嗓门，我们在隔壁听得清清楚楚。小毕从头到尾没吭一句，毕伯伯气极，拿皮管子下了狠手打他。小毕给打急了，连连叫道：“你打我，你不是我爸爸你打我！”啪啪两声耳光，是毕妈妈甩的，屋子里沉寂下来。吱呀一声，毕伯伯跌坐在藤椅里。我打赌我们这半边眷村都在聆听他们家的动静，后山的松风低低吹过，院中晒着忘了收的旧杂志，给吹得哗哗作响。良久，良久，差不多要放弃下文了，显然是毕妈妈押着小毕，而小毕不肯跪，毕妈妈的声音喘促起来：“跪落！死圄仔，谁给你教的，你不是我生的！死圄仔，不认伊是爸爸，那年啊，你早就无我这个妈妈！”毕伯伯气颤道：“我不是你爸爸，我没这个好命受你跪，找你爸爸去跪！”遂又都沉寂了下来。真正的沉，沉沉的夜，睡不稳，几次醒来，嘤嗡的哭声，听不真，在很远很远的地方吧。第二天，毕妈妈开煤气自杀了。
出殡当天，毕伯伯的河南老乡都到了，小毕带两个弟弟跪在灵堂一侧，向祭奠的每一位来宾叩头致谢。穿着麻衣的小毕显得更瘦更黑，孝帽太大，一叩头便落下来遮了整个脸。
小毕决定投考军校，毕伯伯知悉大怒，坚持要他参加高中联考。小毕讲理由给毕伯伯听，第一，他是考不上高中的。毕伯伯道：“考不上补习一年再考。”第二，不必花学费。毕伯伯气得把小毕拉到毕妈妈的灵前，道：“你不要跟我讲学费，你妈妈希望你好好读书，考高中、考大学，出来风风光光做人，你不要对不起你妈！”第三，预校念完直升官校，跟一般大学是一样的。毕伯伯跳脚吼道：“嘎，我不知道官校跟大学一样！”小毕有一点没说，他是决心要跟他从前的世界了断了，他还年轻，天涯地角，他要一个干干净净的开始。
后来是学校里的导师、训导主任和校长连番将毕伯伯说服了。毕业典礼，毕伯伯给安排在贵宾席观礼，自始至终腰杆坐得笔挺，两只大手放在膝上。小毕和另外一个男生被保送预校，皆上台接受表扬和欢送，小毕胸前斜挂一条大红绶带，肩上结一朵绣球。当台下的掌声响起来时，拍得最久、最响的，小毕你猜是谁？
隔年毕伯伯退役，搬离了村子，用退休俸跟河南乡亲合伙开了间杂货店。彼时正值我们村子拆建为国民住宅，众皆纷纷在附近觅屋暂住。毕伯伯回来办房屋移交手续，带了好些自己店里卖的干货来，仍称呼我们干女儿。走时毕伯伯站在院子里，隔竹篱望着自己的家出神，蔷薇凋零，醉酱草铺地正开。
我想，毕妈妈的一生是只有毕伯伯的。其实，这世上的哪一桩情感不是千疮百孔？她是太要求全，故而宁可玉碎。果真那是毕妈妈唯一能做的了吗？
再见到小毕是在中学同学会上，在西餐厅聚餐，有人拍我的肩膀，回头一看，是小毕，空军中尉军官毕楚嘉。
我问毕伯伯好吗，小毕朗声一笑，食指敲敲额头，说：“我爸的狗头军师，专出馊主意。”原来，在小毕的鼓动计划下，毕伯伯的杂货店已扩建改为青年商店，手下三四人管货卖货，乐得毕伯伯做现成老板，闲时去河南老乡那里吃茶聊天，赏豫剧。两个弟弟都念高中了。
婚姻是场意外时间:2014-07-06 作者:未详 点击:92次 黑泽明33岁时，拍了处女作《姿三四郎》。按规矩片子得送内务省审核，面审的是上头派的一个检察官、田坂隆具和小津安二郎。面审当天，检察官一言堂，絮絮叨叨，没完没了。黑泽明性烈如火，虽然眼望着窗外默念忍耐忍耐千万别动手，还是按捺不住火气。正站起身，想抡椅子砸人的当儿，小津安二郎说话了：
“按百分制，《姿三四郎》打120分。黑泽君，祝贺你。”说完，眼角都不扫检察官，带黑泽明一起喝酒去了。
一年后，黑泽明和矢口阳子合作了《最美》。在片场，两人常吵架。那段时间，黑泽明的父母回乡下了，他一个单身汉，日子过得乱七八糟。森田信义劝他说：结婚吧。
黑：对象呢？
森：矢口不是挺好的？
黑：此人不大好对付。
森：我看你俩挺合适。
黑：好吧，我跟她求婚！
黑泽明向阳子求婚，阳子说考虑考虑。黑泽明托个死党去玉成此事，如石沉大海。黑泽明性烈如火，急了，对姑娘摆出导演的架子：结不结？给个准信！
阳子说：这几天就答复你。阳子拿来一摞信，是黑泽明那个媒人死党给阳子写的。打开一看，全是骂黑泽明的话。知人知面不知心，黑泽明被死党卖了都不晓得。还是阳子的妈妈有智慧，跟女儿说：“一个是骂人的，一个是挨了骂却还相信骂人者的——你觉得哪个说的话靠谱呢？”
真在一起之后，阳子才晓得：导演都是穷光蛋，收入不及演员的一半。《姿三四郎》，黑泽明拿了100元导演费、100元剧本费。因为结婚后阳子就不做演员了，所以那会儿，两人日子过得艰难，黑泽明曾经同时写3个剧本。写完后，喝酒，泪下如雨。
山口百惠15岁那年，认识了大她近7岁的三浦友和。初识之时，“我把他当作长兄”，但在许多广告、电视、电影里扮过情侣后，二人自然生出情意。那时日本演员歧视歌手，歌手也自觉低了一等，山口有时跟三浦吵完架，就“自我嫌弃”，觉得自己孩子气，生出“他不会喜欢我的”之类的想法。
某一天，在夏威夷，拍摄间隙，两人和一个朋友，开车出去玩。中途朋友去买冰淇淋（怎么看都像是故意安排的），车里剩下他们俩，三浦趁这几分钟，就跟山口摊牌：在一起吧。
时间太紧，山口又太震惊，没来得及细琢磨就点了头。刚说完这茬，那个朋友买完冰淇淋回来了。4年之后，早春时节，三浦和山口在六本木一个朋友的饭局上，吃喝了一会儿，朋友都离席了（怎么看都像是故意安排的），桌上剩下他们俩。三浦趁这几分钟，盯着山口说：“我正在考虑结婚，希望你有思想准备。”
时间太紧啦，山口又太震惊，当时她只来得及答应：“嗯。”刚说完这茬，那些离席的朋友又回来了。于是他们就在一起了。
手冢治虫真名叫手冢治，17岁去大阪帝国大学学医，第二年开始连载《小马日记》，用手冢治虫作笔名。他大学里就有无数拥趸，追着“画漫画的阿治”看。他画漫画太勤苦了，还留级一年，24岁才拿到医师执照，所以后来他画《怪医黑杰克》，实非空穴来风，是有专业背景的。儿子画漫画，老妈不乐意，觉得他该做医生；又嫌他事业忙，催他结婚。
手冢大神的老妈发急，跟一位律师远亲的千金打招呼，催相亲，“我儿子是个医生”，当然不说是漫画家了。约会两次。第一次，手冢治虫在东京被编辑盯着画稿子，姑娘在大阪机场等了两小时，绝望了，回家。还亏姑娘的妈妈到机场，拣着了迟到3小时的手冢，带回来，继续约会。但手冢太累了，刚喝了两杯就睡着了，睡了两小时，睁眼道：“啊，得回东京了！”
第二次，看电影。因为等位子，熬了一个多小时。进场后坐在前排，看了5分钟，手冢说：“我的时间到了，接下来你一个人看吧。”后来该姑娘说，她其实特别讨厌福尔马林和哥罗仿（氯仿）的味道，跟一个医生相亲纯属礼节性质，过了这段就找机会分手。但她也纳闷：这个男生太奇怪了，忙成这样，飞来飞去，真是医生吗？按照手冢大神的说法，他俩之间的情节，是如此逆转的——“你究竟是干哪行的？”
“我是个漫画家！”
“啊，其实我很喜欢漫画！尤其是，打小我就喜欢阿治！”
“我就是阿治啊！”
于是他们就在一起了。
爱情的信任时间:2014-07-06 作者:未详 点击:67次 我和一个女孩在上海看过一出澳大利亚的形体剧，在短短45分钟的表演时间里，4个身材健硕的演员用肢体演绎了一个完整的家庭成长故事。
这是个四口之家。一开始，展示的就是母亲分娩的场景，父亲和他们的儿子在旁边焦急地等待。
女儿平安出生，蹒跚学步，生病，渐渐长大。
她开始叛逆。
接着，父母感情危机，争吵加剧。
当看到其中某一段时，我身边的女孩哭泣起来。
母亲站在高台上，闭上双眼，平伸双臂往后倒去，父亲适时地在后面接住了她。
然后，母亲叫父亲闭上眼睛往后倒，她在后面接他，父亲死活都不答应。
母亲开始在舞台上狂奔，爬到各种高台上闭着眼睛从各种角度往后倒，父亲就算手忙脚乱，也都能接住她。
但是，母亲要求父亲倒一次，父亲始终不肯。
最后，在母亲的硬逼之下，父亲站在平地往后倒了一次。
父亲很勉强地尝试了，母亲很容易地接住了他。
但当母亲要求父亲站在高台上再倒一次时，父亲断然拒绝了。然后，两人发生了激烈的争执，父亲拂袖而去，母亲痛苦地坐倒在地。
看到这里，她泪流满面。
散场后，我问她为何反应如此强烈，她说：这两个人，一个人信任对方到了可以付出自己生命的地步，而另一个最信任的人却只是自己，这样不平等的感情付出就是残酷的背叛。
当时她正经历这样的一段感情，当她发现自己深爱的男人竟然和他身边所有的人都掏心窝子，唯独对她紧闭心门时，她觉得这种不信任是一种莫大的欺骗。
她说：两人若要在一起，就应该完全向对方敞开自己，否则，缺乏信任的爱情不要也罢！
但是，平心而论，我和我身边的很多男人都不会向我们的恋人完全坦白自己，因为这种坦白是只应该和朋友分享的。
李静面对媒体时说过一句话：我当初为什么会选择现在的老公而没有选戴军，是因为我看不透我老公，他让我有种神秘感。
这是聪明女人的回答。
爱情中有种叫神秘感的东西，不但女人，男人也喜欢至极。
而我这女友对爱情加了一个前提，如果不是百分之百透明，那么就非诚勿扰。
我对她说：这世界上没有完全的信任，你觉得你爱他，以至交出你的生命了，他承受得住吗？
其实他扛不住啊。
舞台上的父亲不断接住母亲，但他真的喜欢这样吗？并不，这种信任的考验对男人是多余的。
吹口哨的男孩时间:2014-07-06 作者:未详 点击:62次 男孩14岁，他的母亲带他到我家里来玩。一进门她就对男孩说，快喊阿姨，见人要主动打招呼才有礼貌。
阿姨好。男孩腼腆地冲我说，嗓音透着变声期的沙哑，他的眼睛看着脚下。
儿子，你喊阿姨时要看着阿姨。他的母亲摸着他的头说。然后笑着冲我说，我这个儿子啊，跟他爹一样，太内向了。
我忙着把他们让到客厅沙发上坐下。男孩坐在他母亲的身边，依然腼腆地微笑着，但是不说话。他的妈妈则在不停地说，包括努力地让自己的儿子说话。
儿子，你告诉阿姨刚才我们一路上都看到了些什么。
这话像是学语期幼儿的妈妈对孩子说的话，启发孩子学会表达，而这个男孩14岁，读初二了。
他不吭声。他的母亲自己倒是一五一十地讲起一路上看到的大学校园里的各种学生社团活动，顺带对儿子进行一番高瞻远瞩的教育：儿子，到了大学就是为将来进入社会做准备的，一定要参加各种活动……我笑了，说，你这真的是无时无刻不在教育儿子啊。还有，你什么都帮儿子说了，儿子当然乐得不开口了。
我着急啊，她说，我儿子就是不爱说话，上课不发言，老师把他叫到办公室谈话，他也不吭声，跟他爹一个样。
她的语气里透着对丈夫的不满，而儿子却用近似于父亲的表现站在了他的父亲那边。
我问男孩：你们老师问你话的时候你不回答，把老师弄得很着急时，你的心里是不是特别得意？是不是想着，哼，我就是不说话，看你们能把我怎么办？
男孩笑着点点头。
我对他的母亲说，你看，不说话其实也是一种策略，也是在表明态度。你越是要他说，他越是用沉默对抗。急的是你，不是他。
她一脸苦笑，说，拿他们没办法。
然后，她指着我女儿画的画对儿子说，你看姐姐画的画，你觉得怎么样啊？哪里画得好？她又在诱导儿子说话。
男孩看着画，不吭声。她说，儿子，你看姐姐有这个爱好，你现在找到自己的爱好了没有？
男孩摇摇头。其实我知道他有一个爱好，拆装各种电子元器件，可是他的母亲对此极力反对。我可不想他将来和他爹一样当个电脑工程师，她说。再次否定丈夫。男孩看着自己的母亲，不吭声。
对了，我以前听你妈妈讲过，说你的口哨吹得不错，要不，吹给阿姨听听。我自作聪明地在一边说。我想引导这孩子说话，我不知不觉感染了朋友的沉默恐惧症，站在了她的阵营里。
对啊对啊。我儿子口哨吹得不错，经常在家里吹着口哨东晃晃西晃晃，来，吹给阿姨听听。
男孩撮起了嘴，但是，发不出声来。
阿姨好想吹口哨，小姐姐也想学，但是没有老师，你可以当老师哦。我说。
我的女儿倒是真的想学吹口哨，她下载了一首叫《口哨》的英文歌，里面有一段行云流水般的口哨深深吸引了她。
这时，我的女儿从书房走过来，把手机里的那首歌放了出来，欢快的歌唱之后，是一段口哨，十分悦耳。
男孩吹了几下，却没有发出声音，然后就放弃了。
他的母亲一直看着自己的儿子，看他吹不出来，便自己撮着嘴开始吹，发出来的却是嘘尿一样的声音，我们都笑了。
儿子，快点，吹一段口哨给我们听听嘛。她近乎带着哀求。
男孩无奈地看着她，说，我吹不出来。
我们只好放弃了努力——他的母亲想让儿子吹出口哨来证明他擅长吹口哨的努力，我诱导男孩吹口哨证明我可以调动这个孩子的努力。
后来，我们又七七八八地聊了一会，他的母亲带着他告辞。
就在关上门一秒钟之后，我听到楼道里传来了一声清脆的口哨声。我以为是错觉，但是女儿说，她也听到了。
男孩胜利了。
爱的比喻时间:2014-07-06 作者:未详 点击:117次 玫瑰可能这么说吗——“我只把芬芳送入好人的鼻息，但不要坏人闻到。”
或者灯这么说：“我的光只照亮房间里的好人，却不投给坏人。”
或者一棵树说：“我只为好人遮荫避凉，但回避坏人。”
这些都是关于爱之定义的恰当比喻。
爱，无边无界，没有分别心。