没有爱，你注定挤不进他的生命时间:2013-03-13 作者:小小Z 点击:564次 当他不爱你的时候，无论过去他是否爱过后来却忘了，或者是否从未爱过；当你无法成为他心里的那个人的时候，他的心便不会记得你。虽然他知道你深深爱着他，但他宁可选择装做不知道。
当他不爱你的时候，请不要在你不开心，或者是遇到麻烦而彷徨的时候去打搅他。他那儿绝对不是你此刻应该的去处。也许他会在接到你的电话的时候，淡淡地安慰你几句，却也仅此而已。也许你会再想要一点儿什么，于是说：“我们见面吧。”而他肯定心有烦躁了。当他不爱你的时候，你的爱、你的人，就会显得廉价许多。你占了下风，这是人的本性。他会说：“好，不过我现在有点儿事情。晚一点儿的时候你再给我电话吧。或者我给你电话也可以。”而你这时千万不要当真，他只是找了个不是很高明的理由来搪塞你。请，不要真的去等，不要骗自己。
当他不爱你的时候，请不要与他讲你的琐事，也许此刻，你不过是希望让彼此更熟悉一些。只是，他却无暇更是没有兴趣去了解你，你的生活、你的过去、你的长处短处与他又何干？即使讲了，他也很快会忘记的，就如他忘记你的生日、你的地址、你的电话一样。没有爱，于是你注定挤不进他的生命。即使，你要的哪怕只是一个很小很小的角落。
当他不爱你的时候，请不要在他的面前流眼泪，不要在生病的时候告诉他。他无法给予你照顾和关心，至多是同情一下而已，请骄傲的你，不要放弃本来属于你的骄傲。虽然太多的人，在爱的面前丢失了太多，连站起来的勇气都没有，何来骄傲？只是，要记得，只有爱自己的人，才可以真正地去疼惜你。而不是，旁观的同情、怜悯。
当他不爱你的时候，你的爱便是他的负担。请不要去计算自己的付出，不要希望有什么回报。爱着不爱自己的人，本身便是没有回报的。不要计较对与错，这样会快乐些。要记住，你与他之间的爱，是单方面的，你有心，他无心。所以，也不要怪他。因为也许他也想做好一些，对你不要那样的冷漠。其实，爱一个人，对一个人好，本来就是一种本能。对不起，他没有这样的本能。
当他不爱你的时候，请不要失去自己的自信。因为爱一个人，并非他的优秀，而只是一种感觉。他让你有这样的感觉，于是你爱他。同样，他不爱你，也并非你不优秀。优秀，不是爱的理由。看看还有那么多爱自己的人，淡淡地微笑一下，也是异样甜美的。
当他不爱你的时候，也一定要祝福他。有了爱，便不该有恨。爱是美好的，恨却丑陋。何必让生命中最美好的东西化作丑恶呢？也不要觉得不公平。关于离去，他失去的是一个爱他的人，而你失去了一个不爱你的人，却得到了一个重新生活、重新去爱的机会。请不要去想到“永远”，爱没有永远。你此刻深爱，却注定遥远的某一天也不再爱他。他只是比你早一步到达了这一天。当他不爱你的时候，请轻轻拥抱一下回忆里的温暖，轻柔地凝视凋谢的温柔。
当他不再爱你的时候，亲爱的，请你深深呼吸，一生的路上，铺满了爱的花蕾，总有那么一朵属于你，不是安慰你。
爱情咒语时间:2013-03-13 作者:小小Z 点击:406次 听朋友讲述了这样一个小故事：
某校，一文科女学生给一个理科男学生写了一封情书，抄了那首汉乐府：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”那个男生怎么都不明白她写的是什么，拿着去问同班同学，竟无一人能解，有人说，觉得像是“一个咒语”。朋友劝她的学生：“算了，别谈了，你们以后怎么交流啊？”
朋友感叹的是国学萎缩，我却想到别的上头了：这首诗，还真是有一点儿像“咒语”。它被人们记诵千百年，没准儿正是因为它想出了这种爱情的“咒语表达形态”，借一堆没有一样是能实现的事，或说除非世界末日才有的恐怖事，来表白炽热的爱，比周星驰那句“一万年”实在厉害多多。而且，它还以赌咒发誓的神情感人，既有些严肃，又有些顽皮，或者说“酷”，写此乐府诗的人，想必岁数不大，可能有点儿“野蛮女友”的性格吧？
而今天人们的想象力，比起这位古人，实在惭愧。不要说那位理科生和他的同学想象不到这些话是关乎爱情的，就是文艺家又如何？就看咱们那些电视剧的名字吧，几乎全是赤裸裸单刀直入式，嵌上一个“爱”字就完事：《让爱做主》、《将爱情进行到底》、《保卫爱情》、《拿什么拯救你，我的爱人？》、《谁为爱情买单》、《都是爱情惹的祸》、《追赶我可能丢了的爱情》、《好想好想谈恋爱》、《爱上单眼皮男生》、《爱我，你怕了吗？》……真是的，无“爱”不成席，但是，《谁不会说我爱你》？！
按中国文化人的老脾气，写月，连“玉盘”都不让写，“月亮”就更在等外。目前这种写爱情就赤裸裸地嵌入“爱”的片名，透露着卖片人那种心急火燎的广告心态：“来看来看来看啊，我这片子有爱情！千万不要错过啊！”
回想老的中外爱情片，情况好像不这样。像《罗密欧与朱丽叶》、《第十二夜》、《相见恨晚》、《巴黎圣母院》、《红与黑》、《家》、《春》、《秋》、《一江春水向东流》、《小城之春》、《阿诗玛》、《五朵金花》、《牧马人》、《花好月圆》……片名都回避着贴“爱”字标签的办法，追求着更多的文学韵味；当然更深层的原因是在这些片子中，与爱情一起的还有深厚的社会生活内容，单用“爱”做标题，尺寸嫌小了。
一些国外的爱情剧名，原名不得而知，但是看译过来的名称，多半也不贴“爱”字标签：《泰坦尼克号》、《克莱默夫妇》、《金色池塘》、《冷山》、《绝唱》、《远山的呼唤》、《图兰朵》、《蝴蝶梦》、《魂断蓝桥》……韩国爱情家庭题材长剧名为《看了又看》、《澡堂老板家的男人们》、《人鱼小姐》……在取名字的时候都动了一些脑筋，反而透着老实和诚恳。现在片名采取“嵌‘爱’式”的深层原因，应该是这些片子把聚光灯单打在男欢女爱一种社会生活内容上，剧中人物许多都是以爱情为唯一生存目标、生存内容的，他们别的生活行为多不在编导的关注之内，或者是辅助性的，为表现“爱”服务的。正是内涵的单一导致了片名的单调，而同时便也导致了人物的单薄。
想想也是，在这样单刀直入的表达氛围中长大的学生，若是不把《上邪》当成“咒语”，反倒有些奇怪了。
爱，到底是毒还是药？时间:2013-03-13 作者:小小Z 点击:355次 《神雕侠侣》里写到，绝情谷中的一种情花，这种花“似芙蓉而更香，如山茶而增艳”。谷中人拿它当早餐吃，杨过也吃了此花，“入口香甜，其甘似蜜，更微有醺醺然的酒气，正感心神俱畅，但嚼了几下，却有一股苦涩的味道，要待吐出，似觉不舍，要吞入肚中，又有点儿难以下咽”。这种花的枝上，有许多尖刺，花朵背后也隐藏着小刺，不留神就会将人刺伤。情花的果实，“或青或红，有的青红相杂，还生着细细茸毛，就如毛虫一般”。这果实是吃不得的，“有的酸，有的辣，有的更加臭气难闻，令人欲呕”。偶有甜似蜜糖的，可是，从外皮上却瞧不出来，“有的长得极丑怪的，味道倒甜。可是，难看的又未必一定甜，只有亲口试了才知”。
情花自然是金庸想象出来的，但却把男女之情说得极为透彻。情之为物，本是如此，入口甘甜，回味苦涩，结局美少丑多，外人无法知道。而且，遍身毒刺，就算万分小心，也不免为其所伤、中毒。
据说科学家已经研究出来，爱真的是有毒的。爱情与体内某些激素的变化有关。当人在爱了时，体内会分泌出苯多胺、苯乙胺之类的物质，这些物质与毒品吗啡十分相似，作用于大脑，人就会感到幸福、喜乐和安宁，而且，让人上瘾。
当爱人离开时，这些物质不再产生，人就会感到沮丧、烦躁，甚至痛不欲生，与吸毒的人缺了毒品时的症状是极为相近的。
而另有研究者说：爱可以降血压。研究者发现，当一个人与自己的爱人在一起时，这个人的血压就会降低。爱除了可能提高机体的免疫力外，还可以使心脏保持年轻的活力。对没有高血压、心脏病的人，爱同样能起到保健心脏的作用。所以，对人施予爱，又从他人那里得到爱，这将有利于心脏的健康，更利于长寿。这样说来，爱岂不又是一味良药？
奇怪了。爱，到底是毒还是药？
或者，是药都有三分毒。适量是药，过量则是毒。适用是药，错用则是毒。
爱情也是一样的。是毒，是药，看你自己如何运用。
熬夜使体质变“酸”时间:2013-03-13 作者:小小Z 点击:211次 近年来，“酸性体质”这个词语频频进入公众视野，令人们对自己体质的酸碱度产生了空前的重视和关心。
科学研究表明，人体的健康状况与其体液酸碱度有着极为密切的关系。一般认为：正常情况下，人体体液的pH值约为7。35~7。45，呈弱碱性；而一个人在心情平静、正常饮食的情况下，体液的pH值连续4天内低于7。35，就属于酸性体质。
医学专家提出，人体酸性化是当代人的“百病之源”。当人体的体液呈酸性时，某些细胞会发生突变，成为非正常的癌细胞，癌细胞周围的pH值通常为6。85～6。95。此外，酸性体质会促进氧自由基的增加，不利于钙的吸收，还易使酸性物质在血管和肝脏堆积，形成脂肪肝和高血脂，引发其他心脑血管疾病。数据表明，70%的疾病好发于酸性体质者身上。
要预防或改善酸性体质，须适当调整饮食结构、养成良好的生活习惯、保持轻松愉悦的心情、坚持适量运动、戒除不良嗜好，尽量避免熬夜亦很重要。
如果到凌晨一点还不睡觉的话，人体新陈代谢所需的能量就完全由身体分泌的各种激素供给，这时内分泌的代谢会产生很多毒素，使得体质变酸。所以每天应尽量在午夜之前睡觉，如果必须要熬夜，那么熬夜的次数以一周一次为限。在饮食方面，熬夜时宜食用碳水化合物，尽量避免肉类食物，以减少体内酸性物质的产生，将熬夜对人体的伤害降至最低。
修补回忆时间:2013-03-15 作者:小小Z 点击:275次 在我们小时候，无论什么东西，都可以修补，都可以找到专门修补的人。修单车的，修钟表的，那已是大门大路的修补行业，细微的修补，可以从补衣服数到补丝袜。
那时候一双玻璃丝袜是很金贵的东西，扯破了，抽丝了，不会随手扔掉，而是拿到专门补丝袜的人那里修补。那是一种非常精细的手艺，修补丝袜的人，会用一个筒状的绷子，将丝袜绷在上面，拉开了破损之处，用极细的针，穿了极细的线，密密修补。手艺好的，补过的丝袜几乎不留痕迹。
我一直认为有这种手艺的人，是苏绣大师，要是不补丝袜，可以绣得出双面猫来。
浑身上下的东西，家里的一应用品只要坏了，总有一个帮你修补的地方。
修眼镜、修钢笔、修家具、修雨伞、修收音机、修钟表、修相机，补鞋、补袜、补衫、补碗、补锅、补棉胎、补藤椅、补竹篮、补草席……任何想得出的东西，都会有一个手艺人背着一袋工具来为你服务。这些人如果同一时间出现，就是一支修补大军，各展技艺，叫人眼花缭乱。
那是一只手表传三代的年代，家里的大箱子是个百宝匣，随便拿一件出来，掸一掸灰尘，祖父的衣服可以套到孙子身上，穿上发现被虫蛀了一排小洞，不要紧，拿到补衣服的师傅那里，他们总有办法补得滴水不漏，妙手回春。
那时候没人高叫“循环再造”，但所有的东西，都是转世灵物，在一代人身上死去，又在下一代人身上活转。
爱到生命的最后一刻时间:2013-03-03 作者:小小Z 点击:229次 好些日子没给素容打电话了，不是不想打，是怕听到不想听的坏消息，毕竟她的生命已进入倒计时。明知躲不过，最后我还是鼓起勇气拨通了素容家的电话。电话响了好几遍，响一遍我的心就不由收紧一点。
“你是阿蓉。”一听是素容老公陈海的声音，我的心“咯噔”一沉，迟疑道：“素容……”我说不出口了。“她已经走了。”陈海说，声音低沉。“什么时候？”“上星期。”“有什么需要帮忙的吗？”“谢谢，一切都安排妥了。”“安葬在哪里？我去看一眼。”“没有墓地。器官捐赠，骨灰撒进大海。都是按她的安排。”
那次，公司赶完货，放假一星期。回公司上班的时候不见了素容，她可是从来不请假的。他们夫妻俩是新移民，有两个孩子，一个刚读大学，一个刚读高中，正是花销大的时候。平时，她穿的最多的就是牛仔裤，廉价的套头衫，布胶底鞋。一头短发从来不烫。看她这身打扮，绝对想不到她来自香港。
就是因为这次放假，素容才有空想到去医院检查一下，因为这段时间老便血，开始以为是痔疮，结果医生说是第三期直肠癌。素容做了手术，手术很成功，医生估计她还能活一年多。素容最大的愿望就是想老天能多给她一点时间，能看到女儿进大学。她的求生意志感动了上帝，她不但亲自将女儿送进了大学，还奇迹般的活过了四年。
四年中，素容一直在工作。她总是很乐观地说：“我赚了这么多时间，我很感恩了。”
但是，最后的日子还是来了。她的癌细胞扩散了，迅速蔓延。
我知道后想去看她。电话打过去，素容坚决不让我去，反过来安慰我：“老朋友了，你懂我的心思，怀念我们在一起的美好时光最好。”
我问她：“这一辈子还有遗憾吗？”她很坦然地说：“没有了。跟我老公，知足了，如果有来世的话，我还要跟他再续前缘，只不过希望过得长点，不要半路上撇下他。说实话，心里放得下是骗人的，为了不拖累他们，我真的要潇洒走一回。我的家境你是知道的，来美才几年，白手起家，你说，我能两眼一闭什么都不管吗？我还想为他们做更多，但已经无能为力，只能为他们省一点算一点，这也是我最后的一点心意了。”
后来，有一次，我在超市碰到素容的老公。我问素容的情况。他说：“她浑身都肿了，但很要强，还一直坚持做饭和料理简单的家务。不要我帮忙，也不要我请假。”他说得嗓子都哽了，眼睛也红了。我问他：“医生估计还有多久？”他的头扭向一边，转回来时眼睛里泪花闪闪：“现在连药都停了，医生说一切药物都没用了。那天我们痛哭了一场。结果她比我坚强，还劝我不要难过，说老天已经成全了她，女儿也进大学了，就是走，也走得安心了。该来的总归躲不了，让我陪着她一起去面对，不要让孩子们知道，不要影响到他们的学习。”
“真够难为她了，连死都不怕。”我说。
“她是装的，其实她还是怕的。我半夜里听见她在梦里哭喊：‘老公，我怕，抱紧我。’她浑身都在抖，脸上的泪已冰凉。”陈海哽咽着说。
从那以后，我再也没给素容打过电话，为了成全她的心思，让她走得无声无息，只留怀念。直到她走后，我才从陈海口里知道了素容最后的日子是怎么度过的。
医生宣告停药的那天，夫妻俩怕哭声惊动了孩子，特意开车去海边。大海对她来说意义特别，他们第一次约会就是在香港的海边。生第一个孩子时，满月也是去海边庆祝的。来洛杉矶后，买了车的第一个周末，去的也是海边。
那天风特别大，寒风扑面，海浪拍岸的声音惊心动魄。
陈海对妻子说：“风大，要不就坐在车里吧。”“反正都来了，你扶我一下。”素容从容地朝老公伸出手。海风吹乱了她稀落的头发。陈海后悔怎么没想到给妻子带个头巾或帽子呢，他心痛地说：“让我背你吧。”素容没反对。
他背着她，一步一步，用踩到沙中的脚，去感受最后的依恋与温柔。
“老公，放下我吧。”“不累。”他多希望这条路没有尽头，他愿背她一生一世。
多想时光倒流，好好再爱个够，活个够。她的泪湿了他一背。
陈海听医生讲，妻子的病拖不了几天了。
他对妻子说：“我想请几天假陪陪你。”“不要，这个家全靠你了。”她坚决地摇摇头。“求求你别再为我们做事了！”他都快哭了。“为你们能做一点是一点。”她笑得无限遗憾。
陈海出门上班时，总是一步一回头。素容倚门相望，目送他的车子消失在尽头。
素容举步维艰，扶着桌子扶着墙，从儿子的房间到女儿的房间，流连忘返。摸摸他们的书桌，坐坐他们睡的床，抱起他们的枕头，吻着……
要去临终医院了。素容知道今天走出家门后，就再也回不来了，她要跟这个家永别了。她撑着靠在门上，她要最后拥抱她的孩子，她微笑着，朝儿子和女儿挥挥手：“开车小心。”
孩子的车子一出院子，她就哭得瘫倒在地，陈海抱起素容，夫妻俩相拥痛哭。
素容有点留恋地看了一眼梳妆台，陈海马上明白她的心思。他帮她梳好头发，戴上一顶线帽，红色的。“抹一点口红，好吗？”陈海温存地说。素容点点头。
陈海替素容抹口红的手在颤抖。一生中，这是第一次，也是最后一次。
他给她围上一条白色丝巾。一切都在不言中，永远都这么默契。
车子缓缓开出院子时，素容慢慢转过头，最后又深情地看了一眼自己的家，泪雨滂沱。
素容的器官在一点一点衰竭，她艰难地喘着气，呼吸由强渐弱，眼睛半睁半合，目光游移。陈海把她的手握在手心，泪流满面，他对她说：“不用怕，等着我，我会去找你。”
他的手心轻轻动了一下，他以为是幻觉，轻得几乎只有用心才感觉得到。他看到她眼睛朝着门的方向，他明白她的心意。那时已经是夜里十一点了，她是要他走，第二天还要上班。他只好揪着心，一步一回头地离开，跨进车就再也忍不住，伏在方向盘上号啕大哭。
当天夜里，电话铃声把他吵醒，医院来电话说：“你太太已经走了，凌晨四点十分。”
我的爷爷奶奶时间:2013-03-03 作者:小小Z 点击:205次 今天看了获金棕榈奖的《Amour》，看后却没能让我有多少感动，因为相比剧中的故事，我的奶奶与爷爷的经历更加让我动容。
在我很小的时候，爷爷因为一次摔倒磕伤脑部导致偏瘫。无法再自由行动的一侧手脚，抽搐的嘴角和不能控制的口水，含混的话语，伴随爷爷17年，直到他98岁去世。
十几年来，奶奶是这样陪伴爷爷走过的：一日三餐从爷爷可以自己进食到后来把饭做成糊糊，再到后来咀嚼后口口相喂；每日，奶奶用她一米五几、不足百斤的身体，把一米八几的爷爷从轮椅上抱到床上，再从床上抱到轮椅上，如此反复不知道多少次；冬天把炕烧得热热的，无数次为爷爷翻身，端屎端尿，擦拭身体，更换尿布，按摩爷爷因长期无法运动而肌肉萎缩的胳膊和腿，为爷爷放他喜欢听的京剧。
在这17年里，因为长期卧床生出的褥疮，糟糕的脾气，莫名的猜疑，时时折磨着爷爷。离世前几年，爷爷每日说出的话都如孩子般幼稚。他常常说起小时候的事，说见到那些早就离世的朋友亲人，语无伦次。每当爷爷精神特别好的时候，奶奶就会惶恐不安，以为那是回光返照，爷爷就要离她而去了。
至今我还能记起爷爷呼唤奶奶的声音：“淑兰，淑兰……”
去爷爷家的时候，我也学着奶奶的样子照顾爷爷，一天下来疲惫不堪，又脏又臭又累又烦。一日都如此不易，我不知道是怎样的感情才能让奶奶如此不离不弃；我不知道如果换作他人，能不能做到17年如一日，6000多个日日夜夜细微地照顾爷爷，直至他去世；我也不知道是什么能够让如此漫长的岁月没有褪去它本来应有的颜色。
奶奶常常看着爷爷获得的一块块勋章，与我聊爷爷在打仗的时候他们生死别离的种种经历，如何经历了抗日战争、解放战争、“文革”，又如何把6个孩子一个个抚养成人……听奶奶把那些经历如家常般缓缓叙来，我心里就有了答案。
总是向往那些流传千古的动人的爱情故事，并为此感动不已。其实最朴实和真挚的情感就在身边，因为朴实，所以不曾让人关注。
“手足情笃几度生死未曾离左右，肺腑言箴从来荣辱不计守炎凉”，我想把它送给奶奶是最恰当不过的了。
奶奶，我的爷爷是幸运的，我们也会吗？
妈妈的信时间:2013-03-03 作者:小小Z 点击:324次 不知为何，妈妈的这封信被我保存了整整八年。是自责吗？妈妈去世前的确如此，我每读一遍都似万箭穿心。是忏悔吗？妈妈去世后无疑为它，每读一遍都泪如泉涌。这封信写于2004年10月25日，这一年妈妈已是八十六岁高龄。
我能想象妈妈伏案疾书时的情景——她的手在颤抖，她的眼在流泪。为什么同住一个城市却非要写信？难道不能面谈，不能在电话里讲述？她的目的只有一个：道歉！母亲向女儿道歉！
那天的情景我记忆犹新：又是一个周末，到了我例行回家看望妈妈的日子——自从爸爸去世以后，这已雷打不动地坚持了十年。妈妈怕孤单，她希望我寸步不离地陪伴着她，但我还要上课，还要写作，只能答应她每个星期六的上午回去，住一夜，第二天的晚上离开。妈妈同意了，于是我习惯性地接受了每次摁响门铃后那迫不及待的身影，以及每次告别时那依依不舍的目光。保姆告诉我：“一到星期五的晚上，好婆就坐不住了，一遍又一遍地叮嘱我，明早记着多买几样好菜，大姨要来了！”她随着妹妹的孩子这样称呼我。我知道，妈妈已经将每周的这两天当成了她的节日。
妈妈的卧室里始终挂着爸爸的照片，那时他俩是多么幸福！天晴时，两人搀扶着在庭院中散步；下雨时，两人手拉手坐在沙发上讲故事。妈妈在回忆文章中写道：“你忘了，这些故事早在五十多年前，你就给我讲过了。如今你又一遍遍地重复，我就一遍遍地倾听，以回忆往事为乐趣，度过我们平静而又温馨的晚年。”
十年了，爸爸走了整整十年了，如今我能替代他吗？但妈妈无疑是这么希望的！那是一种什么样的絮叨啊！从吃饭到睡觉，从周一到周五，一五一十，原原本本，甚至不会漏掉每一个细节，尤其是又梦见了爸爸几次，又哭醒了几回……我不敢打断她，只能耐着性子听，但最终是这耳朵进那耳朵出。
我知道妈妈实在是太寂寞了，特别是双眼患了白内障之后，不能看书，不能读报，整天只能生活在思念与等盼之中。
但是，2004年10月24日的那一天，我究竟因为什么而脱口说出了那样一句话呢？那是吃晚饭的时候，我叹了一口气说：“出版社天天在催稿，我忙得没日没夜，可每个星期还得浪费两天的时间回来陪你！”我记得很清楚，当时说的就是“浪费”二字。妈妈的笑容突然凝固了，她停下筷子，呆呆地看着我，目光中充满不安，更充满哀戚。那晚她什么话也没说，直到我拎起挎包走出家门。两天之后，我便收到了这封来信。
昨晚失眠，想到许多事情要向你倾诉：
一、你爸有你这个孝女，我可以放心；亲人在天有灵，会感到欣慰的。
二、我得支持你多挤些时间用来写作和做好教学工作。从今以后你每星期六回来看我，晚上回去，星期天你还是抓紧时间做事。在一周内不必为我浪费两天的光阴，这样我可安心。
三、这十年来，我很寂寞孤独，因此我很自私，总希望你们姊妹二人能留在我身边，陪我这个孤寡老人，却不顾你们自己的事业和前途。从现在起，我要检查我的私心杂念，以支持你们的工作为主要，我至少要做一个通情达理的母亲。
四、今年入夏以来，我老是患病，每次病中不仅只是生理上的痛苦，在心理和感情上我更希望得到你们姊妹二人对我的安慰，为此就经常折磨你们，增加你们精神上的负担，很对不起你们。我明白今后应该怎样对待生老病死，过去的事你们就原谅我吧……
我的手不住地簌簌发抖，那一句句“对不起”“原谅我”，就像针尖一般刺痛了我的心。耄耋之年的妈妈是真的动了感情了，甚至用上了“私心杂念”这个词！妈妈的这封信写得很潦草——因为眼疾，她已多时不提笔了，但她为了向女儿道歉，竟然写了长长的三页，还时时处处都在小心翼翼。
信写至此我惭愧泪下，我可以告诉你们，我每天早起向亲人敬香祭奠时，从不忘了这一条：祈求亲人在天之灵保佑你们身体健康、工作顺利、心情愉快、全家平安。我写这类伤感之事，是否会影响你写作时的灵感？我现在写这封信出自内心之言，再花八角钱邮寄给你看，我的心情可以得到平静，总比面谈时亲切吧？
世上的母爱有千种万种，而妈妈的这种道歉式的爱却让我无地自容，尤其是那句怕影响我“写作时的灵感”，终于让我号啕大哭起来。的确，妈妈跟其他的母亲不一样，我没有享受过“慈母手中线”，也没有享受过她烹饪的美味佳肴，因为这一类的家务事她一概不精通。但爸爸敬重她，因为她确实做到了“我的最大幸福，就是在你的每篇作品中都浸透着我精神上的无形支持”。我们爱戴她，因为她对我说过这样的话：“女孩子一定要有自己的事业！”为此，她支持已而立之年的我去参加1977年的高考，并主动提出帮我照看刚满一周岁的儿子。为此，她支持我写作，就像当年爸爸在世时一样，她同样成了我的第一个读者；就像当年她在《人民文学》当编辑时一样，认认真真地帮我审阅与推敲。
那一天，收到这封信的那一天，我没有回复，也没有打电话，就连周末回家时也远远地逃避着这个话题，躲避着妈妈的眼睛。究竟是谁“自私”？究竟是谁亏欠了谁？我悔啊，悔得无地自容，就为了一部书稿，就为了一点可怜的“灵感”，我竟然深深地刺伤了妈妈的心！
给你写上三张纸，说了心里要说的话，手有点抖，但心情可以平静下来。希望你看完此信，灵感不断而来。祝着安！
这就是妈妈呀！为了我的事业，她默默地忍受着孤独；为了我的写作，她苦苦地吞噬着寂寞。保姆告诉我：“好婆真可怜，每天撕掉一张日历，就要念叨一句，大姨还有几天就能回来了……”我的眼泪终于流了下来，我似乎看见了妈妈那引颈而望的身影，看见了妈妈那望眼欲穿的目光。
但是妈妈在我面前从来不提起，她认真地实践着自己的诺言——星期六的晚上刚吃完饭，她便催促我回家。再见面时，她只问我书稿进展得如何，又有什么新作问世。萨家湾的这条小路，我不知走过多少趟，直到此时我才产生无尽的眷恋。我一步一回头地仰望着十二楼的那扇窗户，它的后面是妈妈的身影，是妈妈摇动的手臂。是啊，对于长大了的儿女来说，母亲只是他生活的一部分，但是对于衰老了的母亲来说，子女却是她生活的全部内容。
整整八个春秋过去了，我始终珍藏着妈妈的这封信。尤其是当妈妈离开人世之后，我才突然意识到我失去了一个温暖的家，失去了一个可以无话不谈的亲人。世上的情感千万种，唯有内疚最吞噬人心，更何况面对的是一个已经辞世的老人，留给我的只有永生永世再也无法弥补的悔恨。
妈妈，我想你！
青春只开一季时间:2013-03-04 作者:小小Z 点击:324次 我转到高一（3）班时，据说白晓宁已经挫败了多次武林争霸，稳居第一宝座N年了。我坐在他的侧前方，一回头就看见他的脑壳，他总是在奋笔疾书，好像是台不知疲倦的学习机器。同学们背后叫他书呆子，当面叫他终结者，老师刁钻古怪的问题到了他那，都有最完美的答案。自习课，他的桌前总是川流不息。白晓宁也不烦，总是三言两语解释好了，问题者仿佛醍醐灌顶，满意而归。有时，做不出题，我心烦，就同头瞪他，仿佛干扰我学习的人是他，他抬头见了，就呵呵地笑，并不解释。
白晓宁极得老师宠爱。最经典的一次是老师批评大家操做得不好，张嘴就表扬：“你们也照人家白晓宁学学，动作都像是用标尺量过似的。”同学们哄堂大笑，白晓宁到高中就给老师打了个报告，说习惯每晚去跑步，所以不想出操。他是白晓宁啊，老师就恩准了，老师闹了个大红脸，急忙补救，“我是说他从前做操那会儿！”我回头，自晓宁红着脸捂嘴笑，像是个遭到老师表扬不好意思的孩子。
期中考试后，我们桌前桌后四个人居然都进了前十名，第一当然不用说了，我第二。红儿第八，石青踩在第十的线上，但已相当兴奋。“庆祝一下吧！”我用眼角瞟白晓宁，他也正瞅着我，眼睛里漾着欣赏，长长的睫毛像上下翻飞的蝴蝶。男生长睫毛居然很英气。“好啊，为了咱三下一次把白晓宁挑落马下，替兄弟们报血海深仇，庆祝一下！”白晓宁笑了，一抱拳：“女侠，尽管放马过来！”石青就跑去买来了一大袋琥珀花生，咬得腮帮子疼。从没听过白晓宁说那么多话，“我会用仙人掌花瓣做标本。我妈过生日，我做了送她，结果她一看那卡就说：可怜我那仙人掌啊！”我们仨这个笑，白晓宁突然盯着我说：“我家的仙人掌又开花了，淡紫色的，做一个给你吧？”我的心“咚”地一跳。血一下子涌到脸上，“还是别让你妈心疼了吧！”红儿盯着我的脸看，好像看出花来。
回到家，站在镜子前，我的脸又红了，不停地梳着长发。看着镜子里的自己，愣了神。
第二天早早来到学校。心里隐隐地有些盼望。教室里只坐着晓宁。“早！”他与我打招呼，我点头。“给！”他递过来一本习题集。我翻开书，一张卡露出头，是仙人掌花瓣拼成的太阳，下面写着：喜欢看你阳光般的笑！我的指尖轻抚花瓣，新鲜而有质感。那一天，快乐就在我的脸上流淌着。
下了晚自习，我坐在操场旁边的台阶上，看晓宁在夜风里扬起自信的笑脸，我的心被快乐装得满满的。晓宁跑了过来：“一起跑一段？”我摇头，他坐下来。“茶茶，我不是个书呆子，我知道你们都那么叫我！”我吃吃地笑了起来：“你是终结者啊，哪呆呀！”他嘿嘿地笑了，像个孩子一样开心：“那天，我从办公室出来，看见你从走廊的一侧跑过来，微微翘着手，感觉像在飞行。阳光从你的后面照来，像个快乐的天使。那一刻，我都呆住了。喜欢看你在靠窗的座位写字，头发斜斜地垂下来，阳光透过疏疏密密的发问打在你的脸上，就像一幅油画。我坐在你的后面，看着你专注写字的样子。很想变成你手中的那只笔，或者说有点妒嫉那只笔……”我的眼睛有些湿润了，没想到晓宁这么细腻。
晚风吹来，初夏的风暖暖的。“晓宁。喜欢童话吗？你看这满天星星像不像满天的小镜子，每个小镜子里都有一个你，一个我……”我握住他的手：“我们还有很多路要走，所以我们不能贪恋这虚幻的夜空，是吗？”我的心因为自己的冷酷而很疼，但我还是说了。他的大手覆在我的手上：“茶茶，我们一同努力！”我郑重地点头。
再坐进教室时，心里就藏了个秘密。偶尔从书里抬起头来，就把头枕在胳膊上扭头看晓宁。晓宁仍是做题，讲题，眼睛碰上了，我就赶紧把目光飘向窗外，窗外的云很美，在阳光里绽开笑脸，我知道他在看。
又考试，我仍是第二。但只落后晓宁不到十分了。红儿说：“茶茶，和平演变，把白晓宁的心抓过来，你就成武林盟主了！”向晓宁说：“我正独孤求败呢！”，我蹬红儿：“你这么歹毒，小心嫁不出去！”对晓宁说：“看我练成九阴真经，你还往哪里跑？”“那就不跑——无招胜有招！”石青张大青蛙嘴瞅晓宁：“呆子，你会说笑了呀！”
三年里，班级里流传着我和晓宁很多的风言风语，但都因为我们太过出色的成绩，老师睁一只眼闭一只眼。有两次我考过了晓宁，晓宁很开心，倒是我不再理他，直到他又考过我。
高考前的晚上，我们来到操场上，第一次，我和他一起跑了一圈。“会记住我吗？”我很伤感。“我会记得你笨笨跑的样子！”我笑着落下泪来，他揉了揉我的头发：“傻丫头！”
成绩一下来，我们就如同一个豆英里的豆粒，秋风一来，“啪”地一声奔向了各自不同的命运。晓宁如愿考上了清华。我去了南方的一所大学。偶尔遇到旧同学，他们会说：“茶茶，白晓宁留京了；胖了；开朗了……”也会说：“当初还以为你们……”我便笑着转换话题，轻巧得就像用遥控器换频道。只是回家翻出那张薄如纸翼的仙人掌卡，会想起晓宁的黑眼睛里溢出的欣赏，会想起他说嫉妒我手中笔的一片痴情，然后在渐行渐远的青春背影里流下一行清泪，静静地看着青春散场……
爱的另一种表达时间:2013-03-04 作者:小小Z 点击:407次 90年代初，他有机会去日本进修学业。临走时，他对她说，你等我，我一定回来接你。他们是大学同窗，像所有人那样，从最初了解到彼此深爱，她深信他的为人，他一定会信守承诺。
于是，开始鸿雁传书，信件一封接一封，他说，他在那里一切安好，请她不要担心。他说，中国人在日本生存很困难，几乎都是生活在底层社会，他说他不甘心。他说让她有时间多去陪陪自己的老母亲，她身体不好，就这么一个儿子，还远走他乡。
只要是他安排的事情，她都一一照办，老人很喜欢她，早把她当准儿媳看了，老人总是拉着她的手说，等儿子回来就给他们完婚，她就不好意思地笑。一晃一年半，已是冬天，北方的城市一如既往萧瑟寒冷，她有两个月没有收到他的信了，她想。或许是他忙吧，没时间写，可是尽管这么想，她还是觉得有些慌乱。她一封接一封地写信，写了3封，最后这些信都石沉大海，没有回音。
又过了5个月，她收到他的来信。寥寥数语，只是告诉她不要再等，不要耽误了自己的大好青春，她凄惶地笑，这结局早在她意料中了，她把信依旧放在那个檀木盒子里，跟以往那些信在一起，然后失声痛哭。
又是一年，好友劝她得给自己打算，她看着自己一身灰突突的衣服不禁哑然失笑。于是，应着好友介绍去相亲，因为她即将不再年轻，更重要的是，等的那个人再不会出现。
那个男人各方面条件都很好，温文尔雅，善良体贴。就在那个男人想给她过第一个生日那天，她突然接到医院的电话，说他的老母亲心脏病突发正在医院抢救，她匆匆赶到医院，一直在急诊室外面等，祈求老人不要有什么事。虽然，这已经不是她的义务和责任，但她还是一如既往。
等到医生出来说老人脱离危险时。她才松口气，看看手表竟然晚上7点了。她恍然想起来他们的约会是5点钟，她想去马路对面的电话亭给那个男人挂个电话，可是一出门口她就撞见那个男人，那个平时成熟稳重的男人，跑得汗津津，像个孩子一样，语无伦次地说他等不到她，又联系不上，以为她出什么事了，就到处找，后来有人说她去医院了，他取了3000元钱就匆匆打车过来了。那一刻，她拉着那个男人潮乎乎的手，一句话也说不出来，她想，她爱上了面前这个男人了。
一年后，他从日本回来，特意约她见面，那时，她已经结婚了。他问她，你过得好吗？她笑着说，很好。他说对不起，他说谢谢。她都摇头，她说，我们至少还是朋友，不是吗？事隔多年，那天傍晚她才得到答案，她以为他变心了，其实他没有，当时的他只是身处逆境，甚至看不到前方的一点光亮，他想，他不该耽误她。终于，他可以衣锦还乡，终于可以给她一个保障，可是她已嫁为人妇，怪谁呢？
他在国内待了3个月，成了他们夫妇的好朋友，他对她说，你真的没有选错人，她笑而不答。3个月后他办好签证带着母亲飞日本，送机的时候她握着他的手说，回去留心找个好姑娘，你也老大不小了，他笑。
周末，先生出差了，她带女儿去公园散步，她看着小女儿在鸽群中跳来跳去。后来，女儿跑过来说，妈妈，小鸽子好可爱啊，我们把它们带回家好不好？她蹲下身，揽过女儿说，我们的家不够大，小鸽子怎么飞呢？看着女儿略有所思地低着头，她说，宝贝，爱不仅仅是占有，不是你喜欢小鸽子就要把它们带回家，天空才是它们的家。爱的另一种表达就是给予，让别人和自己都感到温暖，明白吗？