独自爱时间:2013-02-23 作者:小小Z 点击:180次 阿婆103岁了，活得比一个世纪还长。
像生命那样长久的，是她的爱情。我这么一说，你会以为她的爱情很顺遂、很幸福，其实很坎坷。
她16岁就嫁了他。21岁参军，就是著名的红色娘子军。
娘子军的故事，连带着琼岛的热带风光、女战士的英姿，当年被拍成电影、编成芭蕾舞剧，一度深入人心。80多年过去了，在世的娘子军没几个了，她还健在。
男人也是革命队伍里的人，小夫妻感情很好。不料风云突变，男人为躲避抓捕，搭船远走南洋。分离时，她仅26岁。
男人刚去时，也曾写信让她出去团聚。她很贤惠，他留下的孩子要抚养，两家的老人要照顾，怎么丢得下？她当时以为，男人过一阵就会回来吧。
日本人打到海南后，他们彻底断了音讯。后来男人有了新家，5个孩子，一大家子。
这不等于男人忘了发妻。20多年前，恰好邻村有人从南洋回来探亲，男人让人捎回一卷录音带并帮忙找找他的妻子，还说若是她还活着，就让她讲一段话录下来。他80多岁了，人回不来了，想听听她的声音。
都离开50多年了，还能说啥？千言万语，还是无语？
她把其他人统统赶出房间，小辈以为她要讲悄悄话。
大门一关，阿婆就喊著名字开骂：你个没良心的，走了几十年都不回来，你不管我就算了，孩子不要了，娘也不要了，家也不要了……骂啊骂啊，把自己骂哭了，声音也嘶哑了。
过了一个月，她收到了回信，是孙女念的，开头就是一句：对不起，我的妻……
她一下释然了，原谅他了。这么多年，他还认我这个妻，她心里很安慰。
书信来往5年后，戛然而止。阿婆心里明白，他这次是真的走了，不会回来了。
心里踏实后，阿婆又独自活了很久、爱了很久。
半个世纪的爱时间:2013-02-23 作者:小小Z 点击:218次 1943年，他才16岁，父母被突如其来的炮弹炸死了。他身上除了父母留下的10个馒头，别无他物。
拿着简单的行李，他踏上了去远方投奔亲戚的路途。一路上，到处都是落难的人，不少人不是被冻死就是被饿死了。他小心地揣着那10个馒头，那可是他半个月的口粮，就是再饿，也舍不得吃。
路过一个村子的时候，他去取水，发现有一个和自己年龄相仿的女子饿昏在水井旁。于是，他从怀里拿出一个馒头。
女子苏醒后，他问：“你也是去投奔亲戚的吗？”
女子点了点头，他又拿出一个袋子，把剩下的馒头分了5个给她。他说：“我们凑合着把这一段艰难的行程走完吧。”分道扬镳时，女子拉着他的手说：“如果战争结束后你还活着，请来找我，我愿意嫁给你。”
好不容易等到抗战结束，他却被国民党抓了壮丁，兵败后退到了台湾。
50年里，他几次去寻她，但都杳无音信，原本想放弃，但终究心有不甘。在几名大学生义工的帮助下，他再次踏上了寻找她的路途。
从湖南到贵州，他一个地方一个地方地找，终于在一间挂满剪纸的老房子前面停了下来。
从里面走出一个满头银发的老人，手里还拿着一堆剪纸。他只望了一眼，就泪眼婆娑了——因为那剪纸上的头像，不是别人，正是他自己。
她说：“我等了你整整50年。”
他说：“我找了你整整50年。”
她拉着他的手说：“日本人投降后，你没来找我，我以为你死了；从那天起，我就把你的头像剪成纸，然后再烧给你。你知道吗？你那6个馒头让我得以重生，更让我勇敢去爱、去等待。”
6个馒头，50年的情缘，让这对情侣坚守承诺、永生不变，因为那6个馒头的情，本就价值连城。
人若爱你时间:2013-02-24 作者:小小Z 点击:251次 人若爱你，他就愿意你进他造就的囚笼里去！
丁香花开得那样繁密，像是专为助长年轻人的爱情，成全年轻情人在它枝下悄悄谈情话。草，短短的，在丁香下生长的，那是褥子，也只为一对情人坐在那上面做一些神秘的事情才能长得那么齐。
恋爱的意义，一半是做些身体上的事，一半是两个人分开咀嚼这味儿……
爱一个女人，原是心灵的拥抱以外还得将自己的嘴唇涂点蜜，言语甜滋才能印进女人的心中去。
世界上原是有那许多人，为一个虚荣的冲动、骄傲的冲动，才感到要爱一个人是当真的。这人美，在社会上能够摇撼许多少年人的心，归结这人为我有，在这自己的占有中、别人的企羡中，才能见到胜利、光荣和富有，在这种情形中才算完成他的爱情，不只是某一类人有这种心情，全都是。
觅自己时间:2013-02-26 作者:小小Z 点击:174次 旅行，是从固体的生活中抽离，褪去时间、空间这一层皮，到他国异地寻觅另一个自己的活动吧！毕竟，再怎么风光明媚的自家山川，总会有看腻的时候，不论何等荣华的身份，也会有想更换的念头。旅行，正好提供机会，让人从自身的禁锢中放心地飞出去，歇够了，再飞回来。
另一个自己是什么样呢？也许是阿尔卑斯山边一家小餐馆的笑眯眯老板，恒河畔凝视落日的独眼老妇，或是巴黎圣母院尖塔上一小坨百年不灭的鸟粪。旅行迷人之处正是在这里，扛着不轻不重的今生，到处浏览自己的前生与来世。
牛奶瓶与可乐瓶时间:2013-02-26 作者:小小Z 点击:284次 为什么牛奶装在方盒子里卖，可乐却装在圆瓶子里卖？几乎所有软性饮料瓶子，不管是玻璃瓶还是铝罐子，都是圆柱形的。可牛奶盒子却似乎都是方的。方形容器能比圆柱形容器更经济地利用货架空间。那么，为什么软性饮料生产商坚持使用圆柱形容器呢？
原因之一可能是，软性饮料大多是直接就着容器喝的，所以，由于圆柱形容器更称手，抵消了它所带来的额外存储成本。而牛奶却不是这样，人们大多不会直接对着盒子喝牛奶。
如果牛奶容器是圆柱形，我们就需要更大的冰箱。
可就算大多数人直接对着盒子喝牛奶，成本效益原则亦显示，它们不大可能装在圆柱形容器里贩卖。不错，方形容器（不管容器里装什么东西）的确能节约货架空间，但牛奶一例中节约的空间，显然比软性饮料一例中来得更划算。超市里大多数软性饮料都是放在开放式货架上的，这种架子便宜，平常也不存在运营成本。但牛奶则需专门装在冰柜里，冰柜很贵，运营成本也高。所以，冰柜里的存储空间相当宝贵，用方形容器装牛奶从而提高了收益。
为你，我说过多少颠三倒四的话时间:2013-02-27 作者:小小Z 点击:206次 儿子突然对我说：“妈妈，你跟我说的好多话，听起来都是自相矛盾的。”
我愣了一下。是这样吗？怎么会是这样？
嗯，好好想一想，为你，我究竟说过多少自相矛盾的话。
我说：“你要多吃一些啊！”我又说：“你可别吃得太多啊！”总希望让你吃遍世上珍馐，又担心你不懂得节制，吃坏了身形吃坏了胃。出差的时候，习惯带一些当地小吃回来，哪怕你在万里之外，哪怕你半年之后才能回家，也要放在冰箱里，等你回来吃；而当你父亲不断地往你碗里放红烧肉时，我竟会抢过来一些，埋怨道：“别给他那么多！”
我说：“你要快点走啊，千万别迟到！”我又说：“别走太快，路上注意安全！”希望你永远不是那个在安静的教室外面嗫嚅着喊“报告”的孩子，希望你无论与谁相约都永远先一步到达。但是，一旦你从我的视野消失，我就开始用种种可怕的虚拟场景吓唬自己，担心你遇到不长眼的司机乱开车，担心你只顾埋头赶路没注意到前面的一道沟坎。我派自己的心追踪你，告诉你：“孩子，别急，慢慢走。”
我说：“你一定要做完了各科作业再睡！”我又说：“别熬得太晚，早点休息吧。”我多么怕你把学习当成儿戏，我多么怕你成为一个不争气的孩子啊！面对“抄写课文8遍”这样的“脑残作业”，我想说：“去他的，别做了！”但话到嘴边变成了“抄8遍就抄8遍吧”这样没心肝的话。我好害怕你在抗议中滋生出对知识的轻慢与不恭，所以，我宁愿选择暂时站在谬误的一边，看你平静地完成一份份“脑残作业”。在大考将至的日子里，你埋头题海，懂事地克扣自己的睡眠。你知道吗？当我说“孩子，睡吧”时，我心里却盼着你回答“妈妈，我再学一会儿”。
我说：“衣服嘛，没必要太讲究，能遮羞避寒就可以了。”我又说：“买衣服，别将就，好衣服能带来好心情。”我读大三那年，曾经被一条骄矜地挂在宣化人民商场的天价咖啡色裤子折磨得寝食不安，我好怕那样的不安也会来折磨你。我说：“没出息的人才会甘当衣服的奴隶。”可是，当我看到你捡大哥哥的旧衣服穿也欢天喜地时，又忍不住为你委屈起来。当你在异地求学时，我嘱咐你要学会逛服装店，为自己挑几件像样的应季服装。不料，你竟学着我的腔调说：“没出息的人才会甘当衣服的奴隶。”
我说：“你千万不要早恋！”我又说：“遇到好女孩就该勇于向她示好。”我一遍遍教导你：人生，一定要遵从“要事第一”的原则，人生的每个阶段都只能有一首“主题歌”。所以，在你读高中的日子里，我近乎神经质地提防着每一个和你接近的女孩，当她们打来电话时，我会很没教养地劈头就是一句：“你叫什么名字？”后来，你赌气般的不再跟任何女孩交往了，我又开始担心你辜负了上苍的苦心赐予。我发短信告诉你：“记得本妈妈曾告诫你，不要在一朵花前过久停留。现在，本妈妈要隆重补充，特别卓越的花朵除外！”
我说：“孩子，你能飞多远就飞多远吧！”我又说：“还有什么比一家人生活在一起更重要的呢？”我曾嘲笑一个接了母亲班的女孩，说她们母女在单位的公共浴室里互相搓背的画面简直是一道独特的凡间风景。我愿意看你远走高飞，不愿意让你始终窝在这座你出生的城市里。但当你独自沐浴了6载欧罗巴的阳光，当你如愿以偿地拥有了一顶博士帽，我却频频梦见你回家，在梦里，我清清楚楚地听见你说：“妈妈，我已厌倦漂泊。”我也清清楚楚地听见自己说：“孩子，回来吧，回来了我带你去吃涮羊肉！”
……
不曾被矛盾重重的想法折磨过的心，不是母亲的心。因为爱得太深，所以才会昧，才会惑，才会颠三倒四，才会出尔反尔。孩子，你可知道，当你走得太快，我祈盼着用爱截住你；当你走得太慢，我祈盼着用爱驱赶你。所以，无论我说过多少自相矛盾的话，无论这些话让你觉得多么无所适从，我都希望你懂得我说这些话的出发点与归宿。
常识也可能是多元的时间:2013-02-22 作者:小小Z 点击:93次 1933年，在美国女作家赛珍珠的小说《大地》获普利策小说奖后，侨居加拿大的中国学者江亢虎在《纽约时报》发表文章，称赛珍珠小说里的细节违背生活常识。他说中国人泡茶，不是像赛珍珠小说里写的那样，把几片茶叶放进开水里，而是先放茶叶，然后倒水来泡。赛珍珠则称，她笔下“泡茶”的民俗，她亲眼在乡下看过几百次。乡下老百姓贫困，不可能像高高在上的江亢虎那样浪费茶叶。
就此事我问过我一个精通茶道的朋友，他说都对，因为这要看你泡的是什么茶，怎么泡，两种情况其实都是有的。但抛开“泡茶”这个话题来看，江亢虎是不对的。赛珍珠写的是她看到的情况，属于皖北农村的特定情形，而江亢虎则以为自己看到的是放之四海而皆准的真理。
教育应该教给学生的一个常识，就是常识本身是多元的。
安妮宝贝，爱时间:2013-02-09 作者:小小Z 点击:217次 没有屈从于肉欲，没有败给孤寂，没有输给渴求温暖的贪念。
如果有一个名词叫做“爱情”，那么它就是这三个要求失败的结果。失败是有快乐的，所以我们依旧屡败屡战。
爱是什么？爱不是孤立的，所以它不会是单纯的。爱需要条件，你要爱我，我才爱你，不存在无条件的爱，除了血缘的本能，但父母与长大了的孩子之间有时陌生疏离更多，它因此显得不够结实。
抚摸孩子的脸，凝望他的时候，爱是存在的，一种充沛饱满的情绪。而当他醒来的时候，爱成为责任。爱在变幻中。爱是一种心得，而非结果。
因为它特殊的属性，这个字负载着难以言喻的警惕和敏感。
好弓一年成时间:2013-02-10 作者:小小Z 点击:216次 北宋大军平定江南，南唐覆亡。天下既安，刀枪散于民间，易引发混乱，于是赵匡胤下令将兵器全部收集起来，藏在扬州专门设立的兵器库里。北宋末年，方腊起事，当局派童贯征讨。武器不够用，大家想起多年前的这座兵器库，便开库取用。大门一开，凉气扑面，将士们将立在墙边的弓箭拿在手里，弓箭挺直刚硬，试了试，跟新的一样。童贯大喜，惊呼良弓。从闭馆到开库，前后147年，而弓箭不腐，胶漆不脱，让人感叹。
几年之后，金兵南侵，东南各战区的将帅们起兵勤王。江都大帅翁彦国命令扬州等地官民赶造所谓“神臂弓”，期限为一个月。结果，所造之弓皆不可用。有专家说，大宋建立之初，一张弓非得一年时间才能制造完成，不抢工期，尤其不搞所谓的献礼工程，所以质量好。马永卿在其着作《嫩真子》中说，他研究了《考工记》一书，知道造弓确实需要至少一年时间。因为制弓需干、角、筋、胶、丝、漆六种材料，“六材既聚，巧者和之”，“弓人为弓，取六材必以其时”。各种材料的取用不能违背天时，要因时而造，冬天“析（剖）干”，春日“液角”，夏“治筋”，秋“合三材”。在寒冷的天气里奠定弓体，春天打磨弓弦，经过一道道工序，到了秋天再合为一体。古代造物，都是代代相传的手艺，尊重自然规律，造出来的东西自然有尊严。
要有一个用来想念的人时间:2013-02-05 作者:小小Z 点击:137次 前天陪姐她们去了一趟海南的博鳌。在玉带滩上，她们都在照相。我一人坐在沙滩上，手捧着沙子看着它慢慢地从指缝间漏下去，漏下去的除了沙子还有时光。沙子欢快地跳跃着落在我的小腿上，痒酥酥的。看见有人站在风中打电话，太远，听不见在说什么，只有脸上的幸福似曾相识，恐怕幸福长得都是一个样子，是在给远方的那个人打电话。
大海、沙滩、椰林、河水、轻风、云朵、浪花、小船、夕阳、欢笑声、剪影，哪一处不让人心生温柔；哪一抹风景上没有涂抹满爱情的色彩；哪一种声音不想捕捉下来说给他听？
对一个人的爱情在此刻会把心膨胀得满满的，你会温柔地想起他对你的好来。
也曾经听说过，到了海南的天涯海角一定要给心里想念着的那个人打电话，告诉他，在天之涯海之角有一份爱在蔓延在疯长，告诉他，你有多么爱他。也许那句话一说出口就会被风丢到海里，可是在心底深处是期盼在这个时候能有一个人可以用来想念。
我常待在这些美景当中，不止一次地，我很想有一个人可以用来想念。那个人可以是我喜欢的，也可以是喜欢我的，总之得要有一个这样的人。有一个无论我在什么时候给他打电话都不会厌烦的人；有一个打通电话无需开口便知道我想他了的人；有一个不会因我半夜打电话只为听他的声音而生气的人。
总之我想要有一个这样的人，可以用来想念的人。
你可以不美貌绝伦，不风情万种，不柔情似水；也无需腰缠万贯，日进斗金；无需英俊潇洒，玉树临风；但是你一定要有一个可以用来想念的人。
爱情其实很简单，褪掉所有华丽的外衣，就是在心中有一个随时可以想念的人。