哈雷百年传奇时间:2012-01-09 作者:小江 点击:182次 哈雷拥有5个特色迥异的车系，分别是旅行车系、软尾车系、VRSC车系、戴纳车系和运动车系，每个车系都有丰富的历史和传统、
一个世纪以来，哈雷戴维森就是自由大道、原始动力和美好时光的代名词，而这一切，又正是美国文化的精华所在，作为美国梦的象征，哈雷戴维森用摩托车代替了骏马，将美国200年西部拓荒史在20世纪成功续写了100年。哈雷戴维森精神支撑了“二战”后每一代美国青年的存在和梦想，而哈雷戴维森摩托车也因此成为他们生活的必需品，甚至是他们的——钢铁情人。
由此，密尔沃基摩托车的形象在全世界车迷心中生根发芽，他们狂热地忠诚于V型双缸驱动的机车以及制造它们的公司。于是哈雷公司一度被《福布斯》杂志提名为“年度最佳公司”及400名最佳公司之一，并且“哈雷戴维森”连续跻身于美国十大最著名品牌，与可口可乐和迪斯尼公司齐名。
数以百万计的哈雷迷们，不但将哈雷戴维森的盾形商标贴在摩托车和皮衣上，更文在自己的身上，哈雷戴维森因此被称为“文在顾客身上的品牌”。哈雷的粉丝中也不乏名人和巨星，猫王、福布斯、施瓦辛格、侯赛因、巴列维、普京……
多位美国总统都曾经参观哈雷戴维森的制造工厂并对哈雷戴维森的榜样作用赞不绝口。克林顿访问哈雷戴维森时赞道：“你们生产了激动人心的产品并将它销往全球”，布什也曾称赞说：“哈雷戴维森是美国企业家精神的杰出典范”。
早期发展搭上顺风车
时势造英雄。哈雷·戴维森也许是世界上唯一一家不经意就成为传奇性公司的企业。20世纪的历史本身塑造了这一传奇形象。在美国，整个20世纪下半叶甚至被称为“哈雷时代”。
当然，奇迹原本也可能不会发生。20世纪初，全美国有300多家制造机车的公司。由威廉·哈雷和亚瑟
戴维森兄弟俩共同创办的这家很不起眼的公司，在当年几乎被林林总总的同类企业湮没。
1902年，哈雷和戴维森兄弟以法国DeDian公司出产的一种机车为基础，“拼”出了自己的第一辆机车。全部机件是在威斯康星州密尔沃基市郊的一个汽车库里手工制作出来的。譬如，该车的化油器就是利用一个旧罐头盒改装而成的，汽油则是从隔壁的药店里买来的。经过千辛万苦造出的这辆机车，充其量也就是一部装上了引擎的自行车——最大时速不超过7英里(11公里多)，连小山坡也不能爬。然而，制造者们却是欣喜若狂，第二年，他们就去注册了“哈雷戴维森机车公司”。
改进这种机车的努力不断取得成功，不久之后就有了第一批买主。1905年，哈雷·戴维森牌机车在芝加哥举行的机车比赛中以19分2秒跑完15英里的成绩一举夺魁，从此声名鹊起。
1920年在全球共售出2.7万辆哈雷机车。作为广告，哈雷·戴维森的字样开始出现在球衣、高领绒衫甚至妇女的外衣上了。这时，公司已有了自己的固定客户，其中之一便是美国军队。不过到了大萧条时期，整个美国的机车工业差点全军覆没。在几百家生产机车的公司中只有两家——印第安公司和哈雷·戴维森公司——逃过了劫难而幸存下来。究其原因很简单——他们生产的机车的买主是美国军队和警察。
第二次世界大战中，哈雷·戴维森再次搭上军火工业的快车，战争促进了这两家公司的发展。美国政府与他们签订了多宗数额巨大的购车合约，让他们为盟国供应军用机车，美军本身对机车的需求量也很大，以致在国内市场机车几乎绝迹。不过，头脑机灵且颇具远见的威廉·哈雷及早利用了他在华盛顿五角大楼的关系，获准在国内市场销售一定份额的产品。而其主要竞争对手印第安公司，为了追求利润而把产品全部供应了军队。最后哈雷·戴维森公司保存了其在国内的销售网络和品牌的知名度，而印笫安公司几年下来就被人们忘却了。
无法无天的“天使”
在战场上，哈雷机车与美军朝夕相处，已成为这些军人生命中的一部分。从战场归来后，年轻的美国军人突然觉得，自己曾经为之而战的所谓“美国理想”根本就不存在。现实中的美国，有的是令人生厌的说教和清教徒式的习俗，而且一切都彻底商业化，充满浓厚的铜臭气。他们在和平生活中找不到自己的位置，便骑上机车奔赴新的战场，向“发了霉的美国社会”宣战。
正是在1946年，被称为“地狱天使”的一支著名的美军航空兵大队被解散了，飞行员顿时全失了业。于是，他们穿上带有飞行员徽章的皮夹克，跨上军用哈雷机车，浩浩荡荡进城。“我们被出卖了。我们曾经是英雄，但如今谁也不需要我们了。”喝得醉醺醺又怒气；中天的军人进城寻衅闹事，惊醒了昏昏欲睡的美国社会，也使全美国人感到恐慌。
一些政府官员称这些闹事青年为“不法之徒”，而美国机车协会公开发表声明，与他们划清界限，说这种流氓无赖在机车骑士中是仅占1％的一小撮。闹事的机车手迅即做出反应：第二天，他们的皮夹克上便出现了“不法之徒”和“1％”的字样，以示抗议。
媒体也介入了。《时代》周刊在头版登出一幅大照片：一名酩酊大醉的青年骑在哈雷机车上，周围是一大堆空酒瓶。电影家们也抓住这个新形象，拍出了反映机车手生活的影片，片中的所有角色都骑着清一色的哈雷机车。
哈雷机车，以其坚固的镀铬金属、炫目的烤漆、加大油门所带来的排气轰响，让战后迷茫的年轻人发狂，他们在哈雷那里找到了精神家园。为了与狂热、叛逆、不羁的风格相配，他们穿上印有哈雷标志的外套、毛边牛仔裤和粗犷的皮靴，身体文上哈雷的标志，纵马驰骋般呼啸而过。这副装备后来逐步完善，成为浓缩了激情、自由和狂热的一种精神象征，并吸引着越来越多的哈雷迷。美国媒体都乐此不疲地报导全美四大机车俱乐部的新闻。
哈雷机车与流氓、无赖、匪徒的形象纠缠在一起，把购车的其他顾客都吓跑了。于是公司领导赶忙与那帮人划清界限，但他们做得非常谨慎，以免得罪了自己产品的基本消费群体。再说，这帮机车骑士们总喜欢摆弄和改装车子，因而也帮了公司不少忙。譬如，在珍珠母颜色的喷漆中加入一点金属粉末，使哈雷机车呈一种特有的金属光泽，便是机车骑士们首先想出来的。
置之死地而后生
在实际上没有竞争对手的情况下，哈雷戴维森敢于生产已经部分老化了的产品。反正那帮非哈雷车不买的青年骑士们自己会去再做改进。但到了20世纪60年代末，价廉物美的日本机车充斥美国市场时，哈雷·戴维森再也不敢故步自封了。
本田、山叶、铃木和川崎四家日本公司在美国市场上大量销售外形酷似哈雷，但重量更轻、价格更便宜、品质更好的机车。这一切再加上哈雷那不雅的声誉使哈雷的利润一落千丈。哈雷公司与竞争对手进行了近20年的苦斗，但产品的质量始终未获重大改进，甚至一度失去控股权。
1981年，包括现任公司董事长杰佛瑞·布莱斯坦在内的30位高级经理人，把控股权赎了回来。之后，他们直接向美国总统行政当局呼吁，要求采取关税保护措施，挽救这家“美国传奇公司”。1982年，里根总统决定对进口机车征收高额关税，同时公司本身也全力以赴开发新型产品。经过3年的不懈努力，哈雷夺回了失去的阵地，重新获得了美国机车行业领先者的地位。1988年，公司已占有美国机车销售市场的54％。后来，里根总统更将此称为“真正的美国成功史”。
1986年，哈雷公司的股票上市。从这年起，公司的利润平均每年增长37％。公司员工总数仅4700人，而年产机车达24.3万辆，况且其中几乎一半是每辆价值1.5万美元的重型机车。另外约有30％为豪华型高档机车，配有车载电脑和高级音响设备，这种车价值在2.2万美元以上。其余为体育竞赛用的轻型机车，每辆车售价也在8000美元左右。
2003年，哈雷-戴维森迎来了自己的100岁生日。全世界哈雷迷为之欢欣雀跃，举行了史上最大规模的摩托车巡游。无论穿越欧洲古老的土地还是北美现代化的城市，鲜衣亮甲的车队都俨然一座流动的哈雷博物馆。
牛人是怎样炼成的时间:2012-01-09 作者:易铭 点击:185次 每天在美好的事物上，集中精力几分钟。每天抽出几分钟，做做心灵保健，专心于一些开心的事情或者美好温馨的画面。
是牛人，就锻炼30分钟。曾有研究者发现，在经过30分钟的脚踏车锻炼之后，被测试者的心理压力明显降低。30分钟，是刚刚好的时间，不会太累，又能强身。要知道大部分工作拼到最后，拼的都是体力。
慢点儿说话，让自己听清自己。左手拿电话，右手在签字，脑子里想着一会儿要开的会，面前坐着有事要商量的同事，一团乱麻。这种情况下，试着放慢说话的速度，让自己先把问题想清楚。
可以偶尔耍酷，不要一直严肃。板着脸工作，是不明智的。因为别人怕你，或是疏远你，你自己也不会开心。和同事说几个笑话，经常笑笑，还可以增强免疫力。www.rensheng5.com 每天至少记住一件好事。忘不掉自己的倒霉事，那就每天想方设法记住至少一件好事，把它说出来，与人分享，或是写下来，念念不忘。
穿越:痴人说梦时间:2012-01-09 作者:青牧 点击:343次 也许最近《步步惊心》那部剧，收视太过火热，穿越一词瞬间成了流行词汇频繁地跃入大众视野。朋友见面，总不忘调侃一句：今天，你穿越了吗?
穿越之前世今生：三十年一叹，步步惊心
穿越，这个词不新鲜。20世纪80年代中期，在一些以爱情为主题的电影之中，已经出现了另类的时空“穿越”方式，但并未实现真正的“穿越”，而是通过“前世今生”的概念来诠释同一个人在不同空间、不同时间内发生的故事。区丁平执导的《梦中人》以及20世纪80年代末的《潘金莲之前世今生》，都用类似的方式进行穿越。内地的穿越电影《古今大战秦俑情》也是套用该手法。蒙天放和冬儿跨越千年的爱恋，巩俐一身红衣纵身扑入火海的回眸一笑，以及由黄霈和叶倩文合作演绎的经典插曲《燃烧的心》成为一代人心中永恒的痛。
90年代初，台湾言情小说作家席绢一部《交错时光的爱恋》，被很多人誉为穿越小说的鼻祖。书中的现代女孩穿越到古代与武侠高手一拍即合，穿越加言情赚取了众少女的欢心。虽然这部小说并未让穿越成气候，却初步奠定了部分80后对于穿越这个词的迷恋。之后几年，两部优秀的日本穿越漫画《尼罗河女儿》(细川智荣子)和《天是红河岸》(筱原千绘)传入中国，给中国穿越文学的发展注入了新鲜血液。漫画中，古埃及王子凯鲁细长的眉眼、颀长的身段瞬间虏获了中国少女的芳心，其中就有《步步惊心》的作者桐华。多年以后，这类男主角成为很多穿越文中作者偏爱的形象。
90年代中期，黄易的《寻秦记》再次把穿越小说推向了前台，并出现了“男看黄易，女看席绢”一说。这一时期，香港出现了不少以穿越为题材的电影：如以特异功能与时空穿越进行嫁接的《赌侠2上海滩赌圣》、以高科技为穿越手段的《超级学校霸王》和《韦小宝奉旨勾女》。当然，真正将穿越发挥到淋漓尽致的当属《大话西游》，“曾经有一份真挚的爱情摆在我面前，但是我没有珍惜，等到了失去的时候才后悔莫及，尘世间最痛苦的事莫过于此。如果老天可以再给我一个再来一次的机会，我会跟那个女孩说三个字——我爱你。如果非要在这份爱上加个期限，我希望是一万年。”以及“我猜得中这开头，却猜不到这结尾……”等经典台词成了众多小说最常引用的苦情旁白。
2001年，《寻秦记》被TVB搬上荧屏，穿越的说法开始深入人心。2003年的《情牵一线》让时空交错有了更加奇妙的对接方式。此后，穿越小说风生水起，《步步惊心》就是这个时候的产物，并与《梦回大清》、《瑶华》一起，被尊为穿越文真正意义上的开山鼻祖。2007年，穿越小说进入高峰期，桩桩《蔓蔓青萝》、潇湘冬儿《唐歌》，都是写于该时期，其写作手法更加多元。
2009年，胡歌版电视剧《神话》及安以轩版《古今大战秦俑情》一经播出，竟有些来势汹汹之感。2011年，两部热播穿越剧《宫》和《步步惊心》更是未播先火，一夜之间穿越剧仿佛携雷霆之势，浓墨重彩登上历史舞台。
穿越之剧情：黑洞布满历史的天空
在穿越的年代上，清穿无疑是一众写手最爱的方式，许多穿越文粉丝戏称，“现在看来，康熙此生最大的贡献不是削三蕃，征服葛尔丹，而是生了那么多优秀的儿子们供后世天马行空，冷峻深情的四爷，温润如玉的八爷，妖孽九草包十，豪放十三，情义十四，真是爱爱爱爱不完……”
看吧，大清的天空中飘满各种漏勺，细瞧来，净是穿越的黑洞，是未来人凝视的眼睛……当清穿题材被写滥，其他朝代纷纷登场。有唐穿之《大唐寻情记》，汉穿之《大漠谣》，明穿之《明朝五好家庭》。但凡哪朝哪代出过有点姿色的帅哥或帝王，绝难逃被白日做梦的下场。直到穿无可穿，只好穿回《远古伊甸》，找个野人谈恋爱，有勇气……
穿越小说千千万万，穿越的方式却有各种雷。跳河穿，马桶穿，异能穿，睡觉穿，车祸穿，迷路穿等等，精髓是要足够的“坑爹”，足够的异想天开，足够的稀奇。一觉醒来，要么皇宫大院，要么明月边关，情景转换之跌宕，就恍如看周星驰的电影一般。
有穿越小说粉丝总结了穿越类型，有肉体穿，连皮带肉整个人穿过去；灵魂穿，灵魂因为某些原因脱离肉体，在异次元能量的影响下，穿越回某个朝代；婴儿穿，最简易的时光助推器，这辈子做错太多事后悔了，好办，重新当回小孩子，把做错的统统改过来；神妖穿，穿到仙界与大神谈场恋爱，或成一只美艳的白狐，搞定师傅当夫君……
怀着各种各样诡异的念头，一批批的少女们跋涉在穿越的路上。天皇贵胄，兵马将军，江湖侠客，腹黑商人，甚至混血伯爵，吸血王子……各种款应有尽有，统统对外强悍，对内温柔，从始至终感情专一，爱江山更爱美人。
穿越之演变：从狗血穿越到守拙种田
看欧美穿越片，观众的智商不能在110以下。他们的穿越片喜欢强调逻辑严谨的悬疑、推理，会向观众交代“为什么穿越”、“穿越后会产生何种影响”，然后再加入爱恨情仇。这样的结合赋予了欧美穿越剧理性和人性并重的美感，有着沉甸甸的思想厚度。无论是长期热映的《迷失》，还是今年9月刚开播的《泰诺星球》，他们的制作人总是在尝试用一种观念来解释世界。尤其是斯皮尔伯格担任制片的《泰诺星球》，每集2000万美元的成本，向观众展示了一个“新纪元”时代的地球。
相比之下，中国式穿越要轻松许多，重点在于快意和缠绵。有人形容中国式“穿越”是“披着历史的外衣，裹着言情的匣子，借着奇幻赌噱头”的方便面——有面有汤，吃起来很爽，就是没营养。起初，它延续了台湾言情的那种以展现现代人的优越感为核心的套路，笔墨集中在现代主角的才华、谋略、智慧等特质上。其主要的表现形式为，穿越到古代后利用现代人的知识指点江山，“以个人能力改变一个国家的历史”的夸张桥段比比皆是。这让穿越有了“白日梦式快意”的揶揄。这种类型的穿越文，相通处在于，是对想象中美好的再寻觅。因此，穿越越火证明现代人过得越不如意，穿越的主题越热表明它离现代人越远。
同时期，出现了一个新词：金手指。所谓的金手指，有点像点石成金的意思，通俗地讲无论认为这个事情有多困难，甚至根本就没有那种条件和环境可以做到，主人公只要寥寥几语，一切梦想成真。显赫的身世，绝色的美貌，超高的智慧，万千的宠爱……总之，现实人生中的种种缺陷与不如意，均可以在穿越中获得补偿，有时是为了逃避，有时是为了激励，有时是为了享受那些不能拥有却极度渴望的温暖感情。
当英雄泛滥成灾，英雄也便成了平民。在穿越文登峰造极的同时，另一种穿越开始流行，即种田文。种田文的主题是现代人回到古代后如何适应当时的社会和文化。为什么会有这种写法?潇湘冬儿认为，除了一部分作者和读者对于狗血式小说情节的厌弃，也代表了一种亢奋之后的理智回归。
女生穿越宝典(男生可以借鉴)
文学：毛笔书法熟练，能看懂繁体字；唐诗宋词元曲熟读，能触景自动激发；搜集奇特对联，起码看到上联能想起下联，能用对联“烤”焦别人；脑筋急转弯要信手拈来；名著要了解大概，方便没钱吃饭时说书赚钱；金庸古龙小说中武功套路要熟读，写下武功秘籍可以混江湖。www.rensheng5.com
棋艺：围棋要精，军棋、象棋、跳棋、五子棋等要知道有什么棋子、棋盘和规矩方便做出来蒙人。
骑术：上马不会跌下背，方便随时逃难。
防身术：游泳、太极拳／剑、柔道／跆拳道等；会绑绳解绳(防止被绑架)。
谋略术：孙子兵法与36计、孙膑兵法、诸葛亮兵法、历史上著名战术、鬼谷子计谋术；现代企业管理术、厚黑学；了解特警等训练强度。
唱歌：收集以古诗词作曲的歌，抒情的推荐《明月几时有》(月亮什么时候都有随时可用)。
琴艺：对古代名曲《高山流水》等熟悉，不懂谱都要会哼完。
画艺：国画、素描等。
球类：足球、排球、篮球、羽毛球等熟悉规矩。
制造：熟悉配方图纸、步骤——造纸、酿酒(白酒、果汁酒)、玻璃、肥皂、香水、火柴；炸弹、弓弩、铁器、裁衣画图(尤其女士内衣)、煤炉、北方暖炕；扑克牌、麻将、钢笔、铅笔、枪支、手机。
熟悉野外中药草(方便能找到巴豆防身)、人工呼吸等基本急救方法(碰到“帅锅”溺水就可以救)。
青年文摘2011年第24期——点击时间:2012-01-09 作者:青年文摘 点击:271次 语录
十几岁，青春年少，我们是无所畏惧的孙悟空；二十几岁，情窦大开，我们是敢爱敢恨的猪八戒；三十几岁，沉陷职场，我们是踏实果敢的沙和尚；四十几岁，岁月如梭，我们是四大皆空的唐三藏。
——人生就是一部《西游记》，别抱怨金箍套得太紧，猴子早晚熬成佛
大家不要再沉溺于iPhone、iPad什么的啦!影响学习滴!还记得那句谚语吗?ran apple a daykeeps the doctor away.每天玩苹果的，拿不到博士学位。
——一则网络笑话。谚语的原意是“一天一个苹果，不用看医生”
假如我在有生之年能为这个国家、这个民族、这个灾难的土地上那些可爱的人民做一点事，就是我要说真话，告诉你们谎言是什么，真相是什么，特别是年轻人。假如我真正能做到这一点，我想临死的时候，我就对得起自己，对得起这个民族。
——剧作家沙叶新
每个安慰你挂科算什么的人，最后都默默拿了奖学金；每个夸你肥嘟嘟的脸好可爱的人，最后都瘦成了万人迷；每个在你面前说自己前途渺茫的人，最后都身家过亿；只有你，在满床的薯片袋和电脑荧光照射下，淬炼成一个傻瓜。
——新励志帖
父母生下的你我，是化学过程的结果；你我的消化系统，是化学过程的场所；记忆和思维活动，要化学过程来描摹；即便你我的喜怒哀乐，也是化学神出鬼没……化学，你原来如此给力；化学，难怪你不能不火。
——北大校长周其凤作词的歌曲《化学是你化学是我》在网上迅速走红，网友纷纷惊呼“天雷滚滚”
我宁愿是聋子，也不愿再听见某些流行到没有具体意义的话。我心目中头5名的爆耳句是：1.乘着歌声的翅膀；2.一个华丽的转身；3.多疼惜自己一点；4.一段心路历程；5.痛到(或爱到、哭到、想念到……)不能自己。
——作家张大春
愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。
——鲁迅《随感录四十一》，1918年
锐词
【巨型光棍节】即2011年11月11日，因为遇到“11·11·11”这么整齐的日子不容易，于是网友号召光棍们在这天应该做点什么。由此产生了“闪分族”和“脱光族”两种持不同态度的人群。这天又被称为“神棍节”、“超级光棍节”。
【诗词混搭体】原指将不同朝代、作者的诗词中的句子搭配在一起。比如“欲把西湖比西子，万水千山总是情”、“踏破铁鞋无觅处，那人却在，灯火阑珊处”。随着网络的发展，唐诗宋词则被网友用来恶搞自身的职业或某种处境。如“两个黄鹂鸣翠柳，一群网编做专题”、“洛阳亲友如相问，我连对象都没有”。
数字
49.5％据美国人口调查局公布的统计数字显示，从2009年秋到2010年秋，有一半以上的美国人没有到饭店就餐，只有49.3％的受访者表示在此期间下过馆子。美国民众的平均可支配收入比2008年少1315美元，这意味着更多的人不得不慎重消费。
15人英国《经济学人》杂志做出诺贝尔文学奖排行榜，法、美、英三国分别以15人、12人、11人位居获奖人数前三甲。余下依次为：德国8人，瑞典6人，意大利5人，西班牙5人，挪威3人，波兰5人，苏联／俄罗斯5人。
3.54亿据德国一家体育调研公司数据，英超冠军曼联是世界上球迷最多的足球俱乐部，约为5.54亿，这一数字甚至超过了皇马、米兰、国米和拜仁球迷数量的总和。西甲双雄巴塞罗那和皇家马德里，分别以2.7亿和1.74亿球迷位居第二和第三。 (整理／格洋)
香港饭没有局时间:2012-01-09 作者:冯唐 点击:293次 为稻粱谋，做俗事，时间过得快。在香港三年了，仔细想来，香港有饭无局。
时间当横轴，金钱当纵轴，香港的饭可以被这两个轴分成四类：没钱没时间的饭，没钱有时间的饭，有钱没时间的饭，有钱有时间的饭。
没钱没时间，去香港的特色，茶餐厅。茶餐厅三五步一个，比公共汽车站还密集。进门，一盘一筷一餐巾纸，给你倒一塑料杯深褐色的免费热茶。套餐，一个大盘子，几片肉几根菜一碗米饭，配例汤或奶茶，二十文，冻饮加两文，穿学生装的小童减两文。十分钟吃完，免费茶漱漱口，门口交钱走人。一中午，十一点到一点，位置好的茶餐厅，一张台面翻七八次。
没钱有时间，去街边排档。要找老区，排档越破越便宜东西越新鲜。屋内三四张台子，屋外两三张台子，小海船今天打来什么海货，厨房里就进什么海货，桌子上就拿什么海货伴酒下饭。还有烧烤摊子，鸡翅，鸡腿菇，豆腐干，鸭肾，海螺，凤尾蚌，泰国酸辣汁，马来香辣汁，店主说，配方保密。周围是香港难得一见的闲人，听时蔬海鲜在烧烤架子上在白灼锅里嗡嗡作响，看啤酒泡沫在玻璃杯子里腾起湮灭，街左边水果摊子的老婆婆在分哪些是该卖十文三个的橙子哪些是该卖十文四个的橙子，街右边果汁摊子的小女孩帮着爸爸问客人雪梨汁是加猕猴桃还是加西柚，抬头，拐棍一样瘦高的楼宇之间，月亮还是明亮的，觉得生活浓得仿佛糨糊，把人牢牢地粘在酒桌边的凳子上，两大樽青岛，六七十文港纸，一粘就是一个晚上。
有钱没时间，去好酒店，吃午餐定食。香港五星酒店里的餐馆，基本都是外人经营，顶尖的地段，午餐定食的价格也不吓死人，做得卫生精致没太多可挑剔。还有，叫外卖，叫很贵的外卖，燕鲍翅，鱼子酱黑菌面，陈年普洱茶。送外卖的在办公室的用餐区铺开台布，好吃的就在嘴边。
有钱有时间，香港有很多地方和很多吃食，号称方圆几千里之内，最好的中餐，最好的西餐，最好的混合餐，拿钱不当钱。中国会，香港俱乐部，吃的地方可以草木繁盛，墙上挂北京八九十年代混出名堂的艺术家的后现代绘画，落地窗里有无敌的维港烟花，窗帘的花边是苏格兰大妈手工缝制，和英国女皇陛下睡觉的地方一模一样，原木多宝格里放二十厘米直径的青玉谷纹璧，玉种沁色都不错，放在南越王墓里也属于中等品相。同样的明前茶虎跑泉水，用顾景舟八十年代做的提梁壶沏，价钱又如何标?
作为一个高度发达的城市，香港自居不易，没有饭局。
饭局的三种基本要素：赋闲男人，时鲜美女，便宜啤酒，香港什么都没有。香港少闲人，香港大学毕业，进五大会计师事务所，每周牲口似的工作八十小时，工资还不够付房租，不找男女朋友同居，就得吃父母。平时能聚在一起吃饭的，不是做金融的就是做咨询的，不是滴酒不沾就是只喝一杯啤酒，不是普通话中夹带英文就是台湾风味国语，不是迟到的就是还有工作要做必须早走的，都带着两个手机一个大陆号码一个香港号码一个讲电话一个发短信，都带着黑莓随时收发电子邮件，都带着jP0d随时听音乐，都带着PsP随时打游戏看照片看小电影。香港多职业女性，穿着基本是日本时装杂志模式，两腮涂红，身材瘦小，脚大，头尖，在人车充分分离的中环人行道上暴走。娱乐公司力捧的几个香港女明星，仔细看八卦杂志生活照片上的眉眼，实在家常。
那种老流氓露着胸毛就着啤酒和一群小流氓回忆年轻时代，身上被砍多少刀，还跑出去多少个街口，跳上小船逃掉，那种一个相公带着几个姑娘一边吃公仔面一边等生意，估计都只是在香港电影里还存在的香港饭局了。
墓园里的读书人时间:2012-01-09 作者:毕飞宇 点击:252次 法国人对图书的热爱我是知道的。大概在三四年之前吧，法国驻沪总领事郁白先生来到南京，吃饭的时候闲聊，他告诉我，他就要离开中国了，最近刚刚买了一些中国书。我问他买了多少，郁白先生想了想，笑着说：“两吨。”
一个买书的人用“吨”来做他图书的计量单位，老实说，我从来没有听说过。但是，就在不久前，我在法国参加了他们的第24届图书沙龙，我终于发现了法国人最平常的一面，最自然的一面，那就是他们对图书的喜爱。我们可以在任何一个地方看到手捧宝书的法国人，地铁、街头、公园、咖啡馆、酒店的大堂，一句话，一切可以坐下来的地方。他们捧着书，神情是专注的、忘我的，但同时又是悠闲的、家常的、自足的，像呼吸一样，也可以说，像咀嚼一样。我在中国同样看到过许许多多的“读书人”，我们的读书人大多是一些·临近高考的孩子，或者是一些攻研或攻博的年轻人，他们在阅读的时候，有一个显著的特征，脸上都带上了“最后一搏”的庄严，是总攻，是全力以赴，是迫在眉睫，仿佛赌徒握着手中最后一个筹码。等筹码押出去之后，放下图书，立地成佛。
关于图书，我们的汉语不是有一个最形象的比喻么：敲门砖。砖头是有用的，但是，面对“砖头”，我们缺少了一样最简单的东西，那就是日常的感情。
我还记得克罗德·巴彦先生带我去游玩的那个下午，克罗德先生60多岁了，他把我们带到了贝尔·拉雪兹公墓。那是一个晴朗的午后，有阳光，却很冷。公墓非常辽阔，肃穆而又冷清。克罗德先生兴致勃勃，他把我们带到了巴尔扎克的面前，带到了普鲁斯特的面前。克罗德拿着地图，一次又一次为我们寻找那些刻在石头上的名字，那同时也是刻在我们心中的名字。然而，真正让我感兴趣的不是石头下面那些“不朽的人”，而是公墓里头那些活着的人，是那些普通的市民，准确地说，是那些读者。他们坐在公墓的长椅上，安安静静地读他们的书。有一对年老的夫妇引起了我特别的注意，他们有70多岁了吧，也许还不止。他们的年纪让他们无限地安详，一句话都没有，他们就坐在很冷的阳光里，戴着手套，一个人的手上拿一本书，坐得齐齐的、正正的，他们在读什么呢?是巴尔扎克还是普鲁斯特?是《长寿秘诀》还是《怎样安度晚年》?我多么想知道，是怎样的一本书让他们如此地寂寞，如此地安详，如此地满足，如此地幸福?我是一个写书的人，我多么希望在我百年之后有一对年老的夫妇静坐在我的墓前，捧一本书，我希望那本书是我的。我想我会微笑。
军犬轶事时间:2012-01-09 作者:晨枫 点击:154次 都说当兵苦，其实做军犬也不容易。军犬不是宠物，它们需要面对炮火的洗礼。
据报道，在击毙本·拉登行动中，共有79名“海豹”突击队员和一条名叫“开罗”的军犬出动。出于安全考虑，军犬“开罗”与79名“海豹”突击队员的个人信息同样受到严格保密。虽然无法一睹“英雄狗”的真容，但这并不妨碍人们对军犬产生浓厚的兴趣。据美国军犬机构最新统计显示，白拉登死后，对收养退役军犬产生兴趣的美国民众人数与日俱增。
特殊的“反恐战士”
近年来，随着伊拉克、阿富汗战事的逐步深入，军犬频繁出现在美军的战术行动中，用一名常年在阿富汗战场作战的海军陆战队军官的话说，“它们已经是陆战队的一员”。据美国媒体透露，目前，美军所有部队中常年执行任务的军犬共有约2700条，其中，阿富汗战场上就有600多条。
使用战犬作战的传统由来已久，最早可以追溯到古罗马时代。古代的罗马人、英格兰人和爱尔兰人都有使用大型战犬攻击敌人的历史，战犬们常常被披上铠甲，戴上有刺的项圈，在战争时冲向敌军，用撕咬粉碎敌人的进攻或者防御。罗马人甚至还专门设计阵式，依阵训练。这样的战犬运用方式一直延续了下来，哥伦布拿它们攻击南美洲的印第安土著人，英国人攻打爱尔兰时，也能见到它们的踪影。1942年，美国正式将军事用犬纳入军队编制，成立了K-9军犬队，战犬由此跃升为现代化的“军犬”，当时，它们的正式名称是“军事工作犬”。
前驻阿富汗联军司令彼得雷乌斯曾说：“军犬在战场上的作用是无可替代的，它们胜过军人、胜过机器。”军犬高大威猛，尤擅奔跑，常人很少有能在奔跑中不被军犬追上的。军犬还善于在狭小地形灵活行动，人难以进入的地方，如树丛、岩缝、地洞、建筑夹层等，军犬可以行动自如。在警备作战中，站起来几乎一人高的大型军犬的威慑作用是显而易见的，左突右跳、龇牙吼叫的军犬对常人有很强的震慑作用。在特种作战中，军犬可以随特种部队跳伞，或者从直升机中索降下来，抢先进入危险复杂的建筑或者工事，为突击队员探路，或直接制伏敌人。相对于奔跑中的人来说，军犬体形低矮，动作灵活，不易被子弹击中。
狗的听觉和嗅觉十分灵敏，可以发现躲在树丛、房屋，甚至只用空心草茎呼吸而身体躲在水下的敌人，夜色、浓雾自然更不在话下。专门训练的军犬可以闻出爆炸物或者毒品，对反毒、防爆也很有用。
在伊拉克和阿富汗，美军军犬被广泛用于巡逻、搜索、警戒、治安、反爆，检查哨、监狱、巡逻队、搜索队，都是军犬使用的大户。军犬执行的危险任务包括：寻找隐蔽的反美武装、路边炸弹、汽车炸弹等。在阿富汗，塔利班不时利用山区地形发动袭击，包括发射炮弹和埋设地雷等，因此美军还经常出动军犬寻找反美武装，搜索隐藏在山洞等处的秘密据点。平时，军犬还担负着基地等重要设施的巡逻任务，以防止塔利班发动突然袭击。
完备的特战装备
随着对军犬使用的增加，军犬的特种装备也在发展。最初的军犬特种装备，大多是为警犬或者宠物市场而设计的，比如军犬风镜。这是一种像游泳眼镜一样的保护镜，主要用于防止强烈的太阳直射。在灰尘和沙土特别大的地方，军犬风镜也可以提供有效的保护。
有一种军犬背心，上面装有摄像头和麦克风，信号可以无线传输回来，价格约为2.2万美元。背心重约半公斤，摄像头重约300克。军犬员通过一个手持显示屏，观看背心探头传回来的实时图像和声音。这种摄像头具有夜视能力，电池可供30分钟使用。背心上靠近军犬头部的地方，还有个微型扬声器，军犬员可以借此对军犬发布命令。小分队可以把军犬放出去，军犬会按嗅觉搜索可疑目标，军犬员和小分队指挥官则可以实时监视军犬看到的一切，作出相应的战术决定。
除了摄像背心外，军犬还有其他特种背心。普通的织物背心价格不到100美元，可以保护军犬的身体，避免擦伤，还可以用于辨认。但有些背心可以在夹层里安插化学冰袋，帮助在炎热地区长时间值勤的军犬降温。军犬和其他狗一样，不会出汗，身体的散热不好，主要靠伸出舌头散热。在炎热地区，长时间值勤而不采用降温措施，军犬可能会中暑。
另一种军犬背心可用于跳伞，或从直升机上吊放下来的索降。这样的背心有很多钩挂点，用于和降落伞连接，也便于在落地后迅速脱离。还有的背心有很多帆布把手，便于军犬员在军犬受伤时，把军犬抱起来。甚至有专门的背带，可以让军犬员像背上背包一样，把军犬背在背上。
至于军犬专用的防弹背心，可谓重量级装备了。防弹背心通常需要量身定做。价格在500～1000美元之间。最重的防弹背心足以阻止刀伤、弹片和小口径子弹，重达3.5公斤。军犬背心对军犬的活动有所限制，但军犬一般能很快适应。对于一条典型重量为40公斤的德国狼狗来说，负重比例与普通士兵背上7.7公斤重的单兵防弹背心差不多。
“四脚勇士”的战鱼固撞
一般来说，美军军犬的种类不外乎德国牧羊犬、比利时牧羊犬或者马利诺犬，这些犬体形适中，反应敏捷，耐力、速度都是上选。当然，近年来也开始喜用拉布拉多犬，因为它们性情温和，情绪稳定。每年，军犬训练专家会到欧洲寻找1岁左右、品种优良的小狗，将它们带回基地受训。为了适应战场需要，小军犬们要接受4～6个月每周5天、每天6个小时的专长训练，以培养“控制下的攻击性”。
对军犬而言，“能控制”是比“攻击性强”更优秀、更重要的品质。生性凶狠、见人就叫的狗容易找，但培养出纪律性强、能适应战场环境的狗却不是那么容易的事儿。在实际训练中，不但要训练军犬对军犬员的绝对忠诚和服从，还要训练军犬对其他人的适当反应。在军犬员受到威胁时，军犬必须奋不顾身；但没有军犬员命令时，军犬不能主动攻击周围的人，更不能被食物或声光动作轻易诱惑。此外，战场上噪声、震动很大，军犬必须习惯不怕枪声、炮声，习惯忍受车辆、直升机里的轰鸣、震动和幽闭。
都说当兵苦，其实做军犬也不容易。军犬不是宠物，它们需要面对炮火的洗礼。这些年来，伴随着大众对于战事的关注，PTSD也逐渐成为一个时髦的字眼。PTSD的全称为PostTraumaticStressDisorder，意为创伤后心理压力紧张综合征。这是一种死地余生的人常会遇到的心理健康问题，具体反映在做噩梦、不合群、容易过激反应等。伊拉克战争和阿富汗战争打了快十年了，据统计，患PTSD的美军官兵人数两倍于受伤官兵。但很少有人意识到，不光人会患PTSD综合征，军犬也同样存在这个困扰，而且同样难以恢复。
在伊拉克和阿富汗的战场上，枪炮声是家常便饭。破屋搜索时，美军士兵通常会先向屋内丢一个闪光弹，然后冲进去。闪光弹发出的巨响和令人炫目的强光，可使室内的人基本失去反应能力。问题是，丢闪光弹的士兵能对巨响有所预期，可以转头避开闪光弹的最初影响，但军犬不知道。一来二去，军犬对巨响强光就产生了严重的惧怕，甚至对屋子和周围的人也产生了惧怕。此外，路边炸弹对于军犬的伤害也很大。路边炸弹是伊拉克和阿富汗反美武装常用的攻击手段，不仅神出鬼没，而且威力巨大，一些路边炸弹甚至会放置上百公斤的炸药，最坚固的重型坦克碰上了也要身首异处。遭到路边炸弹后死里逃生的美军巡逻队官兵，经常会患上严重的PTSD综合征，而军犬的心理创伤则更大。
用军犬探雷，也存在同样的问题。训练中，军犬一旦踩上“布雷”区，地下电线就会通电形成强大脉冲，正是这样的条件反射使军犬意识到“这是不能踩的”。问题是，军犬再聪明，毕竟不是人脑袋，无法理解为什么看起来相同的大地有时候能走，有时候不能走。这和在废墟里找人，或者在箱包里找爆炸物不一样，毕竟那一看就知道是和日常明显不同的地方。久而久之，有的军犬会蜷缩在狗窝里拒绝出门，饿死都不敢再脚踏大地。但这些军犬的价值不菲，不能随便就退役了，所以美军正在实行对军犬的PTSD治疗计划，以期能把这些军犬恢复过来。
此前，因为担心军犬在平民环境中会造成伤害，所以达到退役年龄的军犬大多会被人道处死。但鉴于许多国家的退役警犬和警犬员一同生活很多年并没有发生什么伤人事件，而且二战结束后也有很多退役美军军犬被阵亡军人的家属收养的先例，在爱狗者和军犬员的大力游说下，美国国会在2000年通过相关法律，准许军犬员或一般爱狗者收养退役军犬。至此，这些曾在战场上出生入死的“四脚勇士们”才终于迎来属于它们的、迟来的荣誉与尊严。
错位的时间时间:2012-01-09 作者:H.爱普伦蒂斯 点击:275次 2004年12月22日傍晚7时左右，马克和女友朱莉亚开客货两用车F150出发，探索纽约马加利特维尔附近卡茨基尔山背后的道路。马克讲述了他的奇遇：“我很自信，尽管我开车时随意选路，但我总能原路返回，可是这次开车30分钟后我彻底迷路了。此时开始下雪，越下越大，我隐约有点害怕，我在大雪中差不多转悠了一个小时。朱莉亚看了一下汽油表，我们一下子紧张起来，天哪，油箱几乎见底了。在暴风雪的山中迷路，汽车又没有汽油，我们越想越害怕。”
小两口在出发后的一个小时终于发现路前方有灯光，并判定是个加油站，果然是个挂着“杂货店”招牌的乡村铺子。彻底宽心的马克把车开到加油机前。加油泵看起来有点古老，像20世纪40年代的设备，马克心中在想：可能是在作秀吧。一名男子朝他们走来，并问道：“车的装饰很适合小伙子，要加油吗?”当此人加油时，马克问他如何返回马加利特维尔，此人“欣然指路”。
此时朱莉亚已进入店中四处看看，马克也跟着她进去，他注意到有辆崭新的轿车停在院子里，但它们都是20世纪40年代的样式。进屋后马克看见朱莉亚正与柜台后的一名妇女交谈。墙上挂着邮局信箱，还有用玻璃制成的水果糖容器。马克与女主人打招呼，并到处看了看。
“这里没有现代食品。大多数加油站或杂货店都有玉米脆片等快餐食品，但是这里没有，这里有可乐和赫尔希肉条，可乐是玻璃瓶装的，肉条的包装很古怪。这就是小店的真实情况。”
当他们付油钱时，遇上了更为惊奇的事：“我的车通常加一次油需要付50美元。可是店主人说全部油钱是2，85美元。我看着他，而心中在想，是否我听错了，或者他在开玩笑?于是我问他，1加仑油多少钱?他说：‘每加仑10美分。我知道这稍许贵了一点，但这都是战争造成的影响。’我默然把钱递给他，上车，摇下车窗，在向他致谢后，我按他指的方向出发了。”
马克说：“我和女友在那段时间经历的事情真真实实，我不会说谎，我记得我们在返回的路前，车灯逐渐暗了下来，然后就遇上奇怪的加油站。”
小两口克服了天气和黑暗的障碍，最终回到朱莉亚的家里，可是他们又发现了一件怪事：按照马克车上的时钟，他们已经出行了4个小时，回来时应该是晚上11点左右，可朱莉亚家的钟，指在晚9点。
此外，马克声称自己有一个习惯，即每到目的地后，他总是要把油箱加满。在从宾夕法尼亚开到马加利特维尔后，他也及时加满了油(约19加仑)。他计算这些油可让他的F150在山路跑250英里。马克和朱莉亚出发时油箱是满的，可是在到达40年代加油站和杂货店时，油箱几乎空了。马克说：“我根本不可能在山区路上1小时开出25英里。”
两天后，马克和朱莉亚决定去寻找加油站和杂货店。他们一路上逢人必问，但始终没有找到。我们没有理由认为马克在骗人，因为这类现象也曾有过报道。虽然在奇异现象编年史上较为稀有，但专家们还是把这类现象归类为“时间流逝”，也有专家把这类现象归并到幽灵和闹鬼现象之列。马克的经历在奇异现象中更属特殊，从灵学、超自然属性看，它有两个特点：首先，不是马克一人，而是他和女友一起进入到“另一个世界”；其次，马克和朱莉亚与另一世界的居民有互动。
预见未来
1935年，空军上校(后来的空军上将爵士)维克多·哥达德驾驶一架霍克·哈特双翼飞机从安多弗飞往爱丁堡，途中他看了一眼东洛场安的德雷姆老军用机场，他想在此地降落，因为这里距他的最终目的地很近。情况不妙，机场已毁坏，到处都是吃草的牛。
在往回飞往安多弗的途中，哥达德遇到了恶劣的天气，飞机开始旋冲。如何应对失速和旋冲，是学习飞行时最基本的教学内容之一。因此哥达德为什么会陷于旋冲之中不能应对，并从2500米的高度下落至30米，这是个不解之谜。
当飞机接近福斯河湾离地面仅有6米时，哥达德开始平飞，然后他“识别出通往爱丁堡的路，并很快就能闯过前方朦胧的德雷姆机场飞机库的黑影而实施降落，这里就是他昨天见到的军用机场。天上正下着暴雨，天空也更加乌黑，湍流把飞机弄得剧烈摇晃，飞机正朝飞机库方向飞去……”
可是突然问云飞雨散，天气突然晴朗。在明亮的阳光下，哥达德看到德雷姆奇迹般换了模样：飞机库和碎石柏油马路面似乎是崭新的。与一架单翼飞机一起停在跑道尽头的三架阿夫罗504N型双翼教练飞机全部都漆成金黄色，并涂有RAF(皇家空军)的图形标记。穿着蓝色工作制服的地勤人员都忙于自己的工作，无人注意到哥达德掌控在合适的高度，从飞机库上方越过。然后，他又向上升高，飞回风暴区，最终在安多弗安全降落。
除了德雷姆机场一夜间焕然一新外，令哥达德感到惊异的是穿蓝色服装的地勤人员、双翼飞机的金黄色和他不能识别的单翼飞机。1935年，在皇家空军服役的地勤人员制服是用土黄色卡其布制作的，也没有飞机漆成黄色，当时皇家空军仅有双翼飞机在服役。1937年之后，米尔斯·麦吉斯特单翼飞机才开始下线，作为新型飓风式(1937年12月首架运至RAF)和喷火式战斗机的教练机。在二战开始时皇家空军地勤人员的服饰才改成蓝色，教练机才漆成黄金色。很明显，哥达德在1935年的这次飞行中，在飞机失控期间，他飞入“未来”时空，尽管只持续了几秒钟。哥达德此后未公开这段经历，直到1951年他在《星期六晚邮报》发表的一篇文章中才提及此事。1975年他在《飞向现实》杂志中重提这一经历。
相互惊讶
乍一看来，哥达德的经历无可非议，其实不然。一名自称“BS历史学家”的机智而消息灵通的博客认为，哥达德迷航于风暴中，他飞经另一机场，而不是德雷姆机场。
“20世纪30年代的空中航行仍靠地图和指北针进行航位推算，并要求地标应有：a)可视性，b)可正确地辨认。否则飞行员会很快偏离航线。如果哥达德见到的不是德雷姆机场，那么他见到的是哪一个机场?我认为很可能是伦弗鲁机场，它后来成为苏格兰的飞行俱乐部。当时不仅俱乐部使用阿夫罗504型飞机，而且机场还有许多定期来访的民用飞机。这些飞机大多数都漆成鲜亮的颜色，而且单翼飞机也普遍适用。实际上哥达德认为他所见到的单翼飞机是麦吉斯特型单翼飞机的前一代产品，有1935年拍摄的照片为证。在空中无法辨认这两种机型的差异。由于飞机维修人员不属部队编制，因而提前见到穿蓝色制服的说法也不能成立。尽管伦弗鲁机场与德雷姆机场相隔115千米，但对哥达德全程645千米的飞行来说，这样的偏差是完全有可能的。尤其是哥达德所描述的飞行气候条件。”
似乎人们不太注意哥达德把飞机飞得离机场非常近，以仔细观察“他的”机场，但是体验时间错位的人在过去和未来的场景中并非都是旁观者。最先收集时间错位事件的约翰·福曼听到过引起相互惊讶的有趣故事。
在20世纪80年代初期，一个英国家庭的成员正旅行在西德的高速公路上。路上的车辆不多，因而他们很自然地注意到反向车道上一辆单独的车辆正飞速逼近。这辆车造型奇特，他们从未见过，实际它像UFO。反正看不见车轮，车辆的外形近似于圆柱体，车体内有四个圆形窗口。当与这辆“未来”车辆相遇时，他们从窗口看见四张恐怖的面孔，正凝视着他们。如果这家英国人真的见到了未来的幽灵，那么这些幽灵同样也会惊讶地见到遥远过去年代的汽车。或许有些像在索尔茨布里市附近见到断头骑士一样。
再仔细思考一下，看还有哪些问题没有问到。超长豪华轿车确实在20世纪80年代时髦过。当时的天气如何?如果路面上有足够的雨水，加上车速快，车辆溅出的水幕完全可以盖住车辆的外形。或许，在对方看来迎面而来的英国车辆才特别奇怪：在未来车辆里的乘客已经好长时间没有见过这种古色古香的外国车了。
偶尔可以看到人们求助于量子力学、弦理论等来探索性地解释时间错位现象。其中的问题之一是研究对象的尺度问题。上述理论只适用于很微小的粒子，而不适用于汽车、飞机这类的庞然大物。按我们的计算，即便相对较小的物体，如青蛙或假胡须，需要多得惊人的能量(燃料从何而来?)方可从一个时序(或类似的一个宇宙)跳至另一个时序(或宇宙)，而且两个宇宙要发生崩溃或爆炸。
母亲的茶壶时间:2012-01-09 作者:刘清山 点击:385次 从儿时的记忆起，她就注意到母亲的房间里总是摆着一把茶壶，那把壶是陶瓷做的，看起来古色古香，外面白色的釉质已经变得黯淡无光，壶嘴经过岁月的洗礼，开始微微泛黄，仿佛烟鬼夹烟的手指一样。
是古董吧?要不母亲怎么会像宝贝一样珍藏了那么多年，并且每天都擦拭得一尘不染。母亲笑了：小财迷，如果是古董，你出嫁的时候，我就送给你当嫁妆了!既然不是值钱的东西，那就扔掉算了吧!放在家里还占地方。她拿起那把茶壶，准备扔到外面的垃圾桶里。母亲慌忙拉住了她的胳膊，并郑重其事地把茶壶放到一个稳妥的地方，向她讲起了一件和茶壶相关的过往旧事——
“你姥爷是一个类如鲁迅先生笔下孔乙己似的人物，平时只爱看些《三国演义》、《封神演义》的古书，并喜欢到城西听人说书。别人说他‘书痴’，看书看傻了，而在你姥姥眼里，他就是一个精神不正常的‘傻子’。日子越过越穷，几乎到了难以维系的地步，但就是在这种情况下，他仍旧不顾你姥姥的反对，坚决供我读书。为了省出学费，他经常一天只吃一顿饭，身体瘦得仿佛一个仙人一样。所幸几年以后，我师范毕业，帮着支撑起这个一贫如洗即将坍塌的家庭。
那一天，你姥爷照例去城西门外听人说书。为了把口粮省给家人吃，他仍旧保持着一天只吃一顿饭的‘优良传统’。他完全是把听故事当饭吃了，人一沉浸到故事中，就彻底把饥饿忘掉了。说书的散场后，他才不紧不慢地向家走。猛然想起，早晨出来的时候，你姥姥嘱咐他买酱油的事来。
他的脚步一下子变得匆忙起来，过马路时，一辆骑得飞快的自行车将躲闪不及的他撞翻在地。你姥爷半天没有爬起来，骑车的人很慌张，并掏出十几元钱来。他忍痛爬起来，装作若无其事的样子，拍了拍身上的尘土，很侠义地说：没事。让人家走了。自己一瘸一拐地坚持走到了家里，躺到了床上一病不起。你姥姥大骂他是‘傻子’，明明身体被撞坏了，为了让撞他的人心安，竟装作无事。
我带他去医院，当时县城医院的医疗水平有限，查不出什么毛病来，只能回家继续休养。你姥爷竟然就此再也没有站起来过。为了维持生计，你姥姥要帮人家洗衣服，而我整天在学校上课，为了不让他缺吃少喝，我就把一些干粮和倒好的一大碗水放在他床头。
有天，你姥姥忙碌了一上午，累得腰酸腿疼，回到家看到被水濡湿的被褥，忍不住发了火。你姥姥一面去晾晒被褥，一面不停地数落他的不是。你姥爷像是一个犯了错的孩子一声不吭。
从此以后，你姥爷的被褥就再也没有被水打湿过。每次回家，看到床头倒好的水一动也没动过，我还会问他：您不口渴吗?你姥爷用翻开的《三国演义》盖住脸，瓮声瓮气地说：不渴!再问，他竟然像一个受了委屈的孩子一样哭了起来。我很惊诧：您怎么了?他停止了哭泣，把脸转向另一侧：我没事。我猜想，他肯定是因为起身不便影响了心情，为此还专门嘱咐你姥姥，要多开导开导他。
你姥爷卧床后的第十天，不用上课的我在家照料他。他的心情非常好，还问我：你什么时候发工资?我说：是不是想吃什么了?还要十多天呢!你姥爷吞吞吐吐地说：我啥也不想吃!如果，如果你发了工资，给我买把茶壶吧。要带嘴的那种，也不知道贵不贵?行，我答应您!我当时并没有多想，就转身给他做饭去了。
你姥爷被撞三周后，就溘然长逝了。他临终前只问了我一句话：发工资了吗?真想要一把带嘴的茶壶，那样我喝水的时候，就不会把水洒到被褥上了……我和你姥姥都号啕大哭。我转身就向街道上狂奔，当我气喘吁吁捧着买来的茶壶赶到你姥爷的床边时，他已经永远地闭上了眼睛。
你姥爷当时就只有那么一点心愿，我竟然没有在他生前满足他，我真粗心、真后悔啊!”
母亲长吁了一口气，泪眼婆娑。很显然，姥爷去世后，这件事已经成了贯穿母亲终生的隐痛。
她搂住了母亲的肩膀，不知道该如何安慰此刻心怀愧疚和思念之情的母亲。但她知道，要在父母的有生之年，尽自己的全力，好好地照顾他们，不让自己也复制母亲心中欲养亲离的遗憾和伤痛。
约法三章时间:2012-01-09 作者:雅蒙 点击:345次 那年夏天从奶奶家偷跑回家，你10岁，我6岁，俩人热得像两条小狗一样站在大街上直吐舌头。我们离开前灌进塑料瓶里的白开水，很快就被我“消灭”掉了，你用口袋里仅有的五毛钱给我买了一瓶汽水，我喝了一半递给你，你说：“不渴，你喝。”
过火车道的时候，你拉着我的手说：“走快点儿，不然把你扔在这里。”我吓得赶紧拽住你的胳膊往前奔。
20年前，我像你的尾巴，你走到哪里，我都要跟。你厉声厉色地把我轰回家，我不听，偷偷地跟。你没办法，跟我“约法三章”：不许捣乱，不许撒娇，不许像别的女孩子那样哭鼻子。
那时候，你长着一张小圆脸儿，长睫毛忽闪忽闪，谁见到你都要夸一夸。你沉默寡言，给人深沉无比的表象。而我，面黄而发稀，怕得不到大家的重视，每天都会“叽里呱啦”不停歇。
我在学校里挨了罚，抄写到半夜还有100遍，你把我从小板凳上推开，“起来，我给你写!”转天回到学校，和我一起挨罚的同学全都没精打采，只有我神采奕奕，好像再挨罚一百遍也不成问题。
和你一起长大的岁月里，你一直在用各种语言贬损我——说我长得丑，说我脾气不好将来找不到男友，说我傻到什么都不懂。
我一直觉得自己不够优秀，又足够任性，不太能轻易受人影响，可一路走来，还是按了你当初的“章法”成长——习惯独来独往，可以一个人吃饭、逛街、看电影。不爱参与是非，不会撒娇，受了委屈昂昂头，给自己一个笑容，也便过去了。而这些，与当年那个听你“约法三章”的小女孩儿多么相似。
这些年，一起看时光在年轻而张狂的脸上穿行，一晃你已经50岁了。当年的火车道也已经拆掉了，你再没有机会把我扔掉。当年，我们一起坐在奶奶家的小板凳上玩“石头剪子布”的游戏，那时候，50岁，多么遥远。你却已经把遥远走成了过去。
时间见证了我们的成长，也见证了我们的感情。现在的你，还会像以前一样贬损我，跟我吵架，气头儿上，彼此都会扔一些戳到痛处的话，也许这样的争吵将会持续到下一个20年，下下个20年。好在我们都不会放在心上。
如果有机会重新选择，我还是希望与你成为兄妹，不过，下次我要当哥哥，你当妹妹。凭什么只有你可以“约法三章”?我也要试一试!