那个自由的马车夫时间:2013-12-11 作者:未详 点击:129次 去年到佛罗伦萨观光，在圣母百花大教堂前，忽然有同行女士惊叫：“看，那个赶马车的，真帅！”那位马车夫30多岁，他把车停在街边，取下草料袋，松散地挂在马脖子上。马低下头吃草料，他则坐上车座，拿出平板电脑，上网。也许，他要看看新闻，或是有什么文章急于读完，总之，这会儿人和马都需要补充一些东西。我悄悄拍下了那幅图景。后来，我常看这张照片，也寻思：那位马车夫，当他赶着马车经过阿诺河上的旧桥时，会不会有位像贝特丽斯的姑娘注视过他？车走在但丁和米开朗琪罗徜徉过的路上，他会轻轻地哼唱什么曲子呢？赶车时，他的心会不会神驰在那个时代？
那个自由的马车夫，令我遐想不已。
有老师给我看某市的高考作文模拟题，也是关于一名马车夫的故事。题目是这样的：
阅读材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
晏子是齐国的国相。一次外出，他车夫的妻子从门缝中偷看，见她的丈夫头顶着巨大的车伞，鞭打着四匹马，十分得意。车夫回到家，他的妻子要求离去。丈夫问她原因，妻子说：“晏子身高不到六尺，做齐国的国相，扬名诸侯。今天我看他外出，志虑深沉，面无喜色。而你身高八尺，给人做车夫，却趾高气扬，觉得很满足，我因此要离去。”从那以后，她的丈夫一改故态。晏子感到奇怪，就问他，车夫照实回答，晏子举荐他做了大夫。
我觉得这个题目未必难写，问：对审题立意，有没有什么规定？回答是，多数教师认为文章立意“要符合主流价值观”。这一来我就糊涂了。我最怕的就是不明不白的或指鹿为马的“主流”。作文考试，是考查学生的思维和表达，考生能有自由思想和创造精神，表达合情合理，有说服力，有感染力，就很好；但如有定规或不为人知的“潜规”，对善于思考的学生而言，就有麻烦。
比如，我先想到，那些有个人意志与趣味，不愿为官的学生，很可能视这个材料为平庸的励志故事，对鄙薄车夫职业，希望丈夫控制表情的车夫之妻的“荣辱观”嗤之以鼻；他很可能未必认同“为人要低调”“为人要谦虚谨慎”“要从善如流，知过能改”的“习惯性立意”，而想表达一点个人见解。这正是语文教育所期望的。这类学生思虑深刻，如果再能严谨地表达，应当获得较高的分数。
我的同事说，你这种观点会害了学生，这回统一阅卷，为保险起见，体现“核心价值观”，哪里敢倡导“自圆其说”；如果像你这样的观点，写成“做一个自由愉快的马车夫”，很难及格，至多38分（满分为70分）；所以，一般考生只能“顺竿爬”。我追问有没有具体的立意规定，据说也没有，但大多数阅卷教师自觉地这样认识，像是约定俗成。
我不生气，我看够了，只是仍然要说说不同意见。司马迁老师持什么意见，与我无关，因为争论不起来。这车夫之妻难道不够低俗吗？她以离婚相威胁，把一个原本自由自在的人逼得小心谨慎，难道不是个害人精吗？我甚至认为，那个车夫可能还有些与生俱来的“人”的本能，并不以身高超过国相就萌出异心，他“司马”而心不“迁”，不以赶车为贱业，一心一意做好本职工作，是个先进工作者，或者说，是一名快乐的马车夫。一名马车夫能恬然自安地、愉快地赶车，说明那时的社会风气还不怎么坏，等级观念还不那么强。而他的妻子倒是很有奴心，认为晏子虽然身材矮小却有风度，像个核心人物，而丈夫位卑低俗，面部表情错误。只不过因为丈夫不以赶车为耻，便要离婚，这符合“主流价值观”吗？不幸的是，车夫竟顺从了，他开始“摆正自己的位置”，低三下四，恭谦有礼，也许还会察言观色，有所企图，否则他凭什么做了大夫呢？材料中说“车夫照实回答”，很可疑。晏子因为车夫家里有这样一个讲尊卑贵贱秩序的老婆就举荐他为大夫？凭的是什么原则？如果齐国多了一名平庸的大夫，你总不能说“但是他有一个精明的老婆”吧？固然当今考察提拔干部有各种各样的好玩故事，有可能既观其外，又察其内，但既然拿来考中学生，2000多年前的事了，应当允许他们质疑吧。
春秋战国时的社会价值观，可能尚未“主流”和“核心”。如《庄子·养生主》中的那个庖丁，按君子的标准，操刀屠宰，可能是贱业，上不得台面的，否则也不会有“君子远庖厨”。然而，那个厨师恬然自安，不以为耻，技之精良，引人入胜，合乎道；更令人刮目相看的是他的自信，完成了他的解牛交响乐之后，“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志”，这和晏子车夫的意气扬扬不相伯仲，然则一个名垂后世，一个遭老婆否决，2000多年后也只能“最高38分”。放在一起考量，会不会把中学生的“三观”搞乱？
我不明白那个马车夫何以不能得意，他只要尽职尽责，驾驭技术高超，遵守交规，从不酒驾，不以势凌人，欺压民众，没有利用给领导驾车而谋私，不拿捏领导隐私以升官发财，就是个优秀的马车夫。
我看周围，路口那个打烧饼的汉子，夫妻店，开了二十几年了，仍然做烧饼，小本经营，得过且过，两个人都胖了；还有个理发匠，原先租了路边一间小屋，剃个头收3元钱，二十几年了，换了个大房子，仍然忙他的“顶上功夫”，老婆打下手，两个人有说有笑。我就想，为什么“人们到处生活”，就是因为人心思安，只要没有人扰乱他们，让他们自由地劳动，居家度日，这就是他们的梦想。如果他们的老婆因为丈夫在穿制服的城管面前趾高气扬就闹着要离婚，逼老公低眉顺眼做良民，或是也去弄套制服穿穿，这个社会很难和谐稳定。比如，他本来是个扳道工或养路工，干得很开心，也省心，让车辆平安通行，回回走对路，而老婆非要他“有上进心”，当铁路局局长或交通局局长，他力不能及，结果“放松了学习”，“法治观念不强”，又“没有人监督”，结果走上了犯罪道路……教训啊！这时，就不谈人往高处走，只“悔教夫婿觅封侯”了。不想当将军的士兵未必不是好士兵，而一心想当城管的小贩很难成为优秀小贩。
我至今仍在想佛罗伦萨的那位马车夫，他究竟有些什么故事呢？如果那一幕被中国的励志教师看到，认为这个意大利的“司马”格调低，太太竟然不想让他当“大夫”，价值观很不“主流”，我估计他会莫名其妙，或许会很鄙夷，因为他和他的马习惯了那样的生活，走惯了他们共同的道路。那个自由的马车夫，在嗒嗒的马蹄声中，他的思想在自由地飞翔，他是在享受啊！
请假条时间:2013-12-11 作者:未详 点击:146次 今天上午我给大一的学生上刑法学的时候，考察了一下同学们阅读课外法律书的情况，结果很不理想。阅读教材之外的法学著作的同学很少，这让我很郁闷。我多次强调阅读法学名著的重要意义，多次谈到局限于法学教材会导致的问题，但现在的学生爱学习的似乎不多。不知道是我作为一名教师有问题，还是同学们有问题，反正中国的教育存在着严重的问题。没有优良的法律教育，何来一个充满正义的法治国家？
上课之初，坐在教室第一排的一个同学替他人交给我一张请假条。这是一张普通的请假条，上面是这样写的：
请假条
尊敬的×老师：
学生×××因家里有事，故请假两天回家。希望老师批准。
请假人：×××
2013。4。24
辅导员：×××
这样的请假条，老师们司空见惯。因为我曾经强调请假条必须要辅导员签字，在这张请假条上还有辅导员的亲笔签名，似乎算比较规范的假条了。但我认为，这张假条是一张典型的“中国式假条”。该学生的请假行为隐含了中国人的行为方式，而这种行为方式和法治的精神是不相容的。
因为今天考察同学们的课外读书情况，觉得很不满意，我就借这张请假条谈起了法治问题。我和同学们说：最近中国媒体在讨论“中国式过马路”，其实，何止过马路存在“中国式”，今天一位同学交给我的请假条就是一种“中国式假条”。一张短短的普通假条，里面存在的问题很多。我向同学们解释说，至少有四个问题。
第一，假条里写“家里有事”，但是他不写明家里有什么事。难道家里不管有什么事都可以请假吗？这个同学不写明具体是什么事，是为了不让老师知道他为什么请假，从而使老师无法否定他的请假理由，变相地扩张自己请假的权利。
第二，请假条中有这样的话：“希望老师批准”。但在请假条转交给老师的时候，这位同学已经提前走了。而“批准”一词的含义是：老师有权不同意。可见这位同学虽然是法律专业的学生，但实际上并不尊重程序规则。请假前要报请老师批准，老师是可能不批准的，他就不能提前走。但他这么写，并不是真的要老师批准，而不过是把这句话当作一句套话，把老师的批准当成一个形式罢了。所谓的“希望老师批准”，不过是该学生把自己擅自旷课行为合法化的一个托词而已。
第三，该同学的假条中有一句这样的表达：“请假两天”，但他没有表明到底是哪两天。他请假条的落款日期是2013年4月24日，据我推测，请假的时间应该是4月25日和26日。因为4月24日他写了请假条，还让辅导员签了字，表明他还在学校，还没有回家。但这仅仅是我的推测，我刚才问了替他转交请假条的同学，他说该同学请假的时间是4月24日和25日，不包括26日。法律人在表达想法的时候，特别要注意用语的明确性。刑法的明确性是罪刑法定原则的要求，法律规则的明确性则是法治的要求。我国最高法院对《民法通则》的解释文字比《民法通则》本身长很多，是法院判案的真正依据。有的法官在离婚案件的判决中不写明探视子女的具体时间，而写上“本案的被告有权利每月探视两次”等这样不明确的话，会为以后的纠纷埋下伏笔。法律用语的明确就是对权力或权利滥用的限制，不是无聊的咬文嚼字游戏，同学们难道不懂得这一点吗？
第四，该同学的请假条中体现了对权力的服从，而不是对规则的服从。该同学在请假的时候，从未思考过请假的行为规范问题。同学们想一想：向老师请假是同学们的权利，还是同学们的义务？它应不应该有相应的法律依据或学校规章？我们国家和学校现在已经有了规范学生请假的法律和校规吗？不管怎么样，这样的思考似乎根本就没有进入同学们的头脑。而对权力的服从，不管这种权力来自何方，都只能是人治的意识，而不是法治的智慧。对权力的盲从，对规则的漠视，正是中国人的致命伤。
法治的根基在于民众的智慧和勇气。法治，说到底是人民对科学精神的尊重，对权力的高度警惕，也是人民自觉成长为公民的一个艰难历程。
真正的生活时间:2013-12-11 作者:未详 点击:116次 年前我开始玩微博，拥有了10万个粉丝，不算很多，但随便说点儿什么都有人觉得来劲，感觉不错。我也开始用手机玩游戏，使用手机上的网络通信工具。然后我的世界开始沉陷在3。5英寸的小屏幕之中。我总是举着手机，连吃饭时都不例外。
我妻子开始抗议，我笑嘻嘻地应承她。过了一阵子，她也玩起来。我创造了一个Familybuilding环节，一旦发觉谁沉溺手机疏忽对方，对方就宣布Familybuilding时间到了。我们开始刻意地坐下来喝杯饮料，或者在沙发上厮混会儿。可是我们还是会走神，想去看手机。
发条微博后，我总期待着它被转发和评论。我相信，正是因为受人关注的欲望，伟人们才取得了巨大成就，让我们为身为人类而自豪。但受人关注的欲望也可以是坏的。因手机而激发的这一种，让我感觉不佳。
我喝过某种优酪乳，好喝得要死，就再也不喝了。自然界不会产出那么美味的东西，只有化学才会。可是小孩子不能分辨这个，他们是味蕾的囚徒。我有个外甥，当我听到他喝下一口水晶葡萄饮料时的呻吟，就感觉到那些食品化学家把这小家伙控制住了。
猫粮和狗粮也是这么回事，微博也是这么回事。它制造了愉悦，但那是会让人沮丧的愉悦。
往日生活培育了我静水深流的怒气，在中国这并不奇怪。我们都带着隐隐的怒气长大。问题是，平时可控的怒意会在微博上爆发出来。微博像摄魂怪。我几次陷入纷争，当时有点儿得意，事后立刻后悔。最后，我告诉自己，这是我的错。如果你是花粉过敏者，偏要去细嗅蔷薇，那就是你的错。
八卦、吐槽、讥讽、抖机灵，太多的表达正义感的“他妈的”，一个向往正义却流露出恶意的地方，这就是微博。我也无法理解有些人用村妇嚼舌头的口吻去故意触怒他们根本不认识的人。
我厌烦了。我思念剑及履及的行动力。
该说说离开微博的收获了。我增加了阅读时间，提高了阅读质量。放弃微博的第一个星期，我读完了《物种起源》。读过它的人知道，上微博时你的注意力不足以对付它。我也读了原研哉《设计中的设计》。这是两个大部头，我还看了一些好小说、好诗。
重要的是，入睡前的片刻，我的嘴角会带着微笑。这种自我认同千金难换。
我变得聪明了。人有时变聪明有时变笨，笨的时候你感觉不到你笨，但聪明的时候你能感觉到。
如果世界上有“真正的生活”这东西，我想那就是拥有自由，自由不只是满足诱惑，也是驾驭诱惑。
夹缝与“二月天”时间:2013-12-11 作者:未详 点击:141次 孔夫子把自己比作夹缝中的人。他在去世前说：“殷人殡于两楹之间，则与宾主夹之也……而丘也殷人也。”意思是：殷人殡于两楹之间的夹缝，而我是殷人，也处在夹缝之中。
这条夹缝有多长，他没有说，也许说的是人生旅途的整个过程，也许说的是人生的感悟吧。
人生的旅程像自然界的长河，从空中鸟瞰似宽窄不一的夹缝，曲折蜿蜒，奔流不息；既有宽阔的坦途，亦有深渊峡谷，暗礁险滩。
世人谁又不是处在夹缝中呢？这夹缝好像既有形又无形，既具体又抽象。夹缝的坚壁有道德的规范，有法纪的约束，有思想的局限，有心理的障碍，等等。
人生的夹缝有刚有柔，有带刺的玫瑰，有凸出的尖锋，有流出的蜜汁，也有喷出的毒液。
人在夹缝中有时感到自由舒展、温馨惬意、踌躇满志，享受探索的快乐；有时感到束手束脚、左右掣肘、风刀霜剑、心灰意冷，经历挫折的痛苦。
夹缝中的人，总的趋势是往前挤。有的积累出经验，摸索出规律，朝着更宽阔处前行；有的削尖脑袋往上钻，慌不择路往前窜，结果不是在原地打转，就是碰得头破血流，甚至走上不归之路。
夹缝中的人，有的相互提醒，相互照顾，相互体谅，携手前行；有的相互挤兑，相互排斥，相互争斗，你死我活……
人在夹缝中免不了左右为难，进退失据，得失难断，世事难料。要么积极适应，逼着自己开动脑筋，左思右想，前瞻后顾，作出选择；要么接受指点和帮助，吸取经验和教训，从必然王国进入自由王国；要么经受磨难，愈挫愈奋，砥砺意志，奋然前行；要么畏难发愁，不思进取，消沉堕落，一蹶不振；要么一意孤行，鲁莽蛮干，独断专行，肆意妄为，盲人骑瞎马，夜半临深池……
人生的夹缝也像自然界的“二月天”。蚕要温暖麦要寒，种田的盼下雨，养蚕的怕阴天，实在令人为难。然而，“二月天”又孕育着生机，充满着希望。二月春风似剪刀，能裁出如眉细叶。绿柳才黄半未匀，桃红又是一年春。经过了二月天，等到“满园春色”时，会有“出门俱是看花人”的兴奋，更有“今年花胜去年红”的感慨。
就人的一生而言，不可能一帆风顺，难免遇到挫折、磨难，甚至痛苦，那是人生的宝贵财富。只要自强不息，坚忍不拔，千锤百炼，经风雨，见世面，勤恳努力，克己自律，开拓创新，就能生存、发展、创造、奉献……
“0”有多大？时间:2013-12-11 作者:未详 点击:96次 怎么说呢？可以说“0”是没有，也可以说很大，也可以说很小；比它大的太多太多，比它小的也太多太多。有多少比它大，就有多少比它小。
自然界中处处有“0”的概念。海平面为“0”，地平线为“0”。有的不说“0”，其实为“0”。如这棵树没鸟，那棵树无花；这条路上无人，那条路上无狗；这群人中没女人，那群人中无老人；这本书没人看，那本书没人买；这间房没人住，那间房没养鸡。
“0”对社会而言，很重要。如对人对事要一碗水端平。法院门楼画上天平，表示公平正义。这人水平高，那人水平低，这水平也是“0”的意思。他缺老婆，她死了丈夫，对他和她来说配偶不也是“0”嘛。
对家庭、单位来说，“0”也是不可少的。有人一言堂，另一方没地位、没尊严、没发言权、没决策权，这里的“没”不都是“0”的意思吗？有的人六亲不认，对方的父母健在，好像没有似的，这“没有”不也是“0”的意思吗？
在交朋友中，有的人没朋友。在用人方面，武大郎开店，比他高的不要，这里“没有”“不要”也是“0”的意思。还有许多，如某人是文盲，某人是美盲，某人是科盲，这个盲就是“0”嘛。
人类对自然的破坏，导致许多植物、动物灭绝，这“灭绝”也是“0”了。
骂人也少不了“0”的概念，如骂别人断子绝孙，这里“断”“绝”也是“0”呗。还有斩草除根、斩尽杀绝、一个不留，都是“0”的意思。
说人家好，如这个人没有毛病，看不出他有缺点；他很漂亮，用放大镜在脸上找不到一颗麻子；说人家不好，如他很绝情，无情、无义、无耻、无信，这里的“没”“看不出”“找不到”“绝”“无”，都是非常清楚的“0”的概念。还有许许多多，如胸无点墨等。
我不是教授，也没什么学问。如果哪位研究生做一篇题目为“‘0’的辩证法”的论文，在答辩时愿意通知我，我会去凑热闹。世上本无事，庸人自扰之！这个“无”等于“0”！
我在航母上时间:2013-12-11 作者:未详 点击:132次 我在做飞机维护学员的时候，第一次登上了卡尔·文森号航空母舰。那是2004年的春天，我当时是跟着整个飞行队，还有我的老师一起去的。
此前，我还从来没有亲眼见过航母，更没有登上过这么大的战舰，只是在电视、电影和书刊上看到过录像和图片，现在见到真家伙了，自然有些兴奋。
我对航母的第一印象就是它特别大，特别了不起。原来在中国时，我就很喜欢航空母舰，常在军事杂志上看相关资料。
登上航母后，我发现它有一个像桥一样的东西，就跟踏板一样，从舰里伸出来，搭在码头上。我们先爬上一个楼梯，然后过桥，就走进了修飞机、存飞机的航母机库。从那里，我们要爬上3层楼。航母里有电梯，但那是给飞行员用的，跟我们没有关系。
我们不是享受去的，我们是干活的，所以要爬楼梯。那些楼梯很陡，都有七八十度吧，而且楼梯的出口不是很大。我们背着自己的行李，加上睡袋，起码有25～30千克，所以每个人都必须手脚并用地上楼，还要弓着腰，不然背上的包会碰到出口的上沿，会把人绊住。上去之后，就开始了航母上的生活。
航母甲板很大，从这头到那头，从左边到右边，起码有3个美式足球场那么大，可能还要大一些。当时甲板是空的，没有一架飞机。等到后来那么多飞机都落到甲板上，我才发现，航母其实不算大，到处都挤得满满的，还要空出跑道让飞机起飞和降落，一点空的地方都没有，跟陆地上的机场没法比。
航母要先开出海，然后飞机才一架一架地飞过来，不是把飞机都吊上船，摆好了再开出去。没有出海时，航母什么都不运转，拦阻索、弹射器都不工作。开到海上后，一切系统都运转良好了，再顶着风，以最大速度开，飞机才能起飞和降落。
航母在海上走，总是不停地晃动，光在飞机轮子底下塞挡滑的垫块已不管用了，我们还要用铁链子，一头拴在甲板上一个中间有五角星的固定环上，一头挂在飞机上，这样飞机才不会掉到海里去。多大的风浪，要拴几条铁链子，拴在飞机的什么位置，都有规定，这个不允许出错。船上那么挤，飞机一架挨着一架，要是一架飞机没有拴好，损失的就不止一架飞机。
在航母上也要修飞机，很多机器、工具、零配件都存放在甲板下的机库里，因为从陆地订零件要等很长时间。
在航母上我们要擦洗飞机，而且时间间隔比在陆地时缩短了，每14天就要擦洗一次。因为在海上湿度很大，海水中的盐分会腐蚀金属。
给飞机加油也有一点不一样。航母有自己的油库，甲板上有好些加油口，飞机可以就近加油。其他都跟陆地上差不多，有专门的人给飞机加油，我们在飞机里面配合就行了。
第一次上航母，因为从来没有在航母上工作过，所以我不知道航母到底是怎么一回事。航母的工作环境复杂，也危险。得学会怎么躲飞机，怎么走甲板。不同的飞机，它停在那里时，我在它周围应该怎么走；它动起来之后，我又应该怎么躲。这些都必须有人教我，必须有人带着我走。
航母上工作的气氛、压力、危险都跟陆地上大不一样。大家都说，在航母的甲板上工作，是世界上第二危险的工作。我不知道第一危险的工作是什么，但是我们经常开会，长官每次都重复那些注意事项，要我们一定小心。
航母出海前，长官说：“明天早上要出海了，你们现在可以换上便服，出去玩吧，放松放松。航母明天早晨×点×分离开，今晚×点×分前必须回到船上来，这是命令。”然后我们这些马上就要出海的军人就都下船了，出去吃点东西，喝点酒，再给家里人打几个电话，因为出海以后，我们的手机就不管用了，收不到信号。谁知道出海后会碰到什么事，还是再跟亲友最后聊一会吧，再说一遍“我爱你”。
非常倒霉的是，刚刚上航母还没有出海，我的手提电脑就被人偷走了。那是妈妈给我买的，可以看电影、玩游戏、听音乐、存储文件，能做好多事情。这下子我啥也玩不成了，我喜欢的电影、游戏、歌曲全丢了。马上要出海了，还有6个月要熬呀，这贼娃子太可恨了！
当时我刚刚上船，有很多活必须立即干，没有时间把自己的东西放好，所以直接把行李往床上一扔就走了。我当时一点没有想到航母上会丢东西。
美国对军官的要求高，待遇也好，所以军官的素质非常棒。而一些士兵的素质就很差了，要不然他们也不会来当兵。航母上的这些水兵，素质就更差了。他们有些恨我们这些航空兵，找机会就给我们捣乱。每次我们飞行队一上来，那些水兵趁我们不在的时候就来搜行李，有好的就偷走。这种事情也没有办法查，因为我们不知道是谁干的。要是全船搜的话，大家还干不干活了？再说军官们也不可能让我们去搜，多一事不如少一事吧。有了这个教训，以后我上船就小心了，先把自己的东西锁到床柜里，再去干别的事情。
钥匙时间:2013-12-11 作者:未详 点击:183次 小时候，最羡慕母亲袖子下挂着的一串钥匙。母亲无论夏冬都穿着旧式旗袍，总是将一串沉甸甸的钥匙系牢在袖下的第一个纽扣上，除非晚间休息，那一串钥匙总是跟着她的身影转动，叮当作响。
我已经记不清楚是由几把钥匙穿成那一串了，约莫有十来把的样子。那当中，应该包括有大门和各个重要房门的钥匙，另外，还有一些收藏重要物品的柜子、抽屉的钥匙。有一些钥匙，甚至连父亲都不曾有，只有母亲一个人能开启一些神秘而宝贵的抽屉。
我如今回想起来，当时那么羡慕母亲挂着钥匙串到处走动，大概与那些钥匙所代表的权威感有关联也说不定。譬如说，有些崭新的衣物锁在橱柜里，过年的时候，母亲用其中的一把钥匙打开橱门，将那些五彩缤纷的衣服从里面取出，满床摊开，分与我们。我和弟妹们围观，觉得像是看变魔术一般不可思议。我们也知道有一些铅笔和纸墨等文具，是锁在五斗柜上层的抽屉内，总是再三央求。母亲检点确实短缺不敷用，才慎重打开那个抽屉，取出文具。我经常都是趁机踮起脚尖浏览一番，那种经验，也实在是奇妙难忘的。
我连一把钥匙都没有。
我们的家在虹口江湾路，虽然算是比较安静的一区，但在上海这个十里洋场的大都市，谁也不敢信任谁，家家户户大门深锁。门虽深锁，但孩子们上学都不带钥匙，唯恐遗失，或插在钥匙孔忘了取下，所以放学回家，都得按门铃，由娘姨慢吞吞出来开门。等开门的时候，常常会感到自己的卑微渺小，一种无足轻重的落寞感，有时也令小小的心田翳［爱］。
第一把属于自己的钥匙，是书桌抽屉的铝制钥匙。那单薄而平凡的钥匙，却可以将抽屉一把锁住；除非用它的凹凸齿纹对准锁孔，无人能够开启。第一次拥有钥匙，不只是满足了好奇心，似乎也夹杂着一些些权威感，可能也另有一些些成长的喜悦吧。其实，那个抽屉里面又能放置什么贵重的物品呢？还不是纸笔一类文具罢了，我那时甚至连值得避人耳目的日记都没有。尽管如此，我还是雀跃欢欣，因为第一把钥匙，正意味着寤寐期待的一串钥匙的开始。于是，小心翼翼用毛线编织成链子，将那把薄薄的铝制钥匙贯穿起来，拿在掌中心，竟也有晨起前之梦一般落实的分量。
而后，我自己的钥匙也不知不觉中增多起来。有一天，发现竟然也真正有了一串沉甸甸的钥匙：大门的弹簧锁、房屋前后门也各有一把精致的铜钥匙，还有研究室的门锁及其他里里外外、大大小小的钥匙。
钥匙设置的目的，是在开启门扉，或橱柜抽屉的锁；而锁的设置，是在防备他人；至于他人，则恒常是假设为“于我不利的人”。然而，若换一个角度来看，我，又何尝不相对成为他人假想中“于我不利的人”呢？
这个推想，颇令我悻然。但我仍然不得不每天携带着那一串琳琅满目、叮当作响的钥匙进退。每一把钥匙，似乎都在说明我对他人的不信任，这个念头一生，便更增加了它们的重量，和我自己心上的负荷。我厌恶这种重量与负荷，所以解去了一些家里的钥匙；至少，家人应该互相信任，我们的房门与橱柜不必上锁——家人是不可能互窃或互窥的。尽管如此，链子上仍余留着五六把非带不可的钥匙。我没有穿旧式旗袍，所以无法学母亲那样把它们挂在袖下。我的一串钥匙，通常都是放置在皮包的一个角落。
常常，我出门时换了皮包，却忘记将那串钥匙从旧皮包拎出，丢入新皮包里。于是，我原想把假想中“于我不利的人”锁在门外，却一不小心反而把自己锁在自家的门外，对着认钥匙不认主人的门，也只好徒呼奈何了！
我家的保姆，二十多年前来自南部民风朴厚的乡村，她当时骤入繁华的台北市，许多事物风俗都不能适应，包括处处上锁的门，各式各样的钥匙。我们旧居的屋后厨房所用的是号码锁，不识字的她无法学得开锁的方法，好在总有一个人在家，所以平时倒也极少使用这把锁。
一天，我提早下课返家，客厅的门是从里边上锁的，只好到后面的厨房。没想到，门上竟用较粗的铅丝颇费心机地捆绑缠绕着。我顺着原来的路线逐一解开，不消半分钟便打开了门。屋内空无一人。保姆大概是熬不住寂寞，到隔壁串门子去了。不久，她谈罢倦游归来，十分惊讶地问我：“咦，你怎么进得来呢？”她大概时常这样“锁”好门便出外的。她以为费心思设计了复杂的结，别人绝对解不了。我向她说明用号码锁是为了防止小偷，千万大意不得。
“哪里来那么多小偷啊，你别诅咒自己了！”她甚不以为然。保姆把台北也看作她的家乡。她的家乡我曾住过几天，当时的确是单纯可爱的村庄，入夜无须闭户，更莫道门上加锁了。
然而，在台北住了二十多年，耳濡目染，单纯朴厚的保姆也逐渐变得小心谨慎起来。我们搬到现在的房子后，她有了一间属于自己的舒适的房间，我们替她的房间也配了一把锁。每回上市场买菜前，她总是谨慎地锁妥房门。那个房间与我的书房相邻。有时我不免同她说笑：“我就坐在这里替你看门，你还要锁门？难道是防我不成！”她倒也泰然幽默地回答：“谁知道什么人是好人，什么人是坏人？”多年居住于台北，保姆与初来时颇不一样，包括学会使用各种各样比较复杂的锁。如果她的幽默是出自多年来观察人事的结果，则恐怕还要包括不再是坦然开敞的心扉吧。这个改变，委实令人惊讶。
台北居，大不易。今年夏天，我家遭贼。事后检查，发现小偷是从一扇与隔壁相邻的窗子侵入宅内，所以虽然家里前后里外设置三四道锁，根本影响不了贼心。同一天，邻居家也失窃，厨房的铁栏杆被撬开，一扇门上下安装三套锁，也全部给破坏。看来，锁与不锁，都起不了真正防范小偷的作用。去年退休的保姆，适于秋初来访，得悉此事后，既愤怒又同情地说：“唉，算是运气不好，财去人安。连我们乡下，现在也常闹小偷啊。”据说，现在乡村的风尚也不再纯厚，种田人做活儿，也得锁门带钥匙出外。
我对于钥匙的印象，早已不再存着孩童时期的浪漫向往了。经常不得不将一串沉甸甸的钥匙随身携带着，但我已明白它所代表的不是光荣的？？？威，而是尔虞我诈的世间自欺欺人的一种护身符。许多设计灵巧的锁，其实并不能封锁叵测的阴险；而人人自防，心扉紧锁，又有何种神妙的钥匙，能够开启彼此的心房，使心心相通呢？
如今，我宁愿不必携带任何一把钥匙，但我几乎天天都得成为钥匙的奴隶。
学成数理化，也只走好了半片天下时间:2013-12-11 作者:未详 点击:134次 曾昭抡先生是曾昭燏的哥哥，提起此人来头大，他是我国现代化学界的大佬，当年的中央大学和北京大学化学系主任，中国化学学会会长。1949年后，担任中国科学院学部委员、化学研究所第一任所长、高等教育部副部长。
关于曾昭抡，有一段轶事总让我觉得可疑。据说朱家骅当中央大学校长时，有一次开教授会议，看见有个人穿得很破烂，十分不屑地问，你是谁。对方说我是化学系的。朱板着脸说，好吧，回去叫你们系主任来开会。结果那人扭头就走，第二天递了一份辞职报告，原来这人就是大名鼎鼎的曾昭抡。
我不相信这段子的理由有二。第一，朱家骅绝非平常之辈，不说别的，能当“中统”的特务头子，眼神就不该这么拙。很多年轻人已不知道“中统”是怎么回事，我们小时候看电影，都知道国民党最厉害的狠角色，就是“中统”和“军统”。第二，曾昭抡的家世如此显赫，别人提起来，如数家珍地说这是曾国藩家的谁谁，又是留美的化学博士，而且是常春藤名校，这样的人穿得再破烂，毕竟是系主任，名士的架子还在。
那年头，不是什么人都能当系主任，尤其化学系系主任。程千帆先生高中毕业升入金陵大学，原本想学习化学，可是去注册的时候，发现要读化学，活生生比学习中文高出一百多大洋。程千帆出身贫寒，窘迫于这白花花的银子，只能去中文系将就。前些日子大家聊天，说现如今中文系不行了，其实几十年以前，中文这专业已窘态毕露，早就不怎么样了。
曾昭抡生于1899年，与闻一多和老舍同岁。他和闻一多有许多相似之处，都是清华出身，都留过美。闻一多在美国学美术，前后也不过3年时间，或许美国佬的绘画远不能和法国相比，叫不太响，因此闻回国以后，基本上与美术绘画无关，玩的都是文学。当年的留学生真是快活，太让人眼红。国外镀点金，一回国就当大教授，做文学院院长，随时可以跳槽。比如闻一多，1925年回国，又没什么像样文凭，短短几年，就当上中央大学外文系主任、武汉大学文学院院长、青岛大学文学院院长，最后才又回到清华。
曾昭抡在美国麻省理工学院苦读6年，是货真价实的博士。这样的才俊学成归国，前程怎么能不似锦，事业如何能不辉煌。他到中央大学，化学系系主任非他莫属。不想在中央大学玩了，北上进入北京大学，原来的系主任也得赶快给他挪位子。
风水轮流转，时至今日，研究生背后都叫导师为老板。老板们的日子很爽，地球人都知道，今天的教授，尤其著名教授，皆是成功人士。中国真有中产阶级，首先应该是教授，然后才是公务员，再是别的什么人。
说起过去的历史，人们总喜欢说20世纪二三十年代是文化人的黄金岁月。教授真金白银，国外回来的才俊，年纪轻轻，薪水动辄几百大洋。在哪儿混都是系主任，住舒适的小洋房，娶美丽的老婆，生一大堆儿女。
历史常会惊人地相似，20世纪二三十年代的国际大环境，仿佛今天，都是国际金融不景气，西方普遍遭受严重的经济危机，中国却欣欣向荣，恰巧遇上了良好的发展机会。那个年代的“海归”占了大便宜，很轻易就把各行各业的好位置给占了。机会就是机会，机会真是机会，好机会一过去，过眼烟云，“海归”立马变成“海待”。
抗战爆发，“海归”们的好日子到了尽头。像蔡威廉，名媛名教授，住院生孩子的钱都没有。穷困成了文化人的普遍现象，教授的手杖还在，雪茄已没得抽了，要想出各种法子挣外快贴补家用。朱自清不得不去中学兼课，再编点教材。闻一多玩美术的底子终于派上用场，自称手工劳动者，公开宣布润格，替人刻图章。
玩化学的人让大家羡慕和眼红，因为很容易转化为实用技术，譬如制造味精、肥皂。据说美国人曾向北大化学系求教过味精工艺，对于这种虚心求教，曾昭抡只要让弟子出面就足以应付。抗战期间，教授们穷得不像话，他在内地帮人开办了一家肥皂厂，立刻成为教授中的“富翁”，每月居然能多吃好几顿肉。
曾昭抡是与政治无关的人，学会数理化，走遍天下都不怕，他那学问，是政府就该喜欢。按说国民党、共产党，没有不用他的理由。1957年，他被打成右派，中央专门发文件，撤销其高教部副部长一职。不当官是种解脱，北大不要了，武汉大学还当他是块宝，他便去了武汉。右派有些糟糕，不过当教授的右派中，曾昭抡的境遇相对还好。要不是文化大革命，或许都不能算悲惨，毕竟是搞研究，只要有书和实验室就行。1966年8月，红卫兵冲进北大，他妻子俞大絪遭到暴打，忍受不了污辱，仰药自尽。第二年，饱受批判的曾昭抡也在武汉告别人世。他患癌症已5年，妻子的死讯所有人都瞒着他，一个居心叵测的造反派故意公开了这个秘密，往他心上扎了最后一刀，曾昭抡终于彻底崩溃。
我已到了幻想的尽头时间:2013-12-11 作者:未详 点击:132次 临终前，穆旦留下一个小帆布提箱，里面是《唐璜》的译稿。1977年3月1日，穆旦遗体被火化，骨灰存放于天津东郊火葬场26室648号。他死时，人们只知道这位名叫查良铮的人是一个“历史反革命”，包括他的子女在内，都不知道他还是一位名叫“穆旦”的著名诗人。
查氏为海宁世家望族。穆旦祖父查美荫曾任易州知州和直隶州知州，天津和河间等府盐浦同知等职。
1935年高中毕业后，穆旦被3所大学录取，他最终选择了清华大学外文系。在大半年时间里，穆旦随着学校从北京到长沙，又从长沙到昆明，其间经历了数千里难以想象的长途跋涉。
抗战时，清华南迁。学校从长沙迁往昆明的时候，穆旦参加的是步行团（美其名曰“湘黔滇旅行团”）。
步行团的行进路线为长沙—益阳—常德—芷江—新晃—贵阳—永宁—平彝—昆明。步行团1938年2月19日出发，4月28日到达昆明。期间步行路约为1600多公里。在行进途中，穆旦常与闻一多先生结伴而行，边走边谈论诗歌。当时传为奇谈的是，穆旦在离开长沙前买了一本英文字典，此后的步行途中，穆旦一边走一边背诵，背熟后将那页撕去。抵达昆明的时候，字典已被撕光。正是因为边走边学，穆旦在行走中往往最后一个到休整地点，“腿快的常常下午两三点钟就到了宿营地，其他人陆陆续续到达，查良铮则常要到人家晚飨时才独自一人来到”（洪朝生）。正是因为强烈的求知欲望以及艰苦付出的苦学精神，日后的穆旦才成长为一位杰出的翻译家。
无论在长沙还是昆明，当时的办学条件都极其艰苦。晚上，只能在极其微弱的菜油灯下读书，而一起议论时局国事则成为他们必备的功课。但是因为与闻一多、陈寅恪、朱自清、吴宓、冯至、金岳霖、郑天挺、冯友兰、叶公超、燕卜逊等名师大家朝夕相处，穆旦、袁可嘉、郑敏等后来的“九叶派”诗人，无论是在人格还是在学养上都受益终生。
1942年2月，杜聿明率军入缅甸作战，并致函西南联大，征求精通英文的教师从军。3月，穆旦即辞去西南联大教职，参加了中国远征军。穆旦任随军翻译，远赴缅甸抗日战场。
穆旦跟随杜聿明的中路远征军第五军新编第22师。军队入缅作战半年，当时正值东南亚雨季，致使军中因疫病流行和饥饿难耐而损伤大半。六七月间，缅甸几乎整日倾盆大雨，穆旦所在部队当时正身处原始森林之中。蚂蟥、蚊虫以及千奇百怪的热带小虫数不胜数，因此疟疾、痢疾、回归热等传染病几乎不可控制，尤其令人恐怖的是吸血蚂蟥和蚂蚁。杜聿明将军曾在《中国远征军入缅对日作战述略》一书中，将此惨不忍睹的场景予以记述，“一个发高烧的人一经昏迷不醒，加上蚂蟥吸血，蚂蚁侵蚀，大雨冲洗，数小时内就变成白骨。官兵死亡累累，前后相继，沿途尸骨遍野，惨绝人寰。”沿途留下的是触目惊心的一地白骨，仿佛活脱脱的难以置信的人间地狱。当时穆旦的马死了，传令兵也死了。穆旦拖着肿胀的腿在死人堆里艰难行进，有时近乎爬行。除了战争以及雨季和疾病的考验，最让穆旦等将士们难以忍受的则是饥饿，其中最长的一次有14天没有补给。穆旦和其他士兵不得不发了疯似的在山中和森林里寻找一切可以吃的东西，比如野果、蘑菇、芭蕉、老鼠、蛇、青蛙。穆旦随军在森林中步行4个月，九死一生，到达印度。
1943年年初，穆旦从印度辗转归国。他将入缅作战的经历写进了诗歌《森林之魅——祭胡康河上的白骨》和长诗《隐现》当中。“为什么一切发光的领我来到绝顶的黑暗/坐在崩溃的峰顶让我静静地哭泣。”
1949年，穆旦赴芝加哥大学攻读英文系硕士学位，并与早在国内相识的周与良在杰克逊维尔完婚，课余时间他不停打工以维持生计。艰苦的求学生活、参加抗日远征军的经历，以及对祖国和亲人的怀念，使得穆旦一直有强烈的回国冲动，而在回国的问题上，他经常与其他留学生甚至与周与良产生分歧。他一直坚持留学生应该最终回到祖国去，所以当时很多同学以及朋友都以为他是共产党。穆旦没有亲眼目睹和亲身体验新中国成立的气氛，远在国外的他，通过各种途径在思想上不断充实自己。穆旦苦修俄文就是一个最好的证明。1950年穆旦在芝加哥大学选修俄国文学，并背诵下整部俄语辞典。1953年年初，在他不断努力与争取下，历经周折，终于与周与良回到中国。
回国后，穆旦一直从事外文翻译和教学工作。并最终选择了和妻子一起到南开大学任教。
然而平稳的日子很快就结束了。1954年，穆旦因参加过中国远征军被列为审查对象，受到不公正待遇。
在“肃反”运动和文化大革命中，穆旦和妻子都遭到批斗。在如此酷烈的时代语境下，穆旦虽然被迫停止了诗歌创作，但他仍不肯放下手中的笔，一直坚持诗歌创作和文学翻译。
“文革”开始时，南开大学有100多位教授和干部被打倒，穆旦也因远征军问题再次被划为“历史反革命”。穆旦家首当其冲，被抄家。据周与良回忆，抄家的次数太多，不仅日常用品和衣服、被褥被当作“四旧”拉走，而且很多手稿和书籍几乎被洗劫一空。让穆旦稍感安慰和庆幸的是，他苦心孤诣翻译的《唐璜》手稿没有被抄走。造反派在房间里四处贴上标语，“砸烂反革命分子查良铮狗头”。穆旦被派去打扫图书馆、校园道路、厕所和游泳池。每晚回家，看到家中一片狼藉。
1976年“四人帮”倒台后，穆旦在新购买的《且介亭杂文》的扉页上兴奋地写下“于‘四人帮’揪出后，文学事业有望，购《且介亭杂文》三册为念”。穆旦高兴地对妻子周与良说的第一句话就是“希望又能写诗了”，他“相信手中这支笔，还会重新恢复青春”。然而因为连年政治运动的冲击，心有余悸的周与良却反对穆旦写诗，“咱们过些平安的日子吧，你不要再写了”。而实际上即使是在“文革”期间，穆旦也并未因政治运动的高压而搁笔，而是背着家人，偷偷地在纸条、烟盒、信封、日历上将自己的感受转换成诗行。在诗坛沉寂近20年后，在生命的最后时日，在“心灵投资的银行已经关闭”的严酷岁月，穆旦又重新使诗歌焕发出光辉。这也为一个诗人一生的写作画上了完满的句号。当然，这些诗句的背后是一个诗人无比深重的苦难，更有一个诗人的良知，而诗则成了苦痛的“至高的见证”。
1979年8月3日，穆旦得以平反，宣告无罪。1985年5月28日，穆旦的骨灰终于安葬于北京香山脚下的万安公墓。黑色墓碑上刻着简短的一行字——“诗人穆旦之墓”。2003年9月21日，穆旦与夫人的骨灰在北京合葬。墓穴中陪伴他们的还有出版于1981年的《唐璜》。
犯规的乐趣时间:2013-12-10 作者:未详 点击:202次 国人的不守规矩，原因多多。
最根本的在于特权横行，守规矩变成老实人的本分，甚至成为无能的象征。所以，犯规便成为老百姓的乐趣源泉。你们大横行，我便小横行，给你们添点热闹。
开车的乱走，死摁喇叭；走路的目中无灯，想怎么走便怎么走；骑车的逆行、载人，一会儿走汽车道，一会儿跑人行道，自由自在。
于是，守规矩的反倒无法行走：开车被人追尾，走路走成残疾，骑车被撞翻。在大家都不守规矩的前提下，依法行事将使自己处于危险境地，然也。
清者难以自清，每个人都那么暧昧，每个行为都那么可疑。所以，当我们听到有人拍着胸脯辩解“我绝对清白”“我不可能拿人好处”“我忠诚”时，除了窃笑外，实在已经没有相信的眼神了。
无规则的生存智慧，让我们一个个变成了人类的敌人。
不自知，还自以为是。