土豆时间:2013-12-13 作者:未详 点击:81次 安徒生写的童话里有很多真实的事。比如他写过土豆是从南美传到欧洲的，欧洲人开始种植时不知道它的果实是长在根部的，还以为和苹果一样长在枝头，心想，怎么什么也没长出来呢？
我在巴黎住的地方离诺伊很近。巴黎分大巴黎和小巴黎，小巴黎就是巴黎市，诺伊是大巴黎的一个市。我到诺伊去玩很方便，走过去就可以。那是一个富人区，路上没什么行人，我走过西班牙学校、美国医院、圣女贞德教堂，还看见一座十分漂亮的养老院。我站在养老院的门口往里瞧，想着要能在这里面度过老年岁月，那么年老还有什么可怕的。有一个很老的人正围着里面的花园慢慢走路，戴着贝雷帽，我向他问好，他也向我问候，我们都说的是“Bonjour”（你好）。
这样，我就已经来到市政厅了。这个富人区的市政厅一点儿也不金碧辉煌，比起我住的那个城市的市政厅，简直谦和无比，像个穿着整洁的旧衣衫的仆人，让你敢一脚跨入，在里面兜一圈，东看看，西看看。如果遇到市长，你还没有说“Bonjour”，他已经先说“Bonjour”了。实际上，这儿所有的市政厅都可以一脚跨入，还可以在大厅的沙发上坐下，微笑地看着吊灯，或者一言不发。萨科齐就在这里当过市长，后来才当了总统。
当我从大厅里走出来，看见什么了呢？看见门口广场上一座高高的铜像，不是骑士，不是王公和将军，而是一个站着的，在仔细地、爱惜地削土豆的男人。
我立刻想到安徒生写的那个故事《创造》。
我仔细地看着铜像下的文字。他叫帕尔蒙·提尔，生于1757年，卒于1813年。
他是一个推广土豆种植与食用的法国人。
土豆从南美传到欧洲，欧洲人开始不会种植，后来学会种植，知道果实是长在根部的，却不敢吃，不喜欢吃，土豆被叫作“毒苹果”。于是这个人开始致力于推广土豆种植与食用。土豆流传开来，成为粮食和蔬菜，后来的饥荒年代，因为有了土豆，无数的人未被饿死。现在的欧洲餐桌上，从宫廷到平民家，这种“苹果”也总在台面上，和最好的葡萄酒、鱼子酱、面包在一起。
土豆给了安徒生创作童话的灵感，给了欧洲生机，还有几百年的热情洋溢、诗意智慧，也给了全世界人们活着的机会和可贵的笑容。比如我，就是那么喜�锻炼梗?虾Ｈ私兴�“洋山芋”，我从小就喜欢吃，没有厌烦的时候。
我站在铜像前，看着他仔细地、爱惜地削土豆的姿势，很想对他说：“Bonjour！”也很想念安徒生，他写的那个童话故事，现在竟然在一座雕像里，在我面前，在诺伊市政厅的广场上，这个富人区谦和的市政厅，把一个和土豆有关的男人当成英雄，他们算是真知道历史的来龙去脉，也真懂得感恩，明白应该纪念谁。
我在铜像下坐了一会儿，然后离开。夏天的巴黎天空晴朗、灿烂，可是我走着走着，却不知道应该从哪一条路回去了。这毕竟不是我的城市，即便经常来，也还是会迷路，好在我会说“Bonjour”，我会问。我看见了一个黑人，女的，我说：“Bonjour！”我问她到我住的路易斯·米歇尔怎么走，她笑笑，指着前面的路，告诉我方向。
我走了一会儿，前面是一个路口。在上海，我们的路口基本是十字路口，不是前，就是后，然后就是左和右；可是在巴黎，经常出现六岔路口、八岔路口，最让人数不清楚的是凯旋门那儿，竟然有十几个岔路口。
现在我又站在了一个八岔路口。前方有三条岔路，左、中、右，应当走哪一条路？我又必须问了。我又需要对人说“Bonjour”！
我转动着头四处张望，竟然看见黑人女人远远地站在我左面的一条路上，远远地看着我，朝我比画。她指的是我右前方的那条路。我也指着右前方的路示意：“是不是这条？”她点点头：“是的！”
她离我很远，她一直没有离开，我们完全不认识，在这个富人区的路口，我心里涌起无限的感动。她本是个并不甚美丽的黑人女人，可是在这个路口，她善良、友好得那么完美，她站在那里，远远看去像一座铜像。只是，她不高耸，她眼里的神情是活的，她在用手认真、善良、友好地给我指路。
我回到了住地。路过超市时买了土豆和西红柿，我要为自己做土豆西红柿蛋汤，这是我从小喜欢的汤。
安徒生的那个童话里，一个年轻人想当诗人，但是他埋怨自己出生太迟，值得写的事情已经全被写尽。他去向一个有智慧的巫婆请教，想知道还有什么可写。于是巫婆就讲了土豆的故事，还让他仔细看路上的行人，可是他既对土豆的故事没有兴趣，也看不见路上行人的神情，巫婆只能告诉他：“你当不了诗人！”
幸好，我总有兴趣，也看得见。
1860，圆明园时间:2013-12-13 作者:未详 点击:109次 1860，圆明园
法国所有的王室城堡都抵不上一个圆明园
1860年10月6日，法军和英军向圆明园挺进，两军决定在那里会合。晚上7点钟左右，法国人到达圆明园的正面。历史学家皮埃尔·德·拉戈斯这样描写那个时刻：“大家以为大敌当前，殊不知只是一场《一千零一夜》之梦。据说，面前这座闻名于世的宫殿，在此之前还没有一个普通的欧洲人见过。还有不确切的传闻说，那里面尽是奇珍异宝。”
10月6日晚，圆明园几乎未作抵抗就被法军占领了。惊叹不已的孟托邦将军曾在给朗东元帅的信中说：“在我们欧洲，没有任何东西能与这样的豪华相比拟，我无法用几句话向您描绘这如此壮观的景象，尤其是那么多的珍稀瑰宝，使我眼花缭乱。”
海军上尉巴吕对大家的感受做了如下概括：“当看到这座宫殿的时候，不论受过何种教育，也不论什么年龄、什么样的思想观念，大家所产生的印象都是一样的，压根儿想不出有什么东西可与之相比；绝对地震撼人心，为确切表达而说出的话是，法国所有的王室城堡都抵不上一个圆明园。”
即便200辆汽车也弄不走宫殿里的好东西
在《回忆录》中，孟托邦不愿意花太多时间去叙述洗劫圆明园的各种细节。他写给葛罗男爵的公文，也只对情况做了扼要介绍：“我于昨天晚上到达中国皇帝的夏宫，它已经被放弃，但无数财宝都留在里面。我已派人通知格兰特将军，请他和额尔金勋爵一起来到这里。我们平分了那些财物，但我们只能拿走其中极少的一部分。即便有200辆汽车也弄不走那座宫殿里所有的好东西。”
他还写到对一座衣料库的抢劫。那里面存放的丝绸多得令人难以置信。他解释说，那都是皇帝为自己和朝廷所用而储备的。孟托邦说，到了联军手里，这些华丽的丝绸的用场就变得很拙劣，比如：用来当绳子在营地拴马，做包袱布用来包在宫里弄到的东西，剩下的就都丢给跟在部队后边的中国人。
孟托邦对抢掠储藏中国档案的文源阁尤感遗憾。档案是由许许多多50厘米见方的画组成，每张画下方都有说明。他写道：“整个中国历史应该都在这套画上，画的颜色仍然那么鲜亮，就好像刚刚画成似的。”
法国人堂而皇之地抢，而且都是单个行动
当时20岁的莫里斯·埃里松，于1886年即圆明园遭劫26年之后，写了一本关于那次远征的书《一个赴华翻译的日记》。他在书中用了两个章节的篇幅讲述对圆明园的大掠夺，还对法国人和英国人的抢掠方式加以比较：法国人毫无章法，甚至是一种无政府状态；英国人则是有组织有安排，有条不紊。
“法国人堂而皇之地抢，而且都是单个行动。英国人比较有条理，他们能很快就明白应该怎么抢，而且干得很专业。他们都是整班行动，有些人还拿着口袋，都有军官指挥。有个难以置信但又千真万确的细节，就是那些军官都带着试金石。见鬼！他们是从哪儿弄到的试金石？”
炮兵们个个身上都裹着皇后的丝袍
埃里松以一个目击者的身份，记录了对圆明园的抢劫，他把此称为“印度大麻吸食者的美梦”：“人头攒动，肤色不一，类型各异，那是世界人种的大杂烩，他们一窝蜂地向大堆大堆的金银财宝扑去。他们用世界上的各种语言喊叫着……”
他描写那些士兵：“一些人埋头在皇后那一个个上了红漆的首饰匣里翻找；另一些人几乎淹没在丝绸和锦缎堆里；有些人胸前挂满大珍珠串，把那些红宝石、蓝宝石、珍珠、水晶石往衣袋或军帽里满揣满掖。还有些人抱着座钟、挂钟往外走；工程兵带着斧头，他们为了把镶嵌在家具上的宝石取出来，就挥斧把家具劈开。还有一个人，看见一个漂亮的路易十五时代的座钟，因为表盘上的时间数字是水晶石的，他以为那是钻石，就把那表盘取了下来拿走。时不时有人呼叫：‘救火！’人们慌忙赶过去，东西掉得满地都是，火舌吞噬着宫殿的豪华内壁，大家用丝绸、绸缎床垫和皮货压熄火焰，那真是一场印度大麻吸食者的幻梦。”
一直到了深夜，埃里松才回到营房。他遇见一些士兵，个个都满载着战利品，从银质锅到天体望远镜，还有六分仪，五花八门，其实他们肯定带不走这些东西。他还特别强调了英法两个军营的不同之处：“英军军营里人也同样很多，但一切都极为有序。而在我们这儿，整个就是个化装舞会。炮兵们回来时，个个身上都裹着皇后的丝袍，胸前挂满了清朝大官的朝珠。人家那边则把东西都码放在各个营帐里。”
正因如此，在圆明园前度过的第二个夜晚是“难以忍受的、嘈杂的、令人晕头转向的”。埃里松还写道，孟托邦在法军军营中，在扮成大清国官员或公主的士兵中走来走去，像父亲一般规劝他们把那些华丽的旧衣服脱去，把那些笨重的战利品扔掉，并向他们许诺，到了北京，他们会搞到更好的物件。炮手迪博斯克拉尔服从命令，把已经抱在怀里的东西包括满满一桶首饰统统扔到了地上。
简直是梦魇的一夜……
撤离劫掠现场，身后留下一片废墟和大火
10月8日，抢掠又开始了，而且变本加厉。
“法国人的军营看上去像个巨大的旧货铺……法军宿营地出现了人们难以想象的最奇特、最热闹的景象。帐里帐外堆满各式各样的珍稀物品，这是一日之间发的横财，盯着它们，寄托着多少梦想……人们看见那些士兵考虑不到行军劳苦，把丝绒绸缎往背包里猛塞，就好像只要走那么一程路，就能把这些东西送给家乡人似的。
“后来，气恼时，就把那些带不走的东西砸碎、撕烂或者弄脏。各处都是眼巴巴看着这些东西带不走而挂在脸上的一副可怜而又可鄙之相。至于银子，多得几乎令人不屑一顾，因为银子分量太重。拿价值480法郎的一块金条去换几瓶烧酒或者苦艾酒，这样做的士兵不止一两个。”
巴赞库也描写过法军军营令人惊愕的场面：“那里营地看上去根本不像军营，怪诞得出奇。加金丝交织的织物、五光十色的丝绸锦缎、艺术品、青铜器、极为精致的宝物匣，统统堆在营帐前，有的被撕裂，有的东西只剩下半个。”
最后，让我们听听贝齐亚上尉的感叹：“10月9日，我们终于撤离了劫掠现场，身后留下一片废墟和大火，这悲惨的战争一幕无论如何是遮掩不了的，它使军队失去了尊严，使一些人失去了荣誉！
曾国藩的身后事时间:2013-12-13 作者:未详 点击:98次 曾国藩去世之后，曾家断绝了最重要的收入来源，生活一直不宽裕。曾国藩死后第5年，其子曾纪鸿因家人病重，缺钱医治，不得不托左宗棠向远在新疆的刘锦棠借钱。左宗棠知道这个情景之后，十分感动，送了他300两银子，过后还写信告诉自己的儿子说：“以中兴元老之子，而不免饥困，可以见文正之清节足为后世法矣。”就是说，这样一个官二代，有功之臣的后代，现在这样穷，可见曾国藩，确实是一个清官。
曾家人当初如果想要发财，机会实在是太多了。比如，很多人就通过曾国藩亲手创立的两淮盐票发了横财。这些盐票起初定价很便宜，利息却非常高，比今天的原始股还赚钱。据曾氏后人讲：
每张盐票的票价200两，后来卖到2万两，每年的利息就有三四千两；当时的社会，家里只要有一张盐票，那就是富翁了。
江西着名的富商周扶九原本一介贫民，在长沙的布庄里做店员。有一次，他替店主去扬州收账。欠账之人一时手中无钱，以盐票抵偿，而店主不知道盐票是怎么回事，不同意。周扶九当机立断，自己借钱拿下盐票。凭这几张盐票，他迅速成为富翁，后来身家多达4500万两。
但是曾国藩当初明令家里人不许买盐票。按曾国藩当时的权势，让自己或家里人用化号，买上一两百张盐票，是易如反掌的事情，而且并不违法。一张赚2万元，一二百张就是一二百万两。可是曾国藩没有这样做。
曾国藩的清廉，虽然他自己生前不事张扬，不想让别人知道，但身后当然不可避免地被人提及。
薛福成拟的《代李伯相拟陈督臣忠勋事实疏》中有这样一段：曾国藩平生清廉俭朴，自持如寒素之人。所应得的养廉钱，都用于公务，自己不曾盖房买地。衣食都很俭省，每顿饭不过四样菜；儿女婚嫁，费用规定不得超过200两银子，以此作为家训。但是遇到友军发不了饷，灾民吃不上饭，以及地方上应该兴办的公务，他从不惜以自己节省的俸禄，来补充公款的不足。
这种叙述，应该是实事求是。
综观曾国藩一生，其为官风格十分独特。一方面，他确实是一个清官。他的“清”货真价实，问心无愧。在现存资料中，我们找不到曾国藩把任何一分公款装入自己腰包的记录。他终生生活俭朴，“夜饭不荤”。晚年位高名重，其鞋袜仍由夫人及儿媳女儿制作。在晚清时代确实算得上相当清廉。
但另一方面，曾国藩的佚事中缺少“贫不能殓”、在官府里种菜吃这样容易动人悲情的极端化情节。在中国人眼里，真正的清官，必须“清可见底”，一尘不染，清到成为海瑞式的“自虐狂”或者“受虐狂”，才叫人佩服。曾国藩远没有清到这个程度。
如果给清官分类的话，曾国藩应该归入“非典型类清官”。也就是说，骨子里清廉刻苦，表面上和光同尘。这是因为曾国藩的志向，不是做“清官”，而是做大事。
以海瑞为代表的传统清官，他们的特点是宁折不弯，只承认字面上规章制度，而对事实存在的潜规则绝不妥协。所以海瑞拒绝任何灰色收入，工资不够花，不得不在官署之中自辟菜园才能维持生活，连偶尔买几斤肉也能成为“轰动性事件”。
然而这样一清到底的清官，只能成为官场上的公敌，无法获得别人的配合。海瑞一清如水，必然反衬出他人的不洁。因此海瑞一生被官场排挤打击，无法调动一切可能的力量，来办成一些真正有益国计民生的大事。
曾国藩不想成为海瑞式的清官。他刻苦自砺，全力内圣，是为了达到外王之业。因此，他做事更重效果，而非虚名。
曾国藩从自身经验总结出，一个人特立独行，必然为众所排斥。因此官场之中，行事过于方刚者，表面上似乎是强者，实际上却是弱者。这片土地上真正的强者，是表面上看起来柔弱退让、含浑包融之人。所以，曾国藩有意取海瑞一尘不染之实，却竭力避免一清如水之名。他的选择，远比做“清官”更复杂更沉重。
这句话结束了青春期时间:2013-12-13 作者:未详 点击:285次 我有个朋友，相当爱旅行，曾在国外读书时背包走欧洲，提前预订最便宜的机票，换机时在机场过夜，入住青年旅馆。她毕业回国后，工作之余仍然保持背包客的旅行习惯。某次去东南亚时，她住的旅馆在喧闹的市场内，深夜回旅馆时要路过人满为患的街道。那些人见到外国单身女游客，兴奋地吹着口哨，拥至她身边。她跌跌撞撞地回到了旅馆，决定以后再也不住这么廉价和地段不好的旅馆。就在那一刻，她想：自己漫长的青春期终于结束了。
她告诉我这个故事后，我立刻回想自己的青春期是何时结束的。在我身上好像没有出现过这种明显的“终于结束了”的时刻——难道我的青春期仍未结束？我揽镜自照，告诫自己做人要诚实。对于大多数人而言，青春期的结束期就是最激烈的“断奶”期，毕竟婴孩时懵懂无知，虽哭喊得厉害，心理上的激荡却必定不如青春期结束时来得猛烈。
那我的青春期到底是什么时候结束的呢？细细想来，若真有那么一刻，应该是在我阅读《傅雷家书》的时候，书中是翻译家傅雷和儿子傅聪的上百封家信。在读书前，我听无数人推介过此书，说好得不得了。我初读时却满是怀疑，不就是本家长里短的书信集嘛。
书中的确是一些生活里的琐事。傅聪性急，傅雷教他如何与人相处，告诫他说话一定要注意态度、语气、姿势、声音大小，不然你本好意，对方却因你态度不佳而生反感，岂不浪费；傅聪与女友分手，伤心欲绝，傅雷也写信劝慰：“单单执着于当年一段美妙的梦境，希望这梦境将来会成为现实，那么我警告你，你可能会遇到悲剧的……歌德的太太克里斯丁纳是一个极庸俗的女子，但歌德的艺术成就是靠了和平宁静的夫妻生活促成的。过去的罗曼史让它成为我们一个美丽的回忆，作为一个终生怀念的梦，我认为这是最明哲的办法。老是自苦只会消耗自己的精力，对谁都没有裨益。”
读书过半，我觉得傅家的家教真好，父亲细腻地教导孩子如何与他人和世界相处。当时我不知道，在读到后半部分时，我的青春期就要结束了。书中傅聪出国留学，怀揣远大理想，有时疏于给父母写信，傅雷写信责怪：“你若同情天下人，何不从自己的父母开始呢？”
正是在这句话中，我结束了自己的青春期。人长大是从和解开始，我先和父母和解。这只是我的个人经验，并非真理。我暗自揣测，每个人在青春期结束时都要学习和解。青春期之前，你是你，世界是世界，你的快乐和悲伤与世界无关，而青春期结束之后，你会学着与世界相处。
当时我刚大学毕业，住在广州为工作与感情焦虑，整日不出房门。我住在员村二横路的“握手楼”里，电话信号不好。某日打电话回家，妈妈问为什么上午打不通我的电话，最近在做什么？我一时哽咽说不出话来，自己苦恼颇多，不知如何开口，只问她最近如何，家里是否还好，说着说着我的语调渐变，鼻塞严重，声音嗡嗡，我努力克制着不哭。我妈像是听出我的声音不对，便假意问我是不是感冒了，我顺水推舟说是的，不让彼此因为哭泣而尴尬。她着急地叮嘱我记得吃药打针，最后匆匆挂了电话。我想她是听不得我痛苦，所以干脆屏蔽掉我的信息。
挂了电话后，我独自在房内为自己让千里之外的父母徒添苦恼感到羞愧。我想那就是我青春期结束的时刻。这一刻，青春期无声“断奶”。与任何人一样，青春期结束后，我不再住在自己的世界里，而是开始在世界上寻找自己的位置。有人说青春是一笔财富，它意味着你拥有最无忧无虑的时节。我不这么看。我觉得青春像一种残疾，你对世界无能为力，而世界对你也残酷不堪。我并不清楚青春期过后人会遭遇什么，只是想着在“断奶”的那一刻所体会到的阵痛、遗憾和收获，大概会出现在每一个人身上。
但是，不知道是不是每个人都会像我一样觉得：太好了，它终于过去了。
大学没有教给你的最难一课时间:2013-12-13 作者:未详 点击:152次 “老师，您可以帮我写推荐信吗？这是我过去7个学期的成绩单。”最近，一位大四女学生来看我，希望我能为她撰写申请研究所的推荐信。
看了她的成绩，我吓一跳，从大一到大四，每学期她都是“书卷奖”得主！在卧虎藏龙、会念书的学生比比皆是的台大校园，这并不容易，可见她多么用功！
但我一开口，却泼了她一头冷水。“同学，你能不能不要继续拿第一名？”“为什么？追求好成绩有什么不对吗？要申请到国外的好学校念硕士、博士，难道不应该有好成绩吗？”面对她不解的神情，我请她在研究室坐下来：“让我花一点时间，说个故事给你听，好吗？”
说实话，在台大教学18年，我最担心的学生，不是成绩吊车尾的，反而是每一科都拿第一名的传统好学生……
这个故事，就从多年前一个很认真、也常拿“书卷奖”的台大学生说起。
曾经有一个高中念建中、大学读台大，在别人眼中考起试来一帆风顺的台湾年轻人，在长期不懈地努力下，终于如愿以偿来到美国麻省理工学院，攻读硕士与博士学位。当时，在他心中，“成功”的人生像是一条有轨迹可循的直线，以漂亮的成绩从麻省理工毕业，等于拿到“成功”的第一块敲门砖。
他告诉自己：“我到美国是来读书的，不是来玩的，好好拼功课吧！”这个台湾学子，从小念理工科，爱运动、爱念书，但对于美国的流行文化及同学间多彩多姿的社交生活，显得格格不入甚至手足无措。于是他一心向学，果然，念硕士的两年与博士第一年，每一个科目都拿下了漂亮的A！
在麻省理工，A就是最高的分数了，科科都拿A，真是不容易得的好成绩。
他内心不免有小小骄傲，颇以自己为荣，也一直以为，自己的指导教授一定也为他高兴，毕竟置身于一群天才学生中，他的好成绩堪称“第一名”呢。
成绩全A的他，终于碰到大铁板了。有一门陌生却又必修的重要课程，他上了几个月后，心中有数，成绩大概不会太理想，虽然及格绝对没问题，但A恐怕拿不到了。这个“好学生”干脆壮士断腕，期末考前，毅然退选这门课，避免成绩单上出现B的“恐怖”危机。
很多美国同学不理解，老师更觉得奇怪，学分费交了，也认真上了几个月，为什么他要退选？只为了避免成绩单不好看？这个理由对美国人来说，太不可思议了！来年，他再度挑战这门必修课，一路稳扎稳打，加倍用心，但期末成绩出炉后，他竟拿到了第一个不是A的成绩！之前的退选，无异于一次时间与金钱上都徒劳无功的浪费。
沮丧的他，有点难为情地去见了美国指导教授，甚至，是带着歉意去的。然而，指导教授却十分开心地恭喜他——恭喜他没拿到A！教授语重心长地说：“我真是太替你开心了！你从今日起，再也不必为拿A、拿高分而念书，你总算可以放胆去做更重要、更有价值的事情了！”
那，什么才是更重要、更有价值的事？教授笑着回答：“去犯错与创新吧！借着课本教你的基础，去有计划地犯错、尝试创新。这才是有价值的！”
台湾小子如被当头棒喝般醒悟：什么才是追求知识的本质？站在前人的肩膀上，不断寻求突破，继续为下一代积累新知，以创新造福人类社会，才是追求知识的本质。好吃的蛋糕是本质，而好成绩，只是装饰美丽的奶油花朵罢了。
“怕输”心态造成保守的选择
我就是上面那个故事里的主角、曾经认错方向的台湾小子。
当我被指导教授点出求学观念上的根本错误后，其实是非常受用的。在此之前，我把九成的精力放在完成作业、求取高分上，而只拿一成的余力，用以做研究。
但后来，我大幅度调整比例，变成了两成力气做功课，八成心思做新研究。以前一拿到作业，就认真埋头苦写，确保尽善尽美以得好成绩，后来却变成了要交作业的前一天，才开始熬夜赶报告。
这并不是说我偷懒，而是我发觉，做新的研究才是更大的挑战，收获更多，所以我选择先做研究。
研究的过程，如同探索一个无底洞，回报会比较慢，不像考试成绩马上就会出来，但这才是真正的学习过程，而且虽然回报慢，收获却是扎扎实实、属于自己的，不是考完试就一半又还给老师的表面好成绩。可以说，那个当时锥心刺骨的B，纠正了我长久以来读书是为了追求漂亮成绩的功利迷思，使我真正转向学习的本质。
观念一改变，学业反而突飞猛进。大多数人要念六年方能结束的博士班，我四年就毕业了，因为我把时间与精力，花在了对的地方，并做出了新的研究成果，最终得到了教授的肯定，毕业论文顺利通过。
“怕输”文化造成保守的心态
回到台湾教书后，这些年来，我对当时的心情又有一层新的体悟。当年我对科科得A的追求，除了从小相信认真念书就是为了追求好成绩的迷思，背后更深的原因是“怕输”。怕输、怕没面子的心理，一直到现在，仍然在很多个体甚至很多企业发展中看到，形成一种保守的文化，妨碍了对创新的尝试。
台大管理学院每年都送很多学生到国外着名大学做交换学生。最近一个学生从北欧的大学交换半年回来，与我分享心得。
她所在的班上有一半是当地学生，另一半是来自意大利、法国、德国、韩国、印度等全球各地的交换学生，有很多分组讨论和报告要做。她发现，台湾去的学生，理论学得很扎实，程度一点儿也不输外国学生，但自信心明显不足，即使有自己独特的看法与观点，也不太能够系统化地组织并勇于提出思辨讨论。
相较之下，欧洲的年轻学生可能理论基础比不上我们，但他们不害怕，敢于说出口，讨论激烈，发现自己真正有兴趣的地方，再去深入钻研，很有创意和想象力。
她的心得我完全了解。因为怕输、怕被别人笑的心理，出现在许多层面上，例如阻碍学习新语言（不敢开口怕被笑），讨论课上沉默者占多数，发言的永远是那几个，但下了课大家却七嘴八舌意见多多。
我曾经反省，为何要到了美国求学、从别人的文化反射出来，才能看清自己的问题？为什么在台湾时，从来没有发现过、从来没有反省过？
答案很简单。在台湾现有的升学制度下，包含高中基测、大学学测，我们的游戏规则就是：谁会考试，谁就是赢家！30年前我念书时如此，现在亦然。
或许，大学前的游戏规则真是如此，但是，我们的人生，从考完大学起，就再也不是科科得A者保证胜利了。
唯有能认清环境变化，敢于跨出舒适区，追求本质的创新，才能永葆成长动能。从此刻起，挣脱只求第一的魔咒，摆脱怕输的包袱，大步往前走吧！
最珍贵的一堂课，找寻自己的人生导师
我的前半生，在别人眼中，也是标准的“金榜题名”，算得上是超级好学生。先后考取建中、台大，之后的硕士、博士学位，则都在美国麻省理工学院完成。毕业后，在硅谷找到年薪数百万的工程师职位，然后娶了美娇娘，回台大担任教授，也有了两位小朋友。
我必须承认，有一段时间，我真的觉得自己很幸运，也深信只要自己足够努力，就能美梦成真。
然而，从人生进入下半场开始，我陆续遭逢变故，终于明白了什么叫作深深的无力感。
先是我自己在壮年之时，就得了癌症。跟死神第一次拔河，我虽侥幸得胜，却也大伤元气。而没几年后，我又遭逢中年丧妻！失去了最爱的人，心里什么也不剩，空空荡荡的，整个人也浑浑噩噩……但我没有太多时间可以自怨自艾，因为我还得抚养两个正要经历青春期的小男孩长大。
原来，发生在我们意料之外的，才是真实的人生……
最难的一课，我们却没教给学生
看看自己走过的人生路，再想一想每一天，我在校园内触目所见，年轻快乐、对未来满怀想象与盼望的学生们，不禁感叹：在我求学的过程中，大多数时候，学校只教如何考第一名、如何过关斩将在大小的考试中胜出。几乎没有人告诉我，考不上“好”学校、“好”科系之后该怎么办，如何勇敢地站起来面对挑战。
联考制度强调的是，不管喜不喜欢，先抢第一志愿就对了！从来没有人认认真真地鼓励我们：寻找自己独特的天赋能力，倾听自己内在的声音，再找出独属自己而非主流价值一致钟爱的“第一志愿”。
我们从小经常听到的童话故事是，王子好不容易排除万难与公主结婚，然后呢？就没了。从没有人告诉我们，王子公主可能吵架。人生的本质就是无常的变动，如果有一天，公主离开了，王子该如何？
没有人教过我们，我们也从来不会教学生，关于人生，种种的真实与艰难，种种的难堪与不堪。这些，反而是我在历经人生后，最想要献给学生的礼物。
人生总有悲欢离合，但我希望我的学生，都比我更有能力，去面对课堂以外的人生挑战。
如何做？其实很简单，提前把这些人生问题，丢给学生去想，让他们从年轻时就开始思索、有心理准备；提前为他们灌注一些力量，而不是哪一天他们突然面对了，竟只有手足无措的份儿。人生不会永远顺遂，悲欢离合总无情，毕业之后的人生更不会有标准答案，我想教会学生的，是他们该如何为自己找寻答案。甚至是，能不能在犯错后，鼓起勇气选择补考，勇敢做唯一的自己。
人生说穿了，就是由无数的大小考验组合而成，懂得为自己找到“人生导师”，绝对可以为自己的人生加分不少。
而什么是人生导师？“他”可能是一份信仰、一场演讲、一部电影、一本好书，重点是里头的精神，能不能让你在历经悲欢离合时，多一点力量与勇气，继续朝能发挥自己最大价值的方向走下去。
我不是完美无缺的老师，但真心祝福每一位学生，打开心胸、主动出击，每天都能遇见自己的人生导师，每天都能茁壮成长。
多活1小时时间:2013-12-13 作者:未详 点击:229次 时间有时像尘土，需要打发掉；有时确实比金银财宝还要珍贵，但它又和流光一样，抓也抓不住。活人和死者之间的区别，就看有没有时间，没有时间，生命就结束了。
一天，有10个人失掉时间，死掉了。不管他们生前是热爱还是厌烦生活，都一样地渴望返回到人世间来，哪怕一会儿也好，这种感觉是活着的人不曾体会过的。这当儿他们碰到掌管人们寿命的天神，他手里刚好还富余10个小时。天神对这些恋生的死者起了恻隐之心，决定给他们每人1个小时，回到人间享用，10位死者欣喜若狂。但天神很有兴趣了解一下他们将怎么利用这短暂而又珍贵的1小时的时光，下面是10个死者依次的答话——
一、我想把我干过的一件缺德事告诉亲人们。我一直没有下定决心这样做，现在反而有决心了。原来这种事带在身上，死了也是一种累赘。
二、我盼望在这复活的1小时内，科学家们能把使我死亡的病由找到，并研制出特效药。
三、在这最宝贵的1小时里，我要妻子和女儿守在我身旁。我活着时天天忙工作，一直没能同她们一起安安静静地度过1小时。
四、我回去就要把自己立的遗嘱撕了。什么这个10%呀，那个50%呀！我之所以死得这么快，就是写遗嘱给累的。
五、我这次非要秘书把我孩子们的住房办下来不可，否则我一死就没指望了。
六、只要得到她1小时的爱，就足够了。
七、我想利用这时间，写一篇真实的作品。只是担心这1小时太短了，不够用。
八、是啊，1小时太短了。要是能出国转一圈，开开眼，这一生也就算没白来了。
九、我就想知道，李四的胖老婆生的是男孩儿还是女孩儿。虽然他样样超过我，但如果他这次生个女孩儿，我这辈子的气儿也就顺了。
十、我要不浪费每一秒钟，再拼一下，把我画了4年、仅仅剩下一个人物的左耳朵的那幅画儿画完，死而无憾。
天神听罢，忽然变了主意。他不想分给每个人1小时了，打算把这10个小时重新分配。他把时间赐给人们时，一向单凭兴趣，没动过脑筋，不懂得时间是有内容和价值的。但他从此能否改变这个亘古以来就有的习惯？未必。
坐姿读心时间:2013-12-13 作者:未详 点击:116次 为什么有些人进入餐厅或者上到公交车上，总是喜欢坐相同的位子？
认识一位朋友，她坐公交车时，喜欢坐后面右侧靠窗的位置，问其原因，她说，因为这里视线好，整个车厢里的人能尽收眼底，这样有安全感，做些自己的事情时，不必提心吊胆，还可以看看人间百态。
由此可见，选择坐的位置跟我们的心理因素有一定联系。选择座位是一种社会行为，表现了一个人想跟他人保持怎样的距离的心理。
如果说选择座位是表现一个人与他人的心理关系，那么，坐姿则更明显地表现出他自身的个性。坐姿是一个人心灵的暗示，从坐的方式、坐的姿态中，我们可以窥探出一个人的真实想法，了解一个人的心理动向。正确观察每个人的坐姿，能使我们较容易地掌握他们的性格。
喜欢中央的位置：中央的位置一般是受瞩目的焦点，四面八方都能看得到，有足够的自信和表现欲望的人才会坐此位置。此类人往往好胜心强，想与别人一比高下，总认为自己是最优秀的，当然要坐最闪耀的位置。这种人即使自己不是那么有实力，也还是要装作很骄傲，爱出风头，给人以盛气凌人的感觉，往往知己较少。
靠窗的位置：靠窗的位置既有空间与人交谈，同时又能看看风景。表明此类人外表平和，但内心有独立的自我，崇尚健康、自然的生活，性格也比较积极，处理事情比较有弹性，平易近人。在没有充分准备前，绝不出风头，能很好地把握自己的行动和前途。
墙角的位置：墙角的位置不会有后顾之忧，可以专注地观察面前的人的行为举止，像观众一样。此类人尽量隐藏自己，不习惯在人前曝光，心思细腻敏感，比较内向，不顺心的事情往往很轻易地显露在表情上。对于友情、爱情比较看重，细致且周到。
门口的位置：说明此类人神经很紧张，像是害怕突然有事情发生一样，坐在门口能够尽快地脱离危险，抑或是想节约时间，吃完就走。表明其性格比较急，生活步调很快。此类人通常拥有上进的心，有活力、敢冒险，且意志坚定，有时会刚愎自用。
房间内对着门的位置：中国人一般都知道，这是主席位，爱坐此位的人一般权力意识比较强，对着房门坐，首先在心理上就占了优势。一般那是领导坐的位置。
正襟危坐：此类人比较讲求实际，内心力求完美的个人形象，有时会给人死板的印象，不会灵活做事，自然没有什么冒险和创新精神。
侧身坐椅子：此类人往往像孩子一样顽皮，心情舒畅，他们觉得做自己很重要，没有必要活在别人的口水里。这类人的情绪很容易表露出来，且不拘小节。如果不是长辈，请不要批评他们，这样会引起他们对你的反感。
半躺而坐：往往这种坐姿会伴有双手抱于脑后的动作，表明此人很满足于现状，属于享受型人格。此类人一般性情温和，与其交往起来非常愉快。但是为人热情的后果往往是不在乎自己的钱袋，如果你的另一半是这种坐姿，应警惕朋友聚会又是他抢着付账。
跷二郎腿：此坐姿通常是将一条腿叠放于另一条腿之上，双手交叉放在腿根或者紧握膝盖，表明有很强的自信心，且乐于表达。但此类人往往只是展示自己的自信，而不会过多考虑所说内容。自信让他们勇敢地追求自己的事业和幸福，所以有不错的社会地位，有些人还表现出“这山望着那山高”的习性。
“八”字腿坐姿：有此坐姿的人喜欢将两手相对放于膝盖中间，女士有这种坐姿表明其害羞的性格，感情观上也比较传统、保守。男士的这种坐姿表明他做事因循守旧，但为人诚恳，乐于帮助别人。与此类人成为朋友后，你求他办事，能办的事他都会尽力而为。
两腿大开的坐姿：有此坐姿的人往往会将手放在小肚子上，这类人好战，有勇气，有来者不拒的大将风范。他们心里比较坦荡，敢做敢当，比较有谋略和行动力，生活上的小事会泰然处之，而感情方面，有这种坐姿的男士有大男子主义倾向。
腿脚不停抖动：腿脚抖动时，此类人往往在想自己的事情或一会儿要说的话，但是这在一般人看来比较讨厌，他们往往会打扰别人的思绪而不自知。有此种坐姿的人比较自私，从来不站在他人的角度想事情，对别人很吝啬，对自己则有些放纵，但是正因为关注自己，所以常常善于思考问题。
黑夜中也健步如飞的人时间:2013-12-13 作者:未详 点击:247次 大学4年，我听了无数次讲座和演讲。在所有这些演讲中，听众最多的，当然是那些创业成功者来做的演讲。
演讲结束之后，有3个问题被问得最多：“第一，你觉得你成功的最大因素是什么？第二，你的公司去年的营业额是多少？第三，你们公司现在招人吗？麻烦给一个发简历的邮箱吧。”而最有趣的是，所有这些以招聘和广告为目的的演讲，题目中一定包含着“梦想”两个字。
从那时候开始，我对“梦想”这个词产生了怀疑。
现在，当我打开电视，听到最多的词也是梦想。一个又一个年轻人说：“音乐是我的生命，我不能没有它，所以我来了。”意思是：我想红。台下的评委问：“你的梦想是什么？”台上的选手说：“唱歌给更多的人听。”意思还是：我想红。
成为明星是梦想，成为冠军是梦想，答对5道题目打败4个人闯过3关也是梦想，甚至上电视3分钟就被速配了一个恋爱伴侣，晕晕乎乎地就牵手下台也属于“梦想”。
我们是多容易被词汇迷惑啊。自从有了“成功人士”这个称谓，我们对于“成功”的想象就是“白玉为堂金做马”；自从“梦想”这个词被滥用，它所指代的内容就是：有朝一日，“大鸣大放”，路人皆知。
如果马丁·路德·金活在当今，他会不会说：“我有一个梦想……不过跟大家都差不多……”
1个月前我去台湾，在大街小巷宣传的，是一部台湾本土电影，叫作《世界第一麦方》，梗概是：作为主角的年轻人有着坎坷的童年，经过不断地打拼奋斗和经历挫折，终于成为世界面包冠军。
“做最好的厨子”，“开计程车也能有很棒的未来哦”，这是台湾现在对于年轻人的励志教育。
说实话，我看了之后，那种“大国”的自豪感立刻就涌上心头，壮哉我大陆，台湾果然是个小地方，这种“不入流”的职业竟然也拿来宣传。
我去台湾见到一个报社的社长，他说他的儿子读了台湾最好的大学——台大，然后去哈佛读了经济学，又去伯克利修了EMBA，等到全部的学位修完之后，他的儿子对他说：“爸，我该念的书都念完了，我不欠你的啦。现在，我要去实现我的梦想了。”
按照我们的猜测，他儿子应该是去创业了才对，结果，那个年轻人现在成了一名很优秀的西餐厨师。
我听完这个故事，忙不迭地对报社社长深表同情，他却非常诧异，他说自己非常为儿子感到自豪。
“做世界上最好吃的面包”也能被称为梦想；高学历的年轻人去做饭，他的父亲很为这种选择骄傲……这种种的命题，我也是经历了很长时间才能消化和理解，才承认：或许这些才是正常的，不正常的是我。
地球上的居民多半是为了生存而工作，因为不得不工作，他选择这项或那项职业，不是出于热情，生存环境才是他们选择的依据。
可厌的工作、无趣的工作，仅仅因为待遇高于其他人而备受重视的工作——不管那项工作有多可厌、多无趣，这是人类最残酷无情的磨难之一。
我们长久以来受此磨难而不自知，每日万分苦闷却不知它何起何终。
我们长久以来只承认一种“成功”，而否定其他的生活方式，同时也否定了自己的内心。
我们长久以来以他人的目光来审视自己，以他人的标准来要求自己，去听来自“过来人”的每一句规劝和告诫。
我们长久以来，都陷入对他人光鲜生活的羡慕，想走他人走过的路，到达他人所在的地方。
我们长久以来都忽视的一个简单的真理是：每个人选择的路都是通向自我的征途，是对一条道路的尝试，是一条小径的悄然召唤。
我同意顾城的话：“一个彻底诚实的人是从不面对选择的，那条路永远会清楚地呈现在你面前，这和你的憧憬无关，就像你是一棵苹果树，你憧憬结橘子，但是你还是诚实地结出苹果一样。”
一个彻底诚实的人，如同黑夜中也健步如飞的人，内心只有一种声音。他人的劝诫、世俗的虚荣、生活的诱惑、权力的胁迫，这一切都无法入耳、入心。当一个人有所追寻时，他只会看到他所追寻的东西。
坚定地成为自己，同时关心他人的命运。学会爱这个世界，但随时准备好与之抗争。这就是我每日对自己说的。