我们就是这样面无表情地相爱时间:2013-12-13 作者:未详 点击:204次 我们就是这样面无表情地相爱”
有两种电影：一种时刻提醒你，这是电影；另一种淡淡地告诉你，这是生活。《春意暂迟》是后一种。
监狱里，阿兰正在办出狱手续。看不出他多大岁数，也许40，也许50，也不知道他为什么到了这里。他带着在牢里做工赚的875欧元，出狱，投奔他妈妈。两个人每天做饭、吃饭、喂狗，那种亲人之间的怨恨时不时流露一点：他嫌她做的饭难吃；她听新闻，他就放大音乐声。他找了一份工作，工资不够他搬出去另住，她时刻提醒他：你不是住在你家。好多次，终于成功地激怒了他，他差点抬手打她。
终于知道了，她得的是癌症，活不了多久了，她吃药，做化疗，为的都是这。她没挣扎着活下去，她在报纸上找到了她要的消息；瑞士有一家机构，可以帮助绝症患者实施安乐死。她填了一份表格，他看见了这份表格。时间到了，他送她去了瑞士，一间小木屋里，一个满脸微笑的女人服侍她喝下一杯药水。药性发作前，母亲哭了：“我爱你。”儿子抱着她：“我也爱你。”殡葬车拉走了她，他在野花丛中坐了一会儿，主题曲出来了，然后就这么完了。
没有表情。自始至终，母子俩都没有我们想象中的那些表情。没有笑、凝视、难过、痛苦，都没有。甚至眼睛里也没有表情，没有我们想象中的，不浮现在脸上就必然浮现在灵魂深处，不露出海面就必然在海水里深藏的那种表情。他们就是单纯地没有表情，脸上没有喜怒哀乐的企图，瞳孔里也并不裸露一生，两个人都像木雕或泥塑，除了几次哭泣。有表情的都是外人——老年男邻居，安乐死机构的工作人员。
那是最动人之处——我们没有表情的生活，我们和最亲近的人的那种面无表情的相处。有些亲人之间，是有表情的；有些电影里的亲人之间，也是有表情的，但大多数人的生活里没有表情。我们已经默认了，我们不需要表达，我们也不会表达——不是技能上的不会，而是心理上的不会。表情让人尴尬，表情让人腻烦，表情需要气力，表情是投降，表情是向春天迈出了一步。一旦习惯了没有表情，有表情就让人惊骇，让人不适应，我们就是那么毫无表情地相处着，停在冬春交界的僵局里。表情是给外人看的，即便那老年男邻居和善于微笑的安乐死机构的女员工，在亲人跟前，也未必是有表情的。
就是这种没有表情打动了我。在我看来，它的主题不是安乐死，不是亲人间的沟通不畅，而是生活里的毫无表情。史蒂芬·布塞没打算对这种毫无表情做出批判，也没打算做出救赎，就是给我们展示这种毫无表情。
那个情节因此显得非常奇特：母亲为了让离家的儿子回家，故意让家里的大黑狗吃坏了肚子，儿子于是回来帮黑狗喂药。这段情节就是表情，尽管他们用毫无表情来表演。
无论是电影里还是现实中的死亡、天灾人祸，其实都不能改变那种毫无表情。我们面无表情地相爱，一生都沉溺在某种僵局里。
电影里，安乐死机构的员工问老太太：“您是否度过了美好的人生？”
“不知道，但这是我的人生。”
钱穆的中学读书事时间:2013-12-13 作者:未详 点击:89次 重读国学大师钱穆先生的著作《师友杂忆》，记其中学读书事，越读越感慨。20世纪初，钱穆就读于常州府中学堂。他记录的几则师生逸事，恰可体现彼时的学风，即：讲规则，有错必究；重个性，全面发展，不拘一格。
先说这有错必究。有一次考画图，题目为“知更鸟，一树枝，三鸟同栖”。钱穆画了一长条，表示树枝；长条上画了三个圆圈，表示三鸟；每个圆圈上部各加两个墨点，表示每一鸟之双目，墨点既圆且大。同学们看见这张考卷，都说鸟的两只大眼睛极像图画科杨老师，正好被杨老师听到。杨老师极为震怒，因此给钱穆打了零下二厘的分数，比零分还低。还有一次，舍监陈士辛老师来查房。按规矩，每夜上自修课两小时，课毕开放寝室，定时熄灯，自此不许作声。当时钱穆正与一个同学在帐内对床互语，陈士辛老师说：“想说话可到舍监室跟我谈。”钱穆遂披衣起床，尾随陈老师下楼。起初陈士辛老师并未发觉，走进舍监室才发现后面有人。问其原因，钱穆答：“按您说的到这里来跟您谈话。”老师大怒，斥其速去睡觉。年终的操行评分，钱穆仅得25分。该时代尊师重教，不管是有意无意，拿老师开玩笑总归要受到惩戒，钱穆对此并无怨言。
再说不拘一格。现今教育有素质教育和应试教育之区别。都说前者好，但真正运作起来，往往后者更有效，其实还是录取指挥棒的原因。
钱穆讲，文史大家吕思勉给他们教历史、地理两门课程。吕思勉上地理课，必带一本上海商务印书馆所印的《中国大地图》。先将各页拆开，讲一省，择取一图，在小黑板上画一“十”字形，然后绘出此省之边界线，说明其所处位置，再在界内绘出山脉及河流湖泽，讲明自然地理后，再加注都市城镇关卡及交通道路等。一次考试，出了四道题，每题25分。钱穆尤其喜欢有关吉林省长白山地势军情的第三题，一时兴起，洋洋洒洒写了很多，不料考试时间已过，整张试卷仅答一题。吕思勉在阅卷时，在卷后加了许多批语，写完一张，又写了一张。这些考卷本不发给学生，只批分数，因此不需加批语。而吕思勉手握一支铅笔奋笔疾书，写字太久，铅笔需再削，为省事，他用小刀将铅笔劈成两半，将中间的铅条抽出，不断地写下去。最后不知其批语写了多少，也不知其所批何语，而钱穆仅凭这一道题就得了75分。可见是学生的答卷触动了老师，而老师也因这种触动给学生打了高分。今日西方国家的学校授课，不注重死记硬背，从小学即考问世界观与价值观，动辄要回答有关世界和平的问题，以便形成健康的人生底色和品格。
还有一例可以佐证。钱穆有一位徐姓数学老师，性格怪异，人称“徐疯子”。有一次月考，这位徐老师出了四道题，其中一题为：1-（）-（）-（）-（）……等于多少。钱穆思考了半天，忽然想到《庄子·天下篇》中有“一尺之棰，日取其半，万世不竭”之语，遂将答案写为“0……1”，徐老师认为这个答案正确。他跟学生们说：“试试你们的聪明而已，答不中也没什么关系。”能把哲学问题转化成数学问题来考学生，并对答案持开放态度，这样的老师如今还有几人？
钱穆还回忆，当时学校里设有“游艺班”，分为多组，学生们可自由选择。钱穆家七房桥有世袭乐户丁家班，专为族中的喜庆宴会唱昆曲助兴。钱穆自幼耳濡目染，颇有兴趣，于是选修昆曲。笛、笙、箫、唢呐、三弦、二胡、鼓、板等各种乐器，生、旦、净、丑等各种角色，钱穆均有涉猎。他还专习生角，唱《长生殿》剧中的郭子仪，举手投足皆像模像样。吹箫尤其成为钱穆生平一大乐事，他每感孤寂时，便以箫自娱，其声呜咽沉静，如同身处他境，神思悄然游荡在天地之间。
钱穆少年读书的往事至今已经100多年，想今日之功利，念彼时之性情，岂不让人痛心？
天才横溢，触手成春时间:2013-12-13 作者:未详 点击:99次 俞大维先生对我来说，始终是个传奇。天下之人居中者多，真聪明的少，真愚笨的也少，俞大维是聪明的代表。印象中，凡属人精者，都该学习理工科，学文科的难免大脑有问题。我女儿高中分文理班，选择了文科，闷闷不乐好多天。为什么？因为在大家的潜意识中，学习成绩不好的孩子，才去学文科。
过去，出国留学很不容易，通常是富家子弟才能享受。曾见过这样的记载，袁世凯死后，优待条件中有一条，袁氏子弟每年可以保证有两个出国名额。事实上，出国的富家子弟未必肯用功读书，公子哥有父母罩着，在国内是玩，出了国还是玩。所以傅斯年先生曾发出过感叹，说留学欧美的学生中，只有陈寅恪和俞大维是真正的读书种子。
陈寅恪的博学众所周知，会太多外语，记忆力像电脑。多少年来，我一直很留心，想弄明白与他齐名的俞大维，究竟是一位什么样的人物。知道得越多，越想不明白，想找到原因，结果更加糊涂。据说俞大维90岁时，摔了一跤，为检验自己的脑袋有没有变坏，便找了本微积分的书出来做题目，很快答案出来，完全正确。
在学理工科的人眼里，能做几道微积分题，算不上多大能耐。俞大维是名副其实的弹道专家，这是非常专业的学问，很容易让人联想到现如今那些吃香喝辣的工程院院士，顶着专家头衔，拿着政府津贴。但俞大维最不满意的，就是人家称他为弹道专家。他一生有太多强项，故事一个接一个，区区弹道小事，何足挂齿。
俞大维生于1897年，比陈寅恪小7岁，两人的关系非同寻常。他们是表兄弟，陈的母亲是俞的姑妈，唯一的嫡亲姑妈。在国外，先在美国哈佛大学，后来又在德国柏林大学，他们连续同学7年。这期间，年轻一些的俞大维把持不住，抵挡不了美色诱惑，与一位德国小姐相恋，珠胎暗结，弄得不堪收拾。最后是陈寅恪帮着出主意，将私生子交给自己的妹妹陈新午抚养。未婚的陈新午是俞大维的表姐，后来成了与他白头偕老的妻子。
俞大维的本行不是理科，是文科，这让我很意外。出国前，古文庭训家学，学过德文，学过英文，学过逻辑学。19岁考入交通大学，学了半年电机，因肺病休学，跟着表哥曾昭权学习微积分，这位表哥是美国麻省理工学院的毕业生。学了不久，又考进上海圣约翰大学，直升三年级，学习哲学。
俞大维的本行，竟是很深奥的哲学，那年头，很多人甚至不知道哲学为何物。
俞大维在哈佛攻读的还是哲学，他又一次表现出聪明人的特质，12门功课全优，到哈佛两个月，已尽通数理逻辑学。吴宓眼里“当时最新颖而为时趋之部门”哲学，在俞大维手上完全是小菜一碟。只花了3年时间，他便拿到了博士学位，这是非常不容易的成就，当时哈佛的哲学处于黄金时期，在学界的地位非常高。
这以后因为成绩优秀，俞大维拿到了哈佛的奖学金，又去柏林大学深造。他继续学习哲学，学习数学，学习梵文，学习物理，还旁听过爱因斯坦的相对论。罗家伦对他十分佩服，用“天才横溢，触手成春”来形容他，意思是说，像俞大维这么绝顶聪明的人，想干什么就可以干什么。
俞大维当年的志向是想当个通才，西方显然并不缺乏这样的大师，譬如达·芬奇，譬如莱布尼茨，譬如罗素，既通文，又通理，哲学、历史、数学、物理，无所不能，没有一样不精。在德国期间，俞大维还研究过音乐，学制乐谱，存心要让别人惊叹他的不可思议。
不过，人的精力毕竟有限，俞大维身逢乱世，在一个战乱不断的年代，他的发展注定要受到种种限制。为了报效祖国，他成了一名弹道专家，成为国民政府制造兵器方面的领军人物。1933年，他担任了兵工署署长兼任兵器教官，是陆军中将。大家都知道，国民党军队中，最高的军衔也只是上将。
很多人想不明白，为什么一个书呆子，一个无党派人士，一个与黄埔军人毫无瓜葛的俞大维，会一直被国民党政府所重用，被蒋委员长视为不可多得的心腹。实际上，俞大维不只是弹道专家，他将啥都能干的特质发挥得淋漓尽致，除了分管兵器制造，他后来还当过“交通部长”，在国民党政权中，这一直是个肥差。
俞大维是国民党政权中，担任“国防部长”时间最长的一位，前前后后共干了11年。我一直为他感到可惜，明明是个天才，干的活儿却与天才并无太大的关系。身陷官场的沼泽地，无论多厉害的英雄好汉，所能干的买卖，也就那么一回事。更何况，他是标准的文人书生，国民党大势已去，退守台湾，一直叫嚣要反攻大陆，他再聪明，再兢兢业业，当“国防部长”，总觉得有点不靠谱。
俞大维被人津津乐道的冒险故事，是在“国防部长”任上，曾多次身先士卒，飞入大陆领空侦察。那时候他已60岁高龄，有一次，距大陆战机只有5公里，这是非常近的距离。此举是想为台湾军方鼓气，可万一让大陆发现，那就真“杯具”了。
惟卿第一能知我时间:2013-12-13 作者:未详 点击:101次 1920年，蔡元培遭逢妻子黄仲玉病逝。时任北大校长的蔡元培日常事务繁多，出于工作和家庭的需要，不得不考虑续娶。他提出的条件是：一、具备相当的文化素质；二、年龄略大；三、熟谙英文而能成为研究助手。这时，一位名叫周峻的女孩子走进了他的生活。周峻是蔡元培先生在上海成立的爱国女校的一位学生。这位学生对蔡元培先生一直抱有一种敬佩与热爱的情感，她一直到33岁还没有结婚，和蔡元培相差22岁。
1923年7月10日，55岁的蔡元培和33岁的周峻在苏州留园举行了隆重的婚礼。这次的婚礼完全是现代文明式的，蔡元培到周峻下榻的宾馆迎接周峻，之后两人一起到苏州留园拍摄了结婚照片。当时的蔡元培西装革履，周峻身披白色的婚纱。婚后不久，蔡元培和周峻携子女威廉、柏龄赴欧洲学习。
周峻在相夫教子之余，攻读西洋美术课程。她把对蔡元培的爱倾注在她的作品《蔡元培半身像》中，蔡元培则在上面题诗一首：“我相迁流每刹那，随人写照各殊科。惟卿第一能知我，留取心痕永不磨。”
1940年3月5日，也就是离周峻50岁生日还差两天的时候，蔡元培在香港因病逝世。
回忆梁左时间:2013-12-13 作者:未详 点击:109次 一个人没了，说什么也是多余的，记着也好，忘记也好，都是活人看重，逝者已经远去，再见面大概也早忘了这一世的事。
这一世梁左是个作家，写了很多字，大部分是让人高兴的，也留下了一些对人对事的看法，这些文字是厚道的，其中闪动着他的为人。关于他的作品，最好让读者自己体味，无论如何那是他写给他们看的。在这里，我更想多谈一谈他这个人，我们在日常生活中接触很多，现在一想他，还能看到他生前的模样：忧心忡忡、急匆匆地低头走过来，抬起头时眼镜遮住了半张脸，十分疲惫的样子，欲言又止。
我和梁左是1992年认识的。当时，宋丹丹要拍喜剧电影，找我写剧本，我心里没底，想拉上一个“垫背”的。这之前听过梁左写的相声，觉得好，我所不及，就找他弟梁天要了他的电话，打过去相邀。
听这人的名字，以为是个张扬外向的瘦子，左嘛。见了面发现是个胖胖的好好先生，和梁天一样的小眼睛，隐在度数很深、有放大效果的眼镜后面，见人便带三分笑，说起话来字斟句酌，很在乎对方的反应，个别咬字上有点大舌头。没话的时候很安静，眼睛看着地，似乎怕被人注意，有些讪讪的。后来翻看他从前的照片，看到这副表情从小就挂在他脸上，几乎每一张照片上，只要他在笑，眼睛就是朝下的，很不好意思的样子。仅从这表情看，这人似乎很害羞，很谨慎，对这个世界充满紧张感，是个自闭的人。
后来成了朋友，接触多了，也见过他喜不自禁、高谈阔论和吃饱喝足的样子，还是觉得他是第一印象里给人的感觉。他爱热闹，见生人又拘谨，给他打电话约他出来吃饭，他老要问都有谁呀，听说是不认识的人请，其中还有不认识的，他就犹豫，犹豫再三后说：“我就不去了吧。”这犹豫中有别人都在花天酒地自己却在家单吃的不甘心，也有拒绝别人时赔的小心。
听说都是朋友，就欢天喜地地答应，但还要反复摆架子：“你们都想我，好好，那我就受累去一趟。”到了地方又挑座位又挑菜，有时还挑服务员的理儿，譬如小姐端着蹄髈上来，说“您的肉来了”，他就说：“怎么说话呢？什么叫‘我的肉’呀？应该说‘您要的肉来了’。”后来大家养成了习惯，请他吃饭先说这么一套：“大家想您，没您不热闹，您就受累跑一趟。”初次见面的人会觉得他这人、我们这帮和他在一起的人都虚头巴脑的，次数多了，知道是图个好玩，也跟着说。
梁左好吃，鸡汤翅、砂锅鱼头、炖老母鸡是他的最爱。没人请就自己掏钱“做个小东”。遇到这几样东西，他都要吃两轮，先跟大家吃一气，待大家放下筷子，他就要了毛巾，摘眼镜擦汗，让服务员添了汤端到他跟前来，仔细拣着，一根骨头不落地搁嘴里过一遍，然后灌汤。他在平谷插过队，经常跟人形容什么叫素、寡、肚子饱了嘴没饱。平谷是“京东肉饼”的发源地，京东肉饼也是他念念不忘、一说起来就垂涎三尺的美食。后来英达说，看来梁左是对的，吃什么都该点双份儿。
梁左是写喜剧的，读书的口味偏于历史掌故，我和他经常交换书看，他推荐给我的大都是这一类。我有一套《文史资料》，他一直想据为己有，我不答应，他就五本五本借着看，直到他去世还有几本在他的书架上。老看这些书使他的谈吐和打扮都老气横秋，一次他的脚得了丹毒，穿着便宜的呢大衣、拄着拐棍出来吃饭，我说他：“你可真像《人民日报》副总编。”我愿意和他一起出去，女孩见了都说，我们俩跟两代人似的。梁左嘲笑我的一个主题就是我认为自己还年轻，他说人老了的特征不在保守而在维新。他还爱说：“我是一直没好看过，王老师年轻的时候好看过，现在就老忘不了，还以为自己好看。”说完狂笑，然后戛然而止，抬头望天，愣在那里，再看人，已一脸正经。他大笑时就是这样，稍纵即收，好像自己先怯了，又好像冥冥中被一个声音喝住。
梁左十分羡慕我的睡眠，他的睡眠是运动的，每天往后推两个小时，从黑夜推到白天，再一步步推回来。最拧巴的时间是晚饭当口，挣扎着吃几口就要回家眯一觉，醒来已是深夜。群众反映他经常一个人后半夜去各种酒吧独逛。为了调整回来，他一直吃安眠药，时而奏效，时而起反作用。有一阵子他把睡眠调整到夜里十一二点了，能连续睡五六个小时，他十分欣慰，比什么都幸福似的对我感叹：“还是白天好，街上都是人，商店也都开门，想去哪儿都行。”那几天他比任何时候都紧张，一到天黑就做睡前准备，也不打牌也不多聊，迪厅酒吧的门都不敢看，生怕兴奋了。过了几天，我看他又坐得住了，还张罗通宵牌局，问他，他说又改早晨睡了。后来他家楼上装修，他又添了一个毛病，睡觉时开着电视或录音机。
我一般只在晚饭时给他打电话，没人接是关了铃声在睡觉，接了他就说在赶剧本。一年四季他大都是一个人在家，人民日报社前那条摊贩街没拆之前，还见他孤零零出来买东西回家吃。我跟他说剧本是写不完的，钱是挣不完的。他说是是，他是早晚要写小说的。他在潘家园市场买了本新中国成立初期一个小知识分子的日记，他准备根据这个日记写一部长篇，那里面有很多肺腑之言，掌握得当，能改变一代人的认识。他还有一个小说构思，跟《红楼梦》和红学家有关，听他讲已经很乖谬了，写出来一定是超讽刺。这两部小说都是一听想法就对，也适合他发挥，写出来就能占一席之地的。我劝他：“写吧，相声你也祸害了，情景喜剧你也是头牌，该往我们小说里搅和搅和了。”他美滋滋地说：“真的，全瞧我啦？”他对虚荣有一种孩子似的喜爱，拍《临时家庭》，投资方非要他做导演，一劝他就去了。听蔡明说，他在现场就爱听人家管他叫导演，一听就绷不住，闭着嘴张着俩鼻孔偷着乐。
大概是导完《临时家庭》之后，他说要写小说了。闲了半年，每天愁眉苦脸，昨天一万字了，今天只剩下三百字。我让他用刘震云那法子，先往下趟，最后一块儿改，像他这么弄，一个自然段就能改一年。他说道理他明白，可是做不到。他那不是写小说，是改笔路子，在我看那甚至是改生活方式和人生态度。写剧本和写小说是两种活法，一个直通欢场，一个自断尘缘。他坚持了很久，又接戏了。一天他说：“没办法，得过日子，反正这俩小说在我脑子里，丢不了。”
他说他有忧郁症，自己查书吃“百忧解”。他说他跟我还是不一样，有些事我早看开了，在他那儿就是大逆不道。他说：“你相信有天堂吗？上帝呢？”他说他也想通了，以后好好过日子吧。他说有人给他算命，只要活过43岁，还有43年寿命，这后43年别提多可心了，想要什么都有。他说太好了，从来没这么好过，以后不玩了。
现在知道，最后一夜，他在三里屯酒吧街转了两小时；10点左右给一个在云南的朋友打过电话，说他父亲丧事的事；之后去了一个朋友的酒吧，想跟人聊天，可是所有的人都在聊，他没能参加进去；凌晨4点去了“佰金瀚”桑拿，有朋友看见他脸上盖着小毛巾在桑拿室里睡着了，于是叫醒了他；上午10点邻居看见他拎着买的熟食回家，这之后没人再见过他。他的通话记录显示，在傍晚6点左右有打出去的电话，一个照顾过他的剧务在同一时间给他打进一个电话，问他在干什么，他说准备热点东西吃。
法医鉴定他是当晚10点至凌晨两点之间去世的，胃内无食物。见到他最后一面的人说他很安详，面带微笑。桌上的录音机正循环播放着民乐改编的《梁祝》。
妻子与儿子时间:2013-12-13 作者:未详 点击:94次 一个可以救活的病人，被送到医院，老公泪流满面地说：“大夫，我们不看了，我们回家。”相信我，他并不是不爱他的妻子，只是他真的再也拿不出多一分的救命钱了。
一个已经脑死亡的患者，静静地躺在那里。在一旁急得满头大汗、号称不惜一切代价也要抢救他的人，可能根本就和病人不认识——他其实是某个国企的领导。病人只要撑过了7天，就不算事故直接致死，他就能减免些许相关责任……
我是一名医生。我说的故事里充满了悲喜剧，其中的演员就是身边的你我他。看得多了，也就能从悲剧中看出生命的脆弱、社会的不公，历练坚强的人格；从悲剧中看出命运的安排，苦中作乐，感悟人生。人有病，天知否？
早年在骨科轮转，有个患者让我终生难忘。
一个安徽来的女人，老公在我们这里打工，开拖拉机。
她每天都会在家门口等丈夫回家。那天，如往常一般，老公在乡间小路上开着拖拉机，带着几岁大的儿子，迎着夕阳回来了。离家很近了，他几乎已经看清了老婆脸上的笑容。突然间，拖拉机失控了，直直地冲向老婆。他可以打方向盘让车翻下路基，但儿子就坐在身边，翻车极有可能伤到小孩子……就在那电光火石的一瞬间，老公选择把儿子推下车，然后就撞上了老婆。
母亲和老婆落水后先救哪一个？这看似是个用来搞笑的老问题，但当一个人需要真实地面对这样的选择时，我们只能感叹命运是何等残酷。
老婆伤得很厉害，骨盆、双下肢都有骨折。皮肤自腰部起向下剥脱至小腿，就像一条带血的连裤袜。我和主任一起去清创，把皮缝了上去，给双腿都打了牵引，然后将下半身从肚脐到小腿全部加压包扎。女人有些胖，彼时还有月经和腹泻，创面也一直有液体渗出，下身经常是各种颜色流了一大摊。每次换药，至少需要两个医生合作，用上两包烧伤敷料、一槽纱布、十几卷绷带，差不多要一个小时。常常刚换好，病人就又拉肚子了，我们只好重新来过。
病人家很穷，我们想了很多办法帮他们省钱，每天都会花很多时间在这个患者身上。日子一天天过去，感觉她已经脱离了危险，皮瓣也基本上没有坏死，我想用不了多久就可以回当地医院了，心里暖洋洋的，特别有成就感。
就在所有人都很乐观的时候，她老公却放弃治疗了——他实在是借不到钱了。出院的那一天，他找来担架，让人把老婆抬了出去。他哭得撕心裂肺，认为是自己害死了老婆。我心里也特别难过，付出了很多心血，却觉得再不能多帮助些什么。
此后很久，我都在思考这样一个问题：这位丈夫当时能否做出更好的选择？我不太能想明白，但我们其他人是否做得足够好呢？作为医生，我清楚：我们的医疗保障体系缺乏普遍的覆盖；我们的医保系统自付额比例过高，以致削弱了保障功能；我们的大多数医疗服务机构因不公不私而导致职责和社会功能不清；我们缺乏真正意义上的医疗服务第三方购买者；我们的政府要么对医疗服务投资不足，要么不知道如何运用其购买力以引导医疗机构承担合理的社会责任……如此种种，使得这些离去的妻子们过去有，现在有，未来依然可能会有。
有本书把社会人等分为多个层次，在下层民众之外还有一个“看不见的底层”。其实在社会中，没有人是隐形的，只是我们没有用心去关注，或者是刻意回避了他们的存在。而我是一个医生，没有理由也没有办法去忽视这一个个鲜活的生命。
造险时间:2013-12-13 作者:未详 点击:83次 听说潘天寿先生给学生上课时做示范表演，他在纸上画了一根弧形的长线，然后宣布下课，接着就自己走了。学生围上来观看，不明白这根线为何物。等到下次上课，潘先生在线的旁边点缀了些花草，学生忽地明白了，这根长线是块大石头。然后潘先生做讲解，说先画这根充满画面的长线，是要造一险境，还说绘画造常境容易，造险境难。
刀功时间:2013-12-13 作者:未详 点击:199次 当年“健乐园”还在时，父亲的刀功是没话说的。
一般而言，谈吃之人喜言材料、火候与调味，很少研究刀。当年我们“健乐园”的大厨曾先生说，“味味有根，本无调理”，味要“入”而不能“调”，能入才是真，调，就是假了。材料、火候与调味，在烹煮时自是有其天地玄黄，发为文字也饱藏余韵，但刀功，实是一门易学难精、永无止境的庖膳功课。
刀功虽然被视为雕虫小技，但自古也有其承传。基本上，以用刀的顺序来说，厨刀有阳刀与阴刀之分，阳刀宰杀活的禽畜，而阴刀则分割已宰杀完毕的食材；接着又有生刀与熟刀之别，生刀切上砧而未煮之物，熟刀则分剖已熟之菜。
以今日的科学来看，这些区别实乃以卫生条件为出发点，熟生不分最易传播细菌，古人不明所以，只以鬼祟言之。
生熟刀中若再细分，其用途又有文刀与武刀，文刀或称批刀，料理无骨肉与蔬果；武刀则又称斩刀，专门对付带骨或特硬之物，现今家常多备一柄文武刀，前批后斩，利索痛快，唯无法处理大型对象，是为一憾。另有专家用的马头刀、三尖刀等，今已少见，暂且按下不表。
一柄良刀未必能造就一位良厨，但一位良厨则定有一柄宝刀。
刀会认生，故在厨中，绝无借刀之事，轻则大小方圆不匀，花丁不碎，重则断指伤人。诸多恐怖的传说在厨中绘声绘影，刀的形象似乎趋向恶邪一端。其实父亲说：“刀本无心，是用者多心而已。”
一柄好刀，包括材质与设计。刀不宜纯钢，需入以其他金属，如钨，否则锋易钝缺。刀柄与刀身的比例因人而异，重量亦因用途与臂力不同而不同，但要能与手掌曲线契合，稍重为佳。
常人切割，能够整齐利落就算及格，但作为厨师，什么材料用什么样的刀功，却要花些时间琢磨。不过三五年也可出师，但真正要得到其中精髓，非用一生来追寻，其中还要有名师指点，方可完全。
当年在“健乐园”，二厨赵胖子的刀法可算一流，他身宽体胖，臂力惊人，使一柄沉甸甸的马头刀，刀腰沾着一抹乌沉的油渍，大骨之类在他手中往往一锤定音，无可置喙，再细小的葱头姜丝，也在他肥糯糯的指掌间灿然生华，在刀功里颇有“通幽”之致，但他自言刀功不及父亲，并非谦让。
父亲用刀不疾不徐，但准确无比，手中食物愈切愈小，可还是一丝不苟，直到最后一刀，但这只是入门而已。一般烹饪多是下锅前即切剁完毕，但有些菜肴须一体入锅，待煲熟后才行分割，这种菜最见刀功。如一刀沥鱼脊，只用一划，即将整条鱼骨连鱼头取出，既不折断，也不留刺；又如分全鸡，一坛乌骨鸡要在席上半分钟内分割完毕，坛小鸡肥，要能顷刻间肉骨截然，汤水不出，要靠点真功夫。
父亲用刀，除了讲究力通腕指、气贯刃尖与专心致志等泛论之外，对于一把刀的发挥，也有过人之处。如一般人较少用到的后尖，甚至柄梢，父亲都能开发出其中的奥妙，在许多重要场合派上用场。如前述“一刀沥鱼脊”，厉害的就是刀后尖的运用，料理时后分前挑，一刀两式，一明一暗，不知其中巧手者真是叹为观止。又譬如杀鳗，多数厨子用摔昏法，有时鱼未死而脑已碎，血汁一浊，肉质即有变酸硬之虞；但父亲的功夫就在刀柄，往鱼的两眼间轻轻一顿，再大的鱼也立刻翻眼昏厥，再反手一挥，皮骨开矣。
自“健乐园”风流云散之后，父亲绝少下厨，现已茹素多年，每天但抄读陶诗、《心经》而已。倒是赵胖子南下自立门户，在高雄闯出了一些名堂。前年赵胖子七十大寿，亲披围裙做了几样，自言是晚年的心境神味，父亲因病不能前往，命我送对联一副：“心犹未死杯中物；春不能朱镜里颜。”赵胖子对着龙飞凤舞的字句饮尽三大杯，流下泪来。
那回饭后，赵胖子微醺之际说出了父亲刀艺的来由，颇有传奇色彩。父亲少年从军，一直从事文职工作。来台后，他购置了一辆二手脚踏车，经常在营区附近的老王处修理。这老王不知何许人也，因为来台时遗失了身份证，一直被怀疑是匪谍，谋职无门，只靠修车为业。一年春节，父亲写春联，因为多写了两副，无处悬挂，遂转赠给老王。老王感动之余，竟说要“切个菜给父亲瞧瞧”，硬拉着父亲到他的厨房——其实只是个属违章建筑的矮棚——取刀一柄，砧一张，红白萝卜、冬笋各一枚，夹心肉一方，二话不说，开始动手。
那天黄昏，据赵胖子回忆，父亲失神落魄地回到营区，本来两人约好要去吃涮羊肉，但父亲推说头痛不去。第二天，伙房的老杨神秘兮兮地到处对人说，刘少尉真是深藏不露，几下就把全营的菜都切好，刀法之奇，他干伙房几十年也还没这本领呢！
早年曾听父亲自论刀法，说有三大奥妙，一是意在刀先，要有灵感才好切菜；二是马步需稳，如此方能施展；三是听声辨位，断定材料的内部结构才好施力。初听之际，以为父亲是武侠小说看得走火入魔了，但亲自下厨时才渐渐体会出话中之理。我求学台中之时，经常在一家香港烧腊店中用餐，那香港老板刀工极好，叉烧肉片薄如信纸。我暗中观察其用刀，发现他以左手持刀，右手拿菜、找钱之时，左手不忘用刀背轻轻在砧板上敲出一种节奏，这是一种不让灵感“跑调”的方法，而他切菜，双膝微屈，两足不丁不八。愈细的刀功，双胯越开，父亲说这是沉气于踵，使力浮于锋线的刀法，市井之中，自有奇人，这是不消说的。
中年以后，父亲更执着于钻研刀功，此时他最得意的是发现了均匀吐纳与刀功的关系，他常对友朋推广，说既可切好菜，又可健身，但一般人常闻言大笑，为此父亲受到不少打击，从此便自己默默“练功”，不再对任何人提起。尤其后来事业失败，这门绝技也就无疾而终了。
晚年父亲不再提刀，只写书法，字中一派圆润祥和，甚至近于绵软，不像是杀生无数的人所写。有一回，父亲掷笔浩叹：“我的刀法从字中来，还是要回到字里去。”我仔细回忆父亲用刀，并揣摩了他的书法，这才了解父亲用刀的技艺，“老王”可能是个神灵启蒙，而真正的老师，恐怕就是那些人生的风霜，与积迭成篓的唐碑晋帖吧！
父亲病后，我们极少闲谈，沉默反而成为我们之间相互习惯的一种语言。
有一次我偶尔说起他用刀之神，希望能唤起他对往日美好的记忆，但父亲只平淡地说：“若非我困于刀功，可能早就是大厨了，刀功刀功，终究还是个功！”我明白父亲的不甘，当时在“健乐园”，父亲似乎只能切菜，我猜他有更多的想法，但都被他那独步当世的绝艺所埋没了，如果没有这项绝艺……无怪乎他发展出各种玄虚的刀功理论，其实都是一种情感的转移而已。
回想这些年，父亲教我写字，却不督促我勤练；教我弈棋，却不鼓励我晋段；教我厨艺，却不准我拜师……让我在每件事上，都是一个初入门庭的半吊子，一个略知一二的旁观者。他写给我的一幅字是“君子不器”，那时秋夜已深，父亲望向庭中那株佝偻老树，月明星稀，风动鳞甲，久久不能言语。
我看多了时间:2013-12-13 作者:未详 点击:207次 在苏格兰旅行，走来走去，磕头碰脑的，好像碰到的总是古堡。古堡有的临海，有的有护城河，有的花木扶疏，有的有美丽的陈列品……反正，一天里面，你总会走进五六栋古堡。
我对古堡不是太有兴趣，虽然黑羽的乌鸦昂首走在如茵的绿草地上也算赏心悦目，而古老厚重的石材建筑，其设计之高雅、施工之精巧绝伦，都颇令人发思古之幽情，然而古堡在我记忆中，好像只是专供故事中的幽灵出没的。
但其中有栋古堡却因为有其娓娓情节，令我难忘。
那天，隔着远远的草原，我们又看到一栋古堡，导游慢条斯理地说起一段因缘：
“这古堡200多年前就倾圮了，然后就一直荒在那里，这样过了100多年，有个子孙发愿，要把古堡于原地原样重建起来。
麻烦的是，找来的那位建筑师太年轻，（其实所有的建筑师都太年轻，有谁老过100岁呢？）没有人见过那栋100多年前就倒了的优美古堡长什么样子。那个时代又没有照相机，只听老祖父说过，他们曾听他们的老祖父说过，那是一栋富丽堂皇的古堡。当时主事的这位建筑师急得不知该如何是好，后来，很幸运的，有一天晚上他做了一个梦，梦中居然有一栋古堡巍然矗立在那里，建筑师觉得这栋古堡是天造地设就该配这片岩岬和草原的。他乍然惊醒，立刻把草图画下来，并且着手照图施工。每天，他把老石材一块一块地重新堆砌上去，咦，这时忽然发生了一件怪事，堡主的子孙不知怎么又找到了原来的古堡设计图。看过之后，大吃一惊，原来建筑师梦见的古堡跟原来的古堡一模一样。”
导游的话，我平常未必全信，但此刻，我宁愿选择相信。我认为建筑师梦见古堡，未必是古堡有灵，自己跑到大师的梦里来显灵显圣；而是因为大师既然生活在那片土地上，古堡这种“生物”——我称它们为生物并不荒唐——它们真的是天长地久、有情有思地长在那里的呢！而且就算跌倒了也还可以重新爬起来——他也见多了，就算没有1000栋，也会有500栋吧！积年累月，古堡跟周边的环境大概会怎样互生互动、筋勾肉连、气韵相融、眼神交电，必有一定脉络可循。建筑师只不过是“日有所归纳”，故“夜有所梦”，他不过是跟200多年前的另一位建筑师英雄所见略同罢了！
有人以为人在年少时应多积累实际的生命体验，此话也对，却未必尽然。人生还有同样重要的事，例如看地图，不妨视作实际徒步旅行的前置作业。背《九九表》，比实际去排列土豆要有效率。更何况，有些事是想体验也体验不到的，例如男人永远不能亲自体会怀孕和生产之苦楚，毒品则一次也别去亲身体验才好，否则后果不堪设想。还有死亡，虽人人有机会体验，但体验完了也就没了。这些事，应该都只从阅读经验里去“窃取”就好了。聪明人是能从别人的吉凶里学会趋避之道的。不单是自己个人的人生起落，整个民族的前路其实都要靠“看多了”或“听多了”的老练来应对。“我看多了！”以前是中老年人才有资格说的话，但如今资讯发达，要阅读，比以前方便千倍，这让这一代的年轻人可以毫不惭愧地说：“我看多了！”
或者，传说中古老的华夏文明，一度也像苏格兰那栋荒圮的古堡，身在春去秋来的荒烟蔓草中，想要重建光荣，恐怕只有靠多读书、多阅世了。相信，总有一天，那美好强大的中华魂魄会因而翩然入我梦来，我们会在古旧的地基和蓝图上，重新垒起拔地而起、足以承继传统的优美云厦。
青草和少年时间:2013-12-13 作者:未详 点击:129次 老家在渭北台地边缘，地肥，随便撒一把种子下去，地里便长满了庄稼。
油菜、小麦、玉米、棉花、芝麻、萝卜、苜蓿，记忆里，老家一年四季是由植物的荣枯描画的。
那个时候，只有架在皂角树树杈上的大喇叭是亢奋的，革命的音符布满了天空。
大人们忙自己的事情，就剩下孩子和草。
夏天是少年的。
壕沟、河渠、地头，到处长满了野草。一把镰刀映现在空中，少年用井水滋润磨刀石，有时也吐口唾沫，一下下磨利刀刃。思量差不多了，便学大人，把刀刃搁在食指上比试一番，眯眼瞅瞅，设想它触碰在草儿腰身上的情景：我会利索地收拾了它们。
天刚亮，我和小伙伴背起背篓出发了。
露珠濡湿布鞋，地里静悄悄的，草儿好像在等我们似的昂起脖颈，在微风中摇摆不已。对草，我们心里是有区分的。有的草会引人怜悯，轻轻攥在手里，温柔地一割，它们便温顺地躺在手掌里，往背篓里丢的时候，也不用操心，它们轻盈地飘落，好像回到了故乡。有的就让人生出蹂躏的欲望，一把抓住头颅，一刀砍下去，它们不服气，在倒下去的同时喷出黏人的汁液，把它们扔进背篓是要费一些力气的，听到落进背篓的声响才放心。
毛毛草让人喜欢，要是地里全是它们晃动的脑袋就好了。
草看着可爱，刈割后也还活着，直到被晒成细小的一缕，还是活着的。在我心里，草最坚韧，直到被粉碎机吐出来，它们仍然活着，喂进军马肚子里，它们就把生命变成了奔驰的力量。
累了，一屁股坐到地上。田野干净，连一张糖纸都见不着。四周皆绿，杨树的绿贴在蓝天上，宛如新鲜的补丁。看不见虫子，却被它们细微的排泄物击中，头上、脸上、衣服上全是。即便如此，也不愿意挪动屁股，图的是树阴的庇护。
最无奈的是坐在椿树下，白白胖胖的“臭大姐”从脸前飞过，熏得人作呕，若落到手上、脖子上，用肥皂使劲洗，两天后熏人呕吐的味道方能散去。“臭大姐”的花纹、气味、样子，无一不令人厌恶。当椿树上落满“臭大姐”，椿树也不美了。
风吹过，少年心里什么也不想。红旗、标语、高挂着的毛主席画像，让他有些紧张和害怕。世界尚未打开，坐在关中平原腹地，他被连绵的秦岭包围了。什么能让少年兴奋呢——天上偶尔飞过一架飞机，机尾拉出一串长长的“云彩”；深夜，火车轮子触碰铁轨，发出激越的声响；浑浊、奔涌，永不驯服的渭河。
太阳落山，背篓里装满了青草。
把草晾晒在家门口，人走过，脚踩；牲口经过，践踏；太阳晒过，两三天后便剩下枯萎的一撮，贴在地面，令人心生怜悯。过几天，将晒干的草拢成堆，码放在旮旯里。一个暑假积攒下来，装了高高一车。用绳子捆扎好，几个小伙伴各自拉起架子车，朝太阳露头的地方奔去。
下坡时路陡，我们把车把仰起来，使车的尾部贴地，负重的车子才会缓缓下行。肩膀扛在车把上，感受车子的颠簸，草的重量传到身上，让人不敢轻视。待到塬下，一身轻松，和风吹过，被汗水打湿的衣裳很快就干了。
沿着河渠一路飞奔，树高蝉欢，清凉的河水发出欢悦的声音。我们不说话，只是发出各种叫声，呃呃——嗬嗬——哈哈——呜呜——呀呀——
到了杨陵军马场，草被巨大的粉碎机吞没，旋即变成碎末，世界充满青草的味道。想象它们进入骏马的腹中，生出无穷的力，马儿奔驰在祖国的原野上，践踏更茂盛的青草、土地和敌人，心里便生出一丝骄傲。
一个夏天的辛劳，换作崭新的7块钱。又可以读书了，妈妈。
少年把钱揣进裤兜，面向天空，微微地笑了。