为生歌唱
发表于 2015-3-17 17:30:28
李连杰,一切困难都是为了使自己变得更强大时间:2013-07-15 作者:未详 点击:386次 好像是在一次电话采访中,一个记者曾经问过我一个很好玩的问题:“李连杰,你这些年都一帆风顺,你是怎么变得这么强大的呢?”
这位记者采访我之前肯定没做过认真的准备。首先,我从来不是一帆风顺的,我在朋友中有个外号,叫做“死过一百次的生还者”。从小我父亲就过世了,家境实在太差,我只好加入武术队,靠每个月微薄的补贴养活全家;从11岁开始我连续5次拿到全国武术比赛冠军,18岁拍了《少林寺》后一夜成名,但第二年我就摔断了腿,差点成为废人;好不容易等到《黄飞鸿》系列电影大卖,我的经纪人又遭黑道枪杀,事业再次陷入低谷……这些都不说,2004年印尼海啸时,我差点妻离子散命丧异地,当洪水就在你眼前肆虐时,那种内心的惊恐与不舍,又有多少人面对过呢?
也可以理解,问这个问题的人估计从来都只是在电影中了解我,觉得我就是电影中那些硬汉,身怀绝技,从精神到肉体都是天生的强大。事实上,我只是一个血肉做成的普通人,甚至,我比很多人还脆弱,有一段时间,我天天想着出家当和尚。
但是,少林寺的一位高僧却不同意我这样做,因为出家并不能从根本上解决问题,佛家还讲究入世修行呢!后来,我去好莱坞发展时,他要我记住一句话:“一切困难都是为了使自己变得更强大!”
这话听起来实在不像是什么祝福。果然,到了好莱坞,事情并不顺利,虽然台湾老板杨登魁花了上亿元帮我打造形象,创造机会,但傲慢的好莱坞并不肯接纳我这个身高才170cm的华人。我忍着,直到一次在片场,导演把剧本摔到我脸上,冷冷地问我:“你是不是不懂英文,所以剧本没看懂。”
那个晚上,我打电话给那位高僧。他淡淡地说:“这些年你吃了不少苦头,但回过头来想一想,是现在的你强大,还是过去的你强大?”我一愣,想着自己这些年的经历,的确,那些困难现在看起来都不值一提了,可当时,那些困难又何尝不是把自己逼得无路可逃?可见,困难的确在让我变得强大,至少,让我的承受能力越来越强!
从那以后,我不再惧怕任何困境,对困境甚至抱着一种“欢迎”的态度。朋友都说我着魔了,但我心里知道,这不过是在困难中修炼自己。
拍摄《英雄》的那段时间,章子怡很受非议,甚至在剧组中也被某些人孤立。在她身上我看到了刚出道的自己:冲动、爱憎分明,心里有什么,脸上从来藏不住……于是,我把自己的体验告诉她,慢慢地,她也从流言中脱胎换骨,开始转变成一个坚强的章小妹。
这两年,我对武术之道越来越有想法,我很想和观众分享这种想法,于是,我请人编写了宣扬和平的电影《西藏武僧在纽约》。很多片商对这个名字很感兴趣,但一看剧本就都不肯投资,因为里面的武打场面太少了,不够商业化。到哪里去找投资商?这个问题每晚都折磨得我无法入睡,实在没办法了,我找到法国的著名导演吕克·贝松,想自掏腰包来拍。拍完后,我看电影前90分钟精彩脱俗,但后30分钟就落入了武打片的俗套,于是要求改结尾,别人都觉得我疯了,改结尾是自杀行为,会让票房一落千丈。吕克·贝松也十分惊奇地问我:“你真想得罪你所有的观众吗?”我笑着说:“那就试一次吧。”
事实是,电影还没有公开放映,就受到了不少电影专家和媒体的关注,慢慢地,随着《霍元甲》的再度出击,大家也开始知道:哦,原来李连杰并不是一个武打机器,他也是有自己的想法的——中华武术除了实用外,里面还有很多博大精深的东西啊!
这就是我的目的。既要表达内心,又要保证票房,的确是一件很困难的事,但我知道,困境总会过去,而经历困境的人,却在这个过程中变得更乐观、更有力量。
为生歌唱
发表于 2015-3-17 17:30:38
一个有关生命的故事时间:2013-07-15 作者:未详 点击:568次 一个有关生命的故事,发生在东非马赛马拉草原的一个池塘里。
在这个池塘里,曾生存着鳄鱼、青蛙、泥鳅,还有几头大象、一群狒狒。
随着天气越来越干旱,池塘渐渐缩小。不过几天时间,池塘底部的污泥就已经露出来了。越来越浅的水面,让动物们感觉到了危机,它们开始为水而战,先是异类相争,后是同类相残。
但是,他们最大的敌人却是干旱。先是需水量最大的大象都倒下了,然后是狒狒,它们围着黑乎乎的污泥厮打狂叫,最后也只能无奈地干渴而死。
接下来,轮到池塘里面的动物了,几条鳄鱼在黏稠的泥浆里静静蛰伏,它们往日的凶残与暴戾已经荡然无存,干旱带来的死亡威胁让它们连嘴边的青蛙和鱼类都无暇顾及。没有多久,鳄鱼和其他水生生物便随池塘里的泥土一起干硬了。残酷的干旱夺走了所有的生命,直到4个月后,当这些生命已经风干之时,雨水才姗姗而来。
然后,就是在这生命已经全部灭绝的池塘里,人们竟然再次发现了泥鳅鱼的踪影,这可谓是一个生命的奇迹。它们怎么会逃过那场旱劫?
一位研究者还原了这段传奇。在干旱到来时,池塘里的所有泥鳅鱼便开始聚集在一起,然后尽最大努力钻向泥浆的深处,随着外面的酷热越来越近,它们也越钻越深。就在外面的生命一个个倒下时,在这泥土深处的黑暗世界里,一场最悲壮的生命之歌却开始上演。每两条泥鳅鱼会自然而然地分成一组,它们嘴对着嘴,其中一条泥鳅鱼会主动把自己的唾液吐到另一条泥鳅鱼的嘴里,直到它奉献出所有的津液干枯而死,才算完成了自己的使命。幸存下来的泥鳅鱼,又会面临干渴的威胁,而它们马上就会与身边的同伴重新结成对子,继续把有限的唾液传递给另一些生命。就这样,它们以口相传,以有限的唾液滋养润泽身边的同伴。
尽管此时池塘已干涸龟裂成干硬的土地,一切生命都被烈日烤干,但是,这些泥土深处的生命,还顽强地存活着。这可能是一个拥有几百条泥鳅鱼的群体,但为了滋润一部分生命,它们日复一日地成倍锐减。
这种相濡以沫的生命接力一直传递到雨季到来。而此时,一个曾经庞大的种群,可能会只剩下最后一个。
就这个池塘的生物群落而言,身躯庞大的大象,强悍好斗的狒狒,凶残隐忍的鳄鱼,都可称之为生命中的强者。
但是,在超越生命的自然灾难面前,它们竟会脆弱得如同草芥,而能战胜困难而存在的,竟是纤弱微小的泥鳅鱼。
生命的存亡其实缘于生命的处世方法。无论是动物,还是人类,生命之间都不应是漠不关心的疏离,尔虞我诈的争斗,相忘于江湖的超脱;那些坚强而伟大的生命,往往都是习惯付出,并与其他个体相濡以沫的生命。
为生歌唱
发表于 2015-3-17 17:30:49
永不妥协时间:2013-07-15 作者:未详 点击:335次 永不妥协
看电影
埃琳·布罗克维奇是一位经历了两次离婚并抚养着3个孩子的单身母亲,故事从女主角埃琳面试一份医院的工作开始。
她小心翼翼地说自己没有相关工作经验,受教育的程度不高,离了婚却还有3个孩子要养,很需要工作……最后,她遭到面试者的冰冷拒绝。她离开医院后靠在墙边抽了根烟,走到汽车旁准备开车,就发现被开了罚单。她骂了一声,发动引擎离开,在第一个十字路口被一辆闯红灯的汽车拦腰撞上,她的脖子严重扭伤。
倒霉的事还不止于此,她去找了个律师艾德帮她打官司要求赔偿,却又因为她自己在法庭上满口污言秽语而输掉官司,这下子她不但仍然没有工作,还多花了律师费。回家之后,替她看小孩的邻居表示,她即将搬家,要她另请高明,她满脸无奈地回到空旷混乱的家,对着满屋子跑的小孩们发脾气。
这个一贫如洗,既无工作,也无前途的可怜妇女几乎到了走投无路的地步。
万般无奈之下,埃琳只得恳求自己的律师埃德·马斯瑞雇用她,在律师事务所里打工度日。
一天,埃琳在一堆有关资产和债务的文件中很偶然地发现了一些十分可疑的医药单据,这引起了她的困惑和怀疑。在埃德的支持下,埃琳开始展开调查,并很快找到线索,发现了当地社区隐藏着的重大环境污染事件:一些非法排放的有毒污水正在损害居民的健康,而且是造成一种致命疾病的根源。
可怕的是居民们对此并未察觉,甚至起初对埃琳的结论表示怀疑,但是不久他们就被埃琳的执著和责任感打动了,大家在一个共同目标下,紧紧地团结了起来,埃琳用自己的行动赢得了全体居民的信任,成了他们的核心和代言人。
邻居乔治在整个事件中是埃琳的一名坚定的支持者,他俩的友谊成了埃琳的重要精神支柱。埃琳挨家挨户作动员工作,终于得到了600多个人的签名支持。埃琳和埃德在一家大型法律事务机构的帮助下,终于使污染事件得到了令人满意的赔偿,赔偿金额高达3。33亿美元,创造了美国历史上同类民事案件的赔偿金额之最。
埃琳正是用自己无比坚忍的毅力,克服了难以想象的困难,向世人证明了一个“弱女子”的价值,在人生的道路上开辟了一片新的天地。
心灵疗伤
《永不妥协》开始不到20分钟,就交代了故事背景、人物性格,节奏流畅而明快,让人很直接地进入状况:不错,她就是这样一个倒霉透顶的女人,而影片就是关于这个女人的故事。
埃琳,一个受教育程度不高,一个离婚且经济窘迫的单身母亲,在一间律师事务所当助理,在工作与家庭无法妥善兼顾的两难与煎熬下,面对前男友、孩子以及自己真正的需要,秉持着她永不妥协的道德勇气,在种种阻挠与挫折下,全心全意地投入诉讼,在心计与权欲重重的法界与商界,以执著、勇气与真情,闯出一片天地,为受害居民争取应得的权益与赔偿的同时,也重新认识和肯定了自我的价值。
片中有好几个呈现女主角个性的片段,都使人无限感慨:从她在律师事务所半耍赖半恳求地强迫艾德给她一份工作,到她在水质资料中心对看守人的挑逗,讨论官司时在会议桌上毫不退让地与人争辩,以及面对男友乔治时所展现的柔弱等等,这些许许多多事件串联起来,一个可以完全获取观众情感认同的埃琳就这样在电影里活灵活现起来。
埃琳到底是一个怎样的女人呢?她既不是温柔婉约的小女人,也不是水性杨花或者凶狠粗鲁的恶妇人,她只是游走在这个社会底层的边缘,挣扎着让自己能够好好活下去的一个普通女性。或许那其实只能说是平凡,而我们每个人也正是在看一个平凡的悲情女人,如何靠着自身仅有的不多的武器,成就不凡的大事。故事之所以如此让人动情,是因为我们可能无法承认自身的懦弱,我们总是会为自己找无数个退步或停滞不前的理由。
埃琳嫉恶如仇、言语粗俗、经济窘迫……但她敢于说“不”,这体现了女性的生命尊严,她告诉我们:坚持就是胜利,为自己而战的人才能笑到最后。
智慧辞典
生命是美丽的,而且异常精彩。面对不幸,面对潦倒,我们所要做的不是怨天尤人,自暴自弃,而应该是不断捕捉生存智慧,承受苦难,直面打击,最终将自己打磨成一块闪闪发光的金子。
为生歌唱
发表于 2015-3-17 17:31:24
关闭你的苦涩时间:2013-07-15 作者:未详 点击:201次 在南非的热带森林里,生长着一种高三四米的常绿灌木,属山榄科。它的叶簇生在枝条顶端,叶片呈倒卵形,上面有明显的叶脉。花小,白色,一年开两次。果实椭圆形,成熟时果皮呈现朱红色。果实的个体不大,长约1厘米,直径约8毫米,里面仅有一个较大的种子和少量稍带甜味的果肉。
这是一种平常的果实。可是,当你吃了它以后,你的味觉就变了,无论你是吃很酸的柠檬还是苦涩的橙子,你品尝到的都是甜味,都是那么鲜美可口,简直不可思议,让人难以置信。
原来,这种神秘的果实里含有一种叫糖朊的活性物质。它可以关闭舌部主要管酸、苦、涩的味蕾,开放主管甜的味蕾,所以能使人的味觉发生变化。也就是说,无论是多么酸楚苦涩的东西,都会有着甜蜜的成分。
这真是一种奇异的果实。
或许,它要告诉我们的是,生活也是这样,无论多么痛苦、贫困、潦倒、无奈,都总是还有那么一丝丝的甜味。
关键是,你要关闭自己的悲观味蕾,开放你的快乐味蕾。
为生歌唱
发表于 2015-3-17 17:31:35
曾国藩:受得了委屈,成得了大器时间:2013-07-14 作者:未详 点击:358次 曾国藩20岁左右求学衡阳时,师从汪觉庵。同舍里有一个叫杨甫瑞的同窗,是当地有名的富家子弟。杨甫瑞依仗家里的权势,平时十分骄横,对于学业明显比他优秀的曾国藩,也是处处刁难。
一天,曾国藩坐在窗前,就着窗外的光线大声朗读《左传》,读得正专心,突然听到有人大声吼道:“曾国藩,你把窗户的光都挡住了,我怎么看书呀,还不赶紧挪开!”曾国藩停下来,侧身一看,是自己床铺对面的杨甫瑞。此时,杨甫瑞其实并未读书,而且他的床靠着窗户的另一侧,也未完全遮住光线。曾国藩很生气,想和他理论,但还是压住了火气,把凳子移到自己的床前,重新读起来。
到了晚上,曾国藩继续在灯下读书,杨甫瑞又冲他喊叫:“白天不读书,晚上玩勤奋,做样子给别人看也要分个时候吧。你现在读书,让我们怎么睡觉?”曾国藩听了,抬头朝他笑了笑,默读起来。
不久,曾国藩中试举人,同窗都纷纷向他祝贺。可杨甫瑞却大发雷霆,冲曾国藩嚷道:“这屋里的风水原是我的,你一来就夺走了。”一旁的同学非常反感,质问他:“曾国藩的书案不是你定的位置吗,怎么现在又反咬一口?”杨甫瑞仍强词夺理地说:“就是他夺了我的风水。”大家都纷纷指责杨甫瑞,倒是曾国藩过来劝解大家,不要为这点小事再与之争论,大家顿时对曾国藩敬畏三分。
一个人立身处世,连点委屈都受不了,要想成功,自然不易。曾国藩以后仕途通达,成为晚清将帅之才,这跟他年轻时候就初露端倪的隐忍气度,不能说没有关系。
为生歌唱
发表于 2015-3-17 17:31:47
你有没有纪律时间:2013-07-14 作者:未详 点击:328次 台湾作家林清玄快60岁了。他每天对自己的要求是写3000字,不为发表,只是练笔,他说写字是个匀速前进的工作,积累才会有突破,他不会放纵自己。所以,他的文字生命力很长。
人到了一定的年龄还有纪律,能在某些方面自律,这样的人都值得敬重。村上春树的跑步大家都很熟悉,他一直在跑,每天坚持长跑1小时,风雨无阻很多年。锻炼身体只是一个人很小的方面,他这样做,是锻炼自己的耐力,能把小事坚持很久就很了不起。他只是想培养一种好习惯,保持自己的一种良好的写作和生活状态。
记得女作家洁尘有一个好习惯,她每天给自己的工作留一个小尾巴,这样的话,第二天就很容易进入工作状态。第一天都做完了,第二天一早突然不知要干什么,想半天,时间都耽误了,而且容易烦躁,她很聪明地解决了这个问题,在头天思绪很好的时候停下来,第二天想写的内容基本上脑子里有了,小尾巴留得很妙。
我记得严歌苓也说过类似的话,爱要有纪律。在婚姻里,同样需要某种自律,很多人因为彼此太熟悉了,就放任自己,随口乱说乱骂,天长日久毁了一桩好的婚姻。男人在婚姻中要有一种责任,再深刻的爱也经不住一次次的冷淡与漠视,再坚固的信任也敌不过重量级的欺骗与背叛;女人在婚姻中要有一种仪态,不能放任自流,不能吃得走形,不能穿着邋遢。婚姻也是要有一种纪律的,比如有段时间她写作写得很忙了,先生下班回家看到她还穿着睡衣就会说:“哎哟,我都怀疑我没去上这个班。”她就突然意识到这样的放任很不好。于是,丈夫快下班回家的时候,她就换上一件漂亮的衣服,梳梳头发,把家里收拾得整齐体面,连小狗都高兴地围着她乱跳。丈夫进门的时候,别提多开心了。这个过程既没费什么力,而且自己的内心也很愉悦,何乐而不为呢。人家上班很辛苦,回到家里还要看一个蓬头垢面的黄脸婆吗?
我认识一位朋友是个相当有纪律的女人。如今她女儿已经上大学了,她的精气神保持得依然很好。从3岁开始,她为了培养女儿某种独处或是学习的习惯,想了个办法:家里3间房,每天饭后各进一间房,你可以做自己喜欢做的事,比如读书、看报、画画,30分钟,互不打扰。这个习惯坚持了很多年,她女儿学习习惯很好,知道独处,知道父母也需要学习。其实她先生在书房里也就是看报,做点工作上的事,她在卧室里看看闲书,但是你在沙发里懒洋洋地看,跟各自进一间房看,给孩子留下的印象完全是不一样的。她家的这个纪律对孩子的成长非常有益。
还有一点让我佩服不已的是,她父母在外地,父亲有糖尿病,她每月坚持寄一大纸盒各类糖尿病人的专用食品回去,这么多年从未间断过。每周六的晚上9点,是她固定给父母打电话问候的时间,这也坚持了十几年,每周如此,没什么事也打。到了这个点,她父母已守在电话机旁了,成了习惯。
放纵毁坏都很容易,而纪律通常需要强大的内力。一念之间,却已是天壤之别。
为生歌唱
发表于 2015-3-17 17:32:38
静听时间:2013-07-14 作者:未详 点击:184次 生活在闹市,寻幽觅静几乎便不可得。且不说五色目迷,仅五音杂陈就令人心浮气躁,就足以让人不知所以。故想起古人说的——声色为之乱性,真是一点不假。
相对于乡野,城市本该是喧嚣的。没有热闹何来安静?大唐的长安、北宋的汴梁,都是衣锦繁华之地、温柔富贵之乡,好比今日高楼大厦、灯火辉煌的北京、上海,不车水马龙、熙来攘往又怎么行?故奢望过田园般的日子,除非你是大款,有郊外的别墅,即便如此,那柳堤花径的可人,也是虚晃的。之所以如此说,乃是你不到闹市中淘钱打拼,又何能保住这份幽静!
于是,乡野与城市之间的往返折腾,便成了有钱和有闲人的首选,于是就有人希望自己能静下心来,哪怕是花大钱去买片刻的安宁,于是就又有人去香烟缭绕的庙宇里请“波罗蜜多心经”,想以此来慰藉焦虑烦躁的心情……然而更多人却没有条件,只好困于斗室,窗牖四合,隔开嘈杂,靠香茗一杯,干什么呢?以自己的所想,把卷在手,坐拥书城,使其思接千载,驰骋想象,怕也赛神仙……可是,又有多少人有此耐性?
烦扰的事太多,让人静不下心来,这是城市化病,是社会转型过程的突出症候。人不能静心,就不能思考,像上了弦,容易崩断。静才能生悟,这是古人说的。明清文人小品里,有很多这类文字。古人小品里有一类“清言”,很像今天我们的“生活隽语”,有寄托怀抱,有抒写情致,清雅俊逸如诗,很能启迪心智,激发性灵,往往使人沉思怀想,一咏三叹。像空山无人,水流花开,三两只黄鹂,四五只鸣蝉;像瀑布轰然,涧水淙淙,乃至茶酒一杯,谈玄论禅等等。诗意化的语言表述,让人享受睿智和审美的愉悦。
相较之浮躁,心静能使人捕获很多不易被察觉的东西,哪怕是细微的声响。这一点,古人尤其如此。
自然的声音,在城市已少得可怜。蝉鸣,蟋蟀叫还有麻雀,这是最常见的所谓虫鸣唧唧,而更多的是人声鼎沸,是大小商家的高音喇叭,是汽车的鸣叫将世界填满,让你找不到一点消停。古人活在农耕的社会,经济不发达却成全了他们恬然山水。我们老嚷嚷要回归自然,返璞归真,其实很简单,就是想从物质生活的迷乱中发掘一点乡土的气息,渴望如清人张潮说的:“春听鸟声,夏听蝉声,秋听虫声,冬听雪声,白昼听棋声,月下听萧声,山中听松风声,水际听唉乃声,方不虚此生耳。”这不虚此生,古人要比今人从容很多,大可不出家门而享此耳福。同是张潮先生,他甚至更发挥联想,希望“闻鹅声如在白门,闻橹声如在三吴,闻滩声如在浙江,闻羸马项下铃铎声,如在长安道上。”他规定了场景,指明了地点,他觉得,如此情境交融,方不失为最具想象的视听享受。
虽然,古人更多关注自然之声,对声音的响动听察极细,但也有如明人吴从先《小窗自纪》所言,他说:论声之韵者,曰溪声、涧声、竹声、松声、山禽声、幽壑声、芭蕉雨声、落花声、落叶声,作者将如上声响皆称为“天地之清籁”,可为天下文人作“诗肠之鼓吹也”。想想,此论还真不谬。举凡如上声响,品咂起来皆有诗情画意,然而,作者落笔处并非只在自然之声,而是“一枝一叶总关情”。其文的最后一句说:“然销魂之听,当以卖花声为第一。”这不能不是神来之笔。应该说,只这一句卖花之声,便足以让人动容。作者虽在写雅致的清言小品,但内心里并不超脱,更是专注着民生。
同为吴从先,他还有句令人过目不忘的话,对唐人李白《子夜吴歌》诗,他甚为推崇,他以为,李白“‘长安一片月,万户捣衣声。’足敌《秋声》一赋”。也就是说,李白边塞诗中的这两句,足以胜过宋朝大散文家欧阳修洋洋洒洒的那篇《秋声赋》。虽然,欧阳修的秋声之赋算得上是千古名篇,文章楷模,但到底抒写的是个人的感伤和惆怅,以秋之声的肃杀而寓意世事艰难和感慨人生无常,毕竟与李白的“秋风吹不尽,总是玉关情。何日平胡虏,良人罢远征”不在一个深度和层面。而这也正彰显出李白的伟大。
溽热之中,读古人书,享半日闲,心静而有心得,且有如上小文。
为生歌唱
发表于 2015-3-17 17:32:52
麻疹一样的青春时间:2013-07-14 作者:未详 点击:146次 最近,一个外地的女朋友常常给我打电话,翻来覆去讲的就是她对一个男孩子如何有好感,对方的心事如何难以揣测,他们之间又是如何缓慢地演绎和推进。因为两个人太扑朔迷离了,节外生枝的事情也多,她为此非常痛苦。
尽管理解她说的一切,可是我并没有安慰她,因为我知道这根本没有用。当这个长篇言情剧上映到第六天的时候,我已经听得哈欠连连,实在忍不住地在电话里笑了起来。我说,你这是还在出麻疹呢。
麻疹,是我对青春期的一个比喻。只有出过了麻疹的人才有免疫力,同样,只有经过青春期之后,回想青春,我们才能变得气定神闲。
关于青春期,我觉得已经是离自己很久远的一件事了。有时候想起来,就会觉得那是很短的,短到刹那一样的时间。就像乘火车长途旅行,途中汹涌而至的那段隧道——哪怕再漫长、再黑暗,也是有限的,很容易就被火车抛在身后边。
可是实际上,在经历青春之时,过程却是那样漫长,有时你会以为,简直到不了头。
说起来很奇怪,想到“青春”这个东西的时候,最先想起来的总是一件听上去非常微不足道的小事。读到大学二年级,我朦朦胧胧地开始注意一个男生,但只是停留在注意的地步,好像根本没往“爱”字上想。那是很难受的一种感觉,像在商店里看见一件好衣服,自己没有本钱买,因此回来后更加惦记,怕有钱的人会买走,于是每天去看一次,完全不知道哪一天再去,衣服可能就不挂在那里了。
这样的心思没法跟别人说,只是熬着。有一天,我向同学借了一辆车,在校园后面的湖滨路上来来回回骑。路带陡坡,俯冲的刹那有种快意,同时心内恐惧着,下一秒可能要翻车要出事。最后终于摔了一跤,两条裤子的膝盖都磨破了,皮肤渗出了血,很惨痛。我回到寝室一言不发地换了裤子。可是,在换裤子时,我突然像看见了自己的内心一样——我看见它平静了下来。多年后的一个秋天,我在面朝大海的北海银滩宾馆住过一夜。那平静的秋天的夜海,就像我在青春期痛苦蜕变的那一刻一样。
那时,我好像连脾性也突然换了似的。
一下子就老了。老,并不是一个漫长的过程,它就是瞬间。一件小事,一个动作,就颠覆了一个人的青春。
所以一些时候,我们会感觉某个人好像从来就没有过青春期,他们与生俱来就老了似的。比如卡夫卡,比如张爱玲。
他们,有着夜色一样的性格,甚至外表。
这多么奇怪。然而我知道,这是不可能的。卡夫卡,他一生为费莉斯写了五百多封情书;而张爱玲,自称是“一个自私的人”,在与胡兰成分手时,亦“泫然泪下”。
只不过,他们的青春如夜色里的萤火。
不然,他们笔下何以总是那么尖锐、汹涌。他们在白纸上勾勒出完美的夜色,他们正像我所铭记的一句话——“一日长于百年”。
这一切,像汹涌而至的饱满的情感之流,把他冲得七零八落。又像一间房子,被堵得死死的,他必须找一个情感的垃圾桶作出清理。否则他就会被堵死了。
在放逐自我于一条陡坡,并摔倒在地感觉到膝盖的疼痛时,我想,那该是我感觉到的青春的疼痛,亦是对疼痛的一种自我疗救和清理吧。
为生歌唱
发表于 2015-3-17 17:33:03
尊严的来处时间:2013-07-13 作者:未详 点击:237次 一对二十七八岁的情侣,围着珠宝店的柜台转了一圈后,女生小声地说:“请问有没有那种不带宝石的戒指?”一听便知,到了定情的紧要关头,男生让女朋友自己来挑一枚心仪的戒指,而女生则想着尽量替男朋友省钱。他们小心翼翼地呵护着对方的尊严,因为对方值得他们这样做。
在当下的语境中,尊严变成了一个很大的词儿。有些人对“尊严”的理解就是:办事儿不用求人,人们都得求我,到哪儿都是VIP。其实很多时候,尊严不在于别人对你如何,而取决于你自己如何做。
去年到青海湖旅行,认识了一个司机。他只有小学文化程度,但是每天都穿着干净整洁的西装衬衫,永远提前10分钟到门口等候客人。车子每天擦,座套每天换,车上免费提供垃圾袋、矿泉水、湿纸巾和睡觉盖的薄毯。他甚至自带一个单反相机,默默拍下客人观景时的背影或远景,离别时一一送给客人。所有坐过他车的人,都非常尊重他。
做家具时认识一个木匠。生意做得很大,但手工活极慢,而且对我所想出来的所有省事又提速的主意都嗤之以鼻。虽然我订的两件东西并不贵重,但是量尺寸时他亲自来,为的是“看看你家的壁纸究竟是啥颜色,用这个木料行不行”,送货时他也亲自带着徒弟来,生怕安放得不合适。发现我准备放的位置不合他意,他焦虑得要命。等家具放好了,他抚摸着光滑的木板,满眼爱意。那一幕,我很难忘。
去理发时,碰到一个发型师,收费比大部分人贵,但是绝不提议让你染发或烫发,也绝不向客人推销任何东西。他的理由是:第一,用最简单的方式能让客人满意才算手艺;第二,我是剪发的,不是推销的。这位从不推销的发型师,有很多老主顾。
10年来,家里一直用同一个保姆。前几天,她第一次提出请假一周。她走之后,我发现厨房的垃圾桶被认真地套上了7层垃圾袋。
我深深地迷恋每一个人全情投入于自己手艺时的样子,不管这手艺是写代码还是扫大街。那一份投入无关乎任何人,自己就是最大的理由,不苟且、不应付、不模糊,把自己正在做的事情当作与世界呼吸吐纳的接口。这,就是尊严的来处。
为生歌唱
发表于 2015-3-17 17:33:14
茶禅一味时间:2013-07-13 作者:未详 点击:272次 很喜欢周作人的小品文,总觉得他的文字中有一种淡淡的禅悟滋味,譬如《吃茶》中的这段文字,读来不觉间让人心头凛然一动:“喝茶当于瓦屋纸窗下,清泉绿茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共饮,得半日之闲可抵十年尘梦。”
由“半日之闲”到“十年尘梦”,这已是十足的禅悟的感觉与境界了!知堂老人的禅悟,得之于茶,这片刻与茶共度的时光,比十年浮生让人觉得更有韵味。茶,恰恰与禅一样,让人平静,让人超脱,让人在庸常的世事当中保存一份纯真,保留一份平常心。
其实,“茶禅一味”之说早已有之,佛教之中更不乏此类的典故与传说。譬如佛教中传说,茶的来源就和达摩老祖有关——达摩面壁修行之时,一不小心竟赫然入梦,达摩醒后,懊悔异常,为牢记教训竟把自己眼皮割掉,扔掷于地,后来扔下眼皮的地方长出了青青茶树……
佛经中把茶与禅拉得如此紧密,无非是二者之间有相通之处、相似之处。其实,仔细想一想,不光佛门高僧饮茶时有所参悟,就是我等凡俗愚顽之人,在品茗之际,也多多少少会生出一些感慨来。当洁净滚烫的开水冲入茶壶,那些细微的小精灵跳跃跌荡,翻腾浮沉,最终沉入水底,这多像我们每个人的一生,翻滚过,折腾过,风光过,安谧过,最终归于悄然沉寂。而这淡淡有味的茶水,怎又不是我们生活的真实写照?我们生活中有清香,有苦涩,似乎一眼望穿,而细细品起来,却又绝非一味的平淡,回味起来,又有着无穷的余韵……
佛教之中,常常要人追求一种“淡泊宁静”的境界,而茶的功效,可以说与之异曲同工。茶之吸引人处,正在于它能让人宁静,让人心安,让人于喧嚣浮世之中,寻找到几寸心灵安息的处所,好让我们的灵魂得以休憩,不至于在忙乱中迷失方向。
在袅袅茶香当中,我常常以自己的方式,以自己的感知去体味禅的精妙:我们活在这个繁杂的世上,有快乐也有忧伤,有黑暗也有光亮,有喧哗也有孤寂,有兴奋也有彷徨,禅的意义,不在于要我们去逃避它们,不在于消极避世,而是要我们以一种平和的心态去面对,得之不以为喜,失之不以为伤,从容自若,心无旁骛,以纯净的灵魂去面对人,面对物,面对环绕着我们的这个世界。