卡斯特罗的大胡子时间:2013-03-03 作者:小小Z 点击:102次 1956年，卡斯特罗带兵在东部山区建立根据地，与独裁政权展开斗争。根据地的条件极其艰苦，手术刀用完了，军医只能用刮胡刀片为伤员动手术。不久，刀片也所剩无几，卡斯特罗就带头蓄起胡须，并下令战士们也要蓄须，省下刀片留做急用。
可一周后，卡斯特罗发现大家都没执行命令。卡斯特罗把大家召集起来，指着自己的胡子说：“如果哪个人的胡子跟我的一样长，就可以领到10块钱奖金。”可半个月过去了，没人来领赏。卡斯特罗不得已，又对战士们说：“如果你们的胡子再不见长，就交10块钱罚金。”几天后，战士们都主动来交钱。“胡子再不长，今后定期交钱。”卡斯特罗大声吼道，准备带罚金离开。这时，军医拦住了他，对大家说：“我决定将大家所交的刀片实名登记，这样如果有人负伤，就可先用自己的刀片。如果本人没交刀片而别人又不愿借，手术就不能做了。”
军医的话一说完，战士们都争先恐后地上交了刀片。军医对卡斯特罗道：“战士们随时都面临生死考验，哪里还会在乎名和利？唯有让他们意识到这件事与自己的性命相关，他们才会自觉遵守！”卡斯特罗恍然大悟，这才知道在生命受到威胁时，任何赏罚都将失去意义。后来，这位古巴领导人也一直留着大胡子，似在时刻提醒自己：要想影响和改变他人，首先得了解和把握他们的内心。
你知道眉毛的作用吗时间:2013-03-02 作者:小小Z 点击:258次 读初中的时候，我是班上体育成绩最差的学生。
每次学校开展体育比赛活动，我总是拖班级的后腿。为此没少受同学们抱怨，他们总是愤愤不平地冲着我说：“我们班又没有名次了，都是你害的，你为什么跑得那么慢？”
每次遭到这样的指责，我常常感到自卑又无能为力。那一刻我也在伤心地想：我为什么跑得那么慢？
我开始有意无意地找借口逃避各种各样的集体比赛。久而久之，班级体育委员每次统计比赛人数时，会习惯性地问我：“利莉婷，你这几天家里有事不能参赛了，对吧？”他的语气中流露出明显的期待。于是，我总是配合地点点头，而班主任也对我这种行为默然认可。
后来我们班来了一位新班主任，姓林。
林老师来后没多久，又到了学校一年一度的校运会。我依然是体育委员的登记本上唯一没有报名参加运动会的学生。
放学后，不明真相的林老师将我叫到办公室：“你为什么不参加运动会呢？”我有些不知所措地望着林老师，然后低下头用轻得几乎听不到的声音说：“因为，我家里有事情……”
“真的吗？”她关切地看着我，“可我希望你能参加，因为这是一次集体活动，每个同学都是班级不可缺少的一分子。”
“可是……”犹豫了很久，我还是忍不住说出真情，“我跑步跑得比别人慢，广播操做得又不规范……所以，不愿意再拉班级后腿。”我的声音很轻。我越说越自卑。
“原来是这样啊。”她的脸上露出了温和的笑容，“你知道眉毛的作用吗？”
我吃惊地看着老师，不知道她为什么突然问出这样奇怪的问题。她拍拍我的手说：“你先回去吧，明天来告诉我答案。”
走在路上，我一直想着那个问题：眼睛可以看，耳朵可以听，嘴巴可以说话和吃饭，可是眉毛有什么作用呢？冥思苦想，我把这个问题一直带回了家。
第二天，我仍然没有想出答案。来到学校，林老师问我：“想到眉毛的作用了吗？”我摇摇头。
她笑了笑，对我说：“当我们运动的时候，额头上的汗水会往下流，如果没有眉毛，汗水就会直接流到眼睛里，阻碍我们的视线，伤害我们的眼睛……”
我恍然大悟。没想到看似微不足道的眉毛，会有这么重要的作用。
“世界上每个人的存在都会有他存在的意义。”老师用手轻轻地抚摩我的眉毛，“所以老师希望你在集体活动中，也能够发挥出自己的作用。”
发挥自己的作用？我怀疑地望着林老师，我跑得不快，能发挥什么作用呢？
林老师笑了，她举起我的手，说：“孩子你看，这五个手指，你能因为无名指和大拇指短，就说它们是没有作用的吗？走，我跟你一起去找校长，你一定能在运动会上发挥作用的。”
我愉快地点了点头，突然间满怀自信。
在那次运动会上，我担任班级的宣传员，专门负责写广播宣传稿。那几天里，我马不停蹄地穿梭于运动赛场的每一个角落，用目光去捕捉每个瞬间、关注每一件小事，并用文字记录下来……然后将一篇又一篇写好的稿子送到学校广播室。
运动会结束后，全校进行广播稿评比，在全校四十多篇广播稿中竟有18篇是出自我的笔下，我所在的班级理所当然地获得了运动会最佳宣传奖。同学们第一次向我翘起了大拇指：“利莉婷，你真是好样的。”再也没有人认为我是个拖后腿的角色，因为写广播稿，我成为运动会上不可缺少的人。
很多年以后，每当遇到各种困难和挫折时，我依然会想起林老师曾经微笑着对我说过的话：“你知道眉毛的作用吗？”
只有举起你的右手，你才能站起来时间:2013-03-02 作者:小小Z 点击:374次 由于家族遗传，我和父亲的右手都是畸形，我们的右手中间的三个手指连在一起，像一个肉球。为此，小时候，小伙伴常嘲笑我。我因此常躲在家里，不肯出门，我变得内向不合群。上学后，我一直用左手写字。为了不让别人看见我的右手，我总在右手上戴着手套。好奇心让好多同学想把我的手套摘掉，看看我的右手，我不同意，便和他们打架。打完架，我再也不想去学校。父亲只好给我转学。
那年冬季，一天下午，我正趴在桌子上，用左手写作业，班里的同学林波走过来。他一脸坏笑地说：“高原，能不能让我看看你的右手？”我瞪了他一眼，没有吱声。
“让我看看吧。”林波边说边向我扑过来。
就在林渡伸出手，要摘掉我右手手套的那一瞬间，我被激怒了。不知哪儿来的力气，我把林波扑倒在地，把这些年的屈辱和愤恨全含在拳头里，雨点般向林波砸去。
等班主任闻讯赶来时，林波已趴在地上不能动弹。
我被教导主任叫到了教导处，教导主任简单地问了几句后让我去叫父亲。
父亲来了，教导主任说完事情的经过后，让父亲领我回家，说我被开除了。我很平静，念书对我来说，是一种负担，可父亲有些接受不了。他抖动着双唇，似乎想说什么，却没有说出来，他望着我，脸上的表情飞速变换着，痛苦、无奈、失望……
许久之后，父亲转过身，哀求教导主任，教导主任板着脸没有说话。父亲叹息一声，让我出去。在教导处门关上的那一瞬间，我听到“扑通”一声，我的心缩成一团，滚烫的泪无声地涌了出来……
第二天，父亲陪我去了学校。上课时，他坐在我身旁。我感到不自在，不时地用眼睛的余光看着父亲。父亲听得很认真，表情也很严肃。老师提问了，这个问题很简单，我知道，但我没有举手。
父亲低声对我说：“举起手。回答。”我慢慢地举起左手。并让前面的同学用背挡住我。“右手，回答问题用右手。”父亲在提醒，声音依旧很低，我没有动。可怕的事情发生了，父亲高高地举起了他的右手。他的右手是那样丑陋，那样刺眼。老师愣在了讲台上，同学们在窃窃私语。
教室里死一般的寂静。父亲平静如水，他的手举得更高了。他望着我，目光里全是鼓励。我摘掉手套，举起了右手。我不忍看自己的右手，闭上眼睛，等待着嘲笑，等待着侮辱……掌声，我听见了掌声。睁开眼，看见老师和全班同学都在鼓掌，他们的目光里没有嘲笑，没有侮辱，有的只是感动。父亲笑了，笑得很满足，很欣慰……下课后，父亲要走了。他要我记住一句话：“只有举起你的右手，你才能站起来。”
最经典的一句话，幸福的烦恼小故事时间:2013-03-02 作者:小小Z 点击:387次 一个死党一天突然来跟我抱怨，说他特烦。他说：“咱俩有半年没见面了吧？你都不知道我这半年怎么过来的，三个月前我结婚了……”我非常惊讶：“你结婚也不给我发个喜帖？嫌我随不起份子是不是？”他说：“你先听我说完，我不是正读博士吗，写论文时间不多，就没大操大办。”
我问：“你老婆怎么样？”他说：“我老婆跟我一个学院，她做毕业设计时和我一个导师，小我三岁，大学刚毕业我们就结婚了。她是我们学院的院花啊！人特漂亮，脾气也极好。她家里不让她这么早结婚，我们俩一起抗争了四个月才抗争出结果来。蜜月我们去了巴黎。”
我问：“你们在哪儿办的婚礼啊？”他说：“当然是在我们的新房里啊！”
我问：“你爸给你买的房子吧？”他说：“是啊，本来我想自己挣钱买的，我爸不同意，说要是等我赚钱买房就一辈子甭想结婚了。”
我问：“房子多大？”他说：“你知道××别墅吗？”我一听口水差点流下来，那个别墅超级贵。他说：“我爸就给我在那儿买的别墅，400多平方米，两层，有个院子，还有一车库。我连开车都没学会。老丈人竟给我买了辆车，要命啊！”
我眼睛已经绿了：“什么车？”他说：“××牌的都市跑车。”我擦了擦眼泪，那种都市跑车只有驾驶和副驾驶两个座位，我做梦都想要一辆。
我说：“你幸福得我都快哭了。”他说：“我幸福个屁。我都快烦死了！”
我站起来用衣服把他脑袋蒙住，打了他一顿，然后说：“你都这样了，还烦什么烦。”
他说出了我认为最经典的一句话：“我烦就烦在刚才跟你说的这些都是我的想像”。
没盖的瓷碗时间:2013-03-01 作者:小小Z 点击:206次 赵大头家中有一个家传的带盖古瓷碗。相传他祖上有个当官的，特好收藏古董。后来因战乱不但丢了官，还家道中落，传到赵大头手上只剩下这个带盖的古瓷碗了。
据他爷爷讲那只古瓷碗是出自宋代官窑，绝对是难得的珍品。赵大头拿去卖。以为能卖个十几万甚至上百万的，可没想到人家看了他的东西后都摇了摇头，说只能给五千块钱。
五千块钱太少了吧，这不是糊弄人吗？赵大头虽然没什么文化，但对于古董很值钱的说法早有所闻。赵大头问了好几位古董商，人家都只开这个价。赵大头只好不卖了，他怕自己受骗，俗话说无商不奸，他们最喜欢欺负乡下人了。
为了更好地鉴定这只古瓷碗的价格，赵大头去了一趟省城，他找到了古董鉴定所。专家左看右瞧后对赵大头说：“果然是好货，是出自宋代官窑，只可惜……”专家没有说出原因，故意卖了个关子。
专家为什么要卖关子？原因很简单，他要收费，说出来后人家不给鉴定费怎么办？赵大头给了鉴定费后，那专家才说：“坏就坏在这盖子上，你看这盖子上有条四公分的裂痕，就因这个影响了整体美。不过拯救方法还是有的。”
不用说赵大头懂得什么意思，赵大头说如果能卖个好价钱。你收百分之五的提成。专家一听他这么说，拿起盖子就往地下砸，那盖子被砸得四分五裂。
赵大头拦都拦不住，不由得火冒三丈，说：“你疯了，你干吗砸它，这可是我们家的传家之宝啊！”
专家却不慌不忙，笑着说：“你不是想让它升值吗？砸了盖子它就值钱了。”赵大头听得丈二和尚摸不到头脑。
“你想想看，因为盖子有缺损，买家一看盖子还会买吗？”专家把碗捧到赵大头的面前说，“这样子谁还会知道这只碗原来有个盖呢？于是，买主只当它是完美无缺的宝贝，会出高价的。”
赵大头一听不无道理，以前他拿去卖时人家确实是嫌盖子有瑕疵。赵大头后来经专家一拍卖，卖了个一百二十万元的天价！赵大头笑得合不拢嘴。专家说这碗还会升值，因为有时候缺陷也是一种美。
多赚一毛钱时间:2013-03-01 作者:小小Z 点击:273次 我顶着寒风向巷口走去，那里有一位卖橘子的农妇。橘子看起来还不错，在路灯的映照下挺鲜艳的。一个白领模样的女人买了一大袋，付钱的时候，我听见农妇说：“6斤，共9元。”我心算一下，是1。5元1斤。
我说：“要4斤。”农妇麻利地给我装袋，然后上秤。“正好4斤，6。4元。”农妇说。我一愣，问道：“不是1。5元1斤吗？”农妇怔住了，片刻，说：“市价就是1。6元1斤。”我心头掠过一丝不快；“刚才你卖给那人怎么就少1毛钱呢？”农妇有些惭愧的样子：“她砍价了。”我更不快了：“我不砍价你就要糊弄我吗？”
我不喜欢“奸商”，并非我掏不起那点钱。我也不想废话了，扭头就走。农妇急了：“小哥，就按1。5元给你！”我头也不回。她忽然又喊了声：“小哥，这么冷的天，我离家在外卖橘子，想多赚你1毛钱都不成吗？”
我当场懵了！这句话好熟悉！我回过头，看见农妇失望又沧桑的面孔，拎着一袋橘子，无力地站在那里。此刻，已是万家灯火。她真的是一个人推着板车在城市的街头谋生……
20年前，10岁的我随外婆赶早集。贫穷的外婆挎了一篮鸡蛋，我兴致勃勃地问：“卖完了一定给我买电石枪吗？”外婆笑呵呵地答应着。
但是，那天不巧，鸡蛋的价钱已经下跌至4分钱一个。按照出发时的估算，40个鸡蛋乘以5分钱。正好可以买一把电石枪。这么一来，枪就买不成了。我埋怨外婆没有多带一些鸡蛋；而且。前天我妈来的时候。想给外婆5元钱零花，她坚决没要，现在想来。也令我生气。外婆安慰我说：“不要紧。我还按5分钱卖。”我不知道她有什么办法，就坐在旁边等着。
一个又一个问价的人摇头走了。我一次又一次地失望。终于，来了一个熟人。这是个开小饭店的中年汉子，以前外婆赶集遇到他打过招呼，我认识。他将自带的篮子放在我外婆面前，问：“有多少？都给我。”外婆一边麻利地转移鸡蛋，一边说：“40个，正好两块钱。”汉子一愣，说：“现在鸡蛋只卖4分钱啦！”外婆脸一红，手当时就僵住了。汉子不高兴：“我是熟客，怎么糊弄我呢？”外婆嘴巴嗫嚅着。想解释又无从开口的样子。我在一旁看着很揪心。也很后悔。汉子皱着眉：“不要了。”
就在他拎篮子要走的时候。我外婆终于挤出一句话来：“他家大哥。我一个鸡蛋只多赚你1分钱呀……”
是的，有些事情的表面看起来不那么愉快，但它也许有一个难以向外人表白的背景。当你深入一步，得知其中的无奈与愁苦，心中也就释然了。
所以，那天晚上。我不但回去买了农妇的橘子，还多加了2斤。为的是给20年前的外婆一个小小的安慰。
命运的梦话时间:2013-03-01 作者:小小Z 点击:180次 大根、二根是双胞胎兄弟。生在黄土高坡上一个偏僻的小山村里。20岁时，哥俩一齐初中毕业。又一起报名参军。他们是村里有史以来最有文化的秀才，自然应该报效国家。于是，村里、乡里一致通过。
体检在县城。当晚，他们住在县城的招待所里。半夜，来招兵的首长查房，恰好听见这对兄弟不知是谁说了一句梦话。睡得迷迷糊糊的兄弟俩立刻被叫醒询问，大根看了弟弟一眼，憨憨地说：“是俺！”
大根因此没穿上军装。当兵的决不能说梦话。那可要泄密的。
30岁，大根在烈日下赤膊耕种。6岁的女儿在田头照看两个年幼的弟弟，3个孩子浑身是土。远处的窑洞房破败不堪。
同年，二根早已入党提干，并被推荐上了一所军事院校，成为一名当时最耀眼的工农兵学员。前一年，他娶了一位师长的女儿。
40岁。大根在一个砖窑当背砖工，为多挣几毛钱，他受着年轻人都受不下的苦。滚烫的、沉重的砖头压弯了他的脊柱，贫困使他清瘦的脸上布满刀刻般的皱纹。他的5个孩子有两个在上小学。一个念初中。这是全村的最高记录。
同年，二根在某研究所担任一项重点科研项目负责人，成绩突出，受到党和国家领导人接见。家庭美满，生活优裕。
50岁，大根遭遇多事之秋。大女儿被丈夫遗弃；大儿子因倒卖伪钞入狱；小女儿跟人私奔不知去向。‘离开那穷山沟一直是她的梦想；小儿子念不起高中，后来在叔叔的资助下才回到校园……
同年，二根出任该研究所副所长，总工程师，当选学部委员。儿子在念大学。家庭事业。一切顺利。
60岁，大根一病不起。二儿子在城里建筑工地当民工，白干一年，工资没拿到，还摔成了残疾人。小儿子在城里成了家，在妻子的亲友面前，居然不敢认乡下的父母。
二根回乡探亲，兄弟俩老泪纵横。命运如此不同，只因为一句梦话！那句话究竟是谁说的呢？
“谁说的？”二根终于问出了这个在他心中翻腾了40年的问题。
大根看着弟弟，幸福地笑了。
有些路不能省略时间:2013-02-28 作者:小小Z 点击:263次 每年的9月3日，卡尔顿都会来到南迦·帕尔巴特峰。对着巍峨的雪山，他轻轻地说道：“老朋友，你还好吗？我来看你了。”
10年前，卡尔顿工作的公司来了位日本工程师，名叫秋野。秋野爱好旅游，是个狂热的登山爱好者，他来巴基斯坦工作，主要缘于对南迦·帕尔巴特峰的神往。南迦·帕尔巴特峰位于喜马拉雅山脉西段巴基斯坦境内，海拔8125米，因坡度小于珠穆朗玛峰而成为许多登山爱好者的挑战目标。
那年9月3日，经过充分的准备后，秋野与卡尔顿来到南迦·帕尔巴特山下。湛蓝的天空下，被积雪覆盖的南迦·帕尔巴特峰闪着圣洁的光芒。卡尔顿在山下随时注意天气的动向，秋野则一步一步地向山上攀登。
下午，情况突变，南迦·帕尔巴特峰被浓云笼罩。对讲机里传来秋野的声音：“现在山上下起了大雪，风很大，能见度很低，我找不到路了。”秋野的声音被劲风吹得时断时续。
卡尔顿焦急地对他说：“你赶紧下撤吧。”
“不，我再等等，已经爬了一大半了，我不能放弃。”秋野答道。
许久，秋野又对卡尔顿说：“现在风小了，雪也停了，但山上还是阴云密布，看来今天不能继续登山了。今晚我就在这儿安营扎寨，明天再登山。”
卡尔顿立即劝阻他：“不行，如果晚上再下大雪怎么办？你赶快下山！”
秋野在那边轻松地笑了：“不，如果下去，明天我又要重走这段路。”
那一晚，天气奇迹般地好转，皎洁的月光倾泻而下，洁白的南迦·帕尔巴特峰在明月的映照下纯洁、安宁。秋野兴奋地把山上的美景描述给卡尔顿听。
第二天清晨，卡尔顿用对讲机呼叫秋野，对方却悄无声息。不久，噩耗传来，昨天晚上发生雪崩，秋野不幸遇难。
卡尔顿有三个儿子，每个孩子的成人礼，他都会带着孩子来到南迦·帕尔巴特峰，告诉孩子：“在未来成长的路途中，你需要攀登许多高山，但一定要记住，当抵达胜利的峰顶无望时，应明智地选择撤退，养精蓄锐，在下一个适宜的时候进行新一轮的冲刺。不要惋惜以前的努力需要重来，有些路是不能省略的。”
父亲的故事时间:2013-02-28 作者:小小Z 点击:175次 说说父亲的故事。
父亲今年七十五岁，新中国成立前一直在富春江的支流大源溪上靠撑竹排为生。
六十年前的一个夜晚，一个戴眼镜的人找到我爷爷，说有人得了急病，要连夜送去东梓关看病。东梓关是富春江边的一个小镇，镇小名气大，是因镇上有一个高人，姓张，会徒手接骨，用现今的话说，是着名的骨科医生。那时没有公路，只能走水路，沿富春江逆流而上。爷爷和父亲把船划到我们镇上的码头，上来四个人，一人躺在担架上，裹在棉被里，看不见模样，只听见不断的呻吟声。另外两个人是抬担架的，还有一人就是那个戴眼镜的人。待他们上船后，父亲发现抬担架的两个人衣服里面的裤带上都别着驳壳枪，十五岁的父亲又惊又喜，变着法子地跟他们套近乎。船到东梓关后，客人要求父亲随他们上岸，说是帮忙，其实是怕船失信走了。几个小时后，船又载着四人往回走，担架上的人已经减轻了痛苦，开始跟人拉呱，并动员爷爷叫父亲“跟他们走”。起初爷爷是同意了的，所以船到目的地，父亲便抱着两件衣服别了爷爷，随他们上了岸。但走了不出百米远，爷爷又追上去，把父亲留下了。爷爷说，孩子还小，等他养两年再送给部队。两年后，父亲想找他们也找不到了。
新中国成立后，有天父亲去县上看公审大会。大会开始后，主持人说下面请赵县长宣读审判书，出来的人就是那个戴眼镜的人。父亲后来经常说，那天他要跟他们走了，当的就是新四军。
再说，回头一年，即1948年，父亲已经娶妻生子，对扛枪打仗的事已断了兴头。然而一天夜里，他被镇上李保长派的人用几支枪押着去了镇上，扒了衣服，穿上一套黄不拉叽的制服，连夜被送进杭州城，塞上了一辆不知去向的火车。下了火车又行军，行了军又坐船。在船上，父亲看见一船船的伤兵跟他擦肩而过，还有火炮不时在水里炸响。炮弹响一下，船上乱一回，混乱中父亲看有人偷偷下了船，没在水中不见了，便也跟着下了水，直到天黑才上岸。不用说，这就是抓壮丁，是国民党军队逃往台湾前干得最热乎的事。父亲说，仅新中国成立前两年里，村上被抓壮丁去当国民党兵的有四十几人，村上多数人家的青壮年都被抓过，有的被抓过两三次。这些人多半像父亲一样，以各自的方式开了小差。征兵征到这地步，军队的战斗力也就可想而知，这样的军队别说八百万，纵然八千万照样也要被打得稀里哗啦的。
父亲说，没有当上新四军是他人生的一大遗憾，但能及时无恙地从国民党军队里溜出来也算有幸，否则他这辈子不是白死，就是白活了。
一个没挤上火车的人时间:2013-02-28 作者:小小Z 点击:210次 大年三十的前一天，我从珠海到广州，赶乘火车回家。当天没买到票，天就黑了。一队巡逻的人跑过来，把广场上的人群驱赶出去。
我回家的路费是向朋友借的，舍不得去住旅馆。原本打算在广场坐上一夜，没想到会被赶走，只好背了包一直往前。
没有亲身经历过的人是想象不出这么个壮观而凄凉的场面的。已经是除夕的前夜了，火车站附近的路边、公园、高架桥下的空地上，挨挨挤挤全是人。许多人已在这里坐了几天了，像无家可归的难民。在一个不知名的公园门外，我靠墙坐着，一觉睡到清晨，响着音乐的洒水车过来都不知道，被冷水浇了一头一脸，才醒过来。
第二天，已是大年三十，广场上买票的队伍依然长不见尾，一动不动。天渐渐黑下来，我知道，又无望了。我背了包，跑到窗口，想看个究竟。售票的窗子开着，里面一个穿着制服的女人端端正正地坐着，并不售票。再看别的窗口，也是一样。是票卖完了么？怎么没贴告示？为什么还开着窗口，让一广场的人傻傻排队呢？正疑问，几个带了臂章维持秩序的人走过来，恶狠狠地让我到后面排队。
一种荒谬感涌上心头。我离开火车站，重又回到那个不知名的公园边上，坐下来，这是昨晚睡觉的地方。
夜深了，被驱赶的人们，蔓延到了这个不知名的公园边上。半夜12点多，忽然被孩子的哭声惊醒。昏暗路灯下一对年轻的夫妇，轻声哄着孩子，小女孩6岁多，揉着眼睛大哭。怕是被噩梦缠着，醒不过来。妈妈抱在怀里拍着、拍着，孩子哭声低下去，睡了。
我睡不着。老家这会已在放新年的鞭炮了吧。老家的习惯，子夜一过，便立即放鞭炮祈福，放得越早越有福。父亲其实夜里12点前是不睡的，守着时间，放了鞭炮，上了香，再睡。
我跟弟弟睡一张床，一颠一倒。大年初一，天刚亮，便默不作声地起床，新棉袄、新裤子、新布鞋、新棉袜。我和弟弟互不搭理，一句话不讲。为什么？新年开口第一句话就得拜年，而拜年，必须按长幼次序来。
先到爷爷床前，”恭喜您，爷爷。”"恭喜您，爷爷。”"恭喜你们。”爷爷咳嗽一声，从枕头底下掏出两个红包，一人一个。拿了，飞跑到父亲房间。”恭喜爸爸。”"恭喜你们。”爸爸妈妈的红包年三十晚上就给了，给了其实也没什么意思，过了年还得还给他们。爷爷的就不要还了。这时候，弟弟还是不跟我讲话，因为还没给妈妈拜年。妈妈在厨房，早饭已经做得差不多。”恭喜妈妈。”"恭喜你们，相公。”妈妈说。”恭喜你，哥哥。”弟弟终于回过头跟我说。这是一年中，他唯一一次喊我哥哥。
我点点头，摆出哥哥的样子：”也恭喜你，弟弟。”我也是唯一一次喊他弟弟，平时都是互喊名字。
我靠在墙根底下想着这过年的事，那小女孩又哭起来。我回过头。孩子的爸爸朝我歉意地笑笑：”孩子几天没睡，受苦了，做梦呢。”我点点头：”也没买到票啊？”"票买到了，没挤上车。”"啊？你怎么买到票的？窗口根本不卖的啊。”"窗口是不卖，我们开始也不知道，后来听人说要去住宾馆，宾馆能帮买票，贵一点。”"这样啊！你们住哪家宾馆？”
在离火车站不远的一家叫”环西”的招待所交了住宿费、车票费、手续费，终于拿到车票。看了看发票，上面随便写了个日期。我并不在意。
我很高兴地抓着票进到候车室，愉快地坐在包上等火车。忽然走过来一个穿制服、没有戴帽子的人，让我把票拿出来，说是查票。我很笃定地说：我有票。我把票递给他。他一拿到票，抬脚就跨到了长椅的另一面。我大喊起来：”有人抢车票啦！”那人隔着椅子站着，并不走，对我说道：”再喊就撕掉。你拿一百块，就还你。”喊是没用的，候车室又吵又乱，没有人管。也没法去追，因为我不能扔下我的包。我没有一百元，我只有五十元。他接过五十元，把票还给我，一转身，立即消失在人群当中。我死死地握着票，呆子一样坐着，努力不肯流下泪来。
大年初一，去南京的火车一动不动地停在站台。人山人海，我不要命地往上挤，终于挤上去，被扁扁地卡在一个窗子的边上，脸朝外。火车缓缓启动，门关上，许多人跟在后面跑着、跑着。忽然看到昨晚坐在我边上的那个小女孩的父亲，跟着车子，拼命奔跑。只有他。小女孩和她的妈妈怕是已经挤上了车。
火车越来越快，年轻的父亲跑着、跑着……这是大年初一。