命运的撑船人时间:2013-02-26 作者:小小Z 点击:272次 一看上去就知道，这对老夫妻一定是知识分子，整洁体面的穿着，斯文的金丝边眼镜，温和含蓄的笑容。是的，他们一个是退休的大学老师，一个是退休的邮电工程师。
时光倒流半世纪。当时的他们都是青春洋溢、充满革命热情的大学毕业生。杨曜锠毕业于华东师范大学数学系，留校当老师，周环从北京邮电学院毕业后被分配到上海邮电所工作。相处半年后，他们就结婚了。
那天，杨曜锠在农场劳动，突然接到岳母打来的电话，语气非常着急，“周环病了，你回来一趟吧。”自从“文革”开始，学校的老师就被下放到农场去劳动，隔一段时间才能回家。杨曜锠心想如果不是周环得了什么大病，岳母一定不会这么着急地让他回家。
杨曜锠紧赶慢赶地回到家，看见妻子好端端地坐在那里，一颗悬着的心放下了。他喊了一声：“我回来了。”
周环看了看杨曜锠没有搭话，起身径直往房间里走。杨曜锠觉得妻子的眼神有点怪，好像完全不认识他。岳母看出杨曜锠的疑惑，叹息道：“周环得的是精神病。”
原来，周环家有精神病遗传史，这些年她和其他兄弟姐妹都表现得很正常。这段时间，周环的父亲和杨曜锠的父亲都在接受审查，也许是受了刺激，周环的情绪变得很不稳定。有一次，她在单位和同事发生争执，一边高声大骂，一边还朝人吐唾沫。后来工宣队带周环去看病，医生证实她患了精神病。周环完全变了一个人，不再是通情达理的妻子，也不再是精明能干的工程师。她变得易怒，常常对人破口大骂，不高兴的时候还会满地打滚。有时她会产生幻觉，盯着天空看半天，谁叫都不搭理，曾经有两次试图自杀。
杨曜锠的养母徐秀锦曾对他说：“曜锠，你生命里有好几条船，你这个撑船的人好辛苦。”杨曜锠明白这其中的意思，船就是他的负担，是他摆脱不了的责任。周环是一条船，养子阿德是另一条船。
杨曜锠始终记得第一次见到阿德时的情景，“他在襁褓中睡觉，我们一下子就喜欢上了他，觉得和他有缘分。”在这之前，杨曜锠和周环一直没有小孩，他们去医院做过检查，但没什么结果。就这样，阿德成了杨曜锠夫妇的养子。
然而，人生很多时候都是事与愿违，这或许就是命运。阿德5岁的时候，有一次身体不舒服去看病，医生检查的时候摸出他肝脾比一般人大，医生对杨曜锠说：“这孩子小小年纪就肝硬化，恐怕活不过十一二岁。”谁都想不到会是这种结果，这些年阿德的身体不太好，但他们都没想过这孩子会养不大。
好在养父母给了杨曜锠很大的支持，他们把阿德带回无锡，悉心地照顾他。转眼，阿德小学毕业，过12岁生日的那天，大家露出很有默契的笑容，为阿德过了一道生死坎而高兴。为了阿德的将来，杨曜锠决定把他接到上海来念书。这时养父母都已80高龄，杨曜锠劝他们一起到上海来生活，方便照顾。一开始养父母并不答应，他们知道杨曜锠的负担已经很重了，不想再拖累他。杨曜锠想了个办法，对养母徐秀锦说：“阿德是你从小一手带大的，他离不开你。这几年周环生病，我工作又忙，家里也一直没个当家人。”徐秀锦是个很要强很能干的老太太，年轻时，她唯一的亲生儿子因为一场大病去世，她就把未尽的母爱全部用在杨曜锠的身上，对他疼爱有加，处处为他着想。杨曜锠提出的要求让徐秀锦没法拒绝。
1988年，徐秀锦夫妇和阿德到上海生活，当时住房很紧张，杨曜锠和周环没有自己的房子，一直住在周环父母家。后来杨曜锠和学校的领导说了家里的情况，分到一间10平方米的矮平房。那段时间，杨曜锠每天都赶来赶去，80多岁的养父母成了他生命里的另外两条船。阿德的身体时好时坏，学业很受影响，和他一样大的孩子高中毕业了，他还在念初中。阿德有时候会问爸爸：“为什么我老会咯血？”杨曜锠不敢对儿子说实话，只说是肠胃问题，让他多休息。
有一次阿德又病了，医生对杨曜锠说：“你们还是考虑动手术吧。”做手术有风险，不做手术就会反复发病。杨曜锠决定接受手术。学校的同事知道杨曜锠家里的情况，主动提出给阿德陪夜，他们为此还排了班。这件事让杨曜锠非常感动。
手术很顺利，阿德的情况大有好转。他考入了一所职校，毕业后被分配到虹桥友谊商城工作，还当上了领班，月薪有2000元。阿德的生活变得丰富起来，人也变得意气风发。他还买来自学考试的书，和父亲表决心：“我打算花几年的时间把本科念出来。”这一切杨曜锠看在眼里，既高兴又忧心。高兴的是儿子终于有了健康的年轻人的生活，忧心的是阿德的身体是否吃得消。医生在手术后曾对他说过：“这孩子的肝毕竟不灵了，以后要注意身体。”
1995年圣诞，阿德和同事一起去KTV唱歌，凌晨才回到家。杨曜锠坐在客厅里一直等着，看到阿德满脸通红地回来，就忍不住说：“你出门的时候，我还和你讲过不要喝酒。”阿德摆摆手说：“没事，没事，才两杯啤酒而已。”普通人喝再多个两杯都没事，可阿德的身体不好。
果然，第二天阿德起床后就觉得不舒服，元旦，阿德在医院输液，杨曜锠陪着他。
那天晚上阿德一直说睡不着，咳了好几次，凌晨5点就去世了，只有23岁。
阿德这条船已经到了彼岸，在这之前杨曜锠的养父也因病去世，就剩下88岁的徐秀锦和杨曜锠夫妇在一起生活。
徐秀锦一直是杨家的当家人，家务都是她负责的。2003年后，周环的病情稳定了，没有再住过院。徐秀锦此时已经90多岁了，她的行动没有之前那么自如，但她还是拒绝“下岗”。杨曜锠做她的思想工作，说：“谁都有退休的时候，你再做也不光荣，如果别人知道了你这把年纪还在做家务，那只会让我们做小辈的折寿啊。”终于，徐秀锦在95岁时光荣“退休”了，但她依然能生活自理。有时候看不惯周环做的家务，她还要重做一遍。
101岁那年，徐秀锦摔了一跤，躺在床上起不来了，之后的生活就全靠杨曜锠夫妇服侍。对一个一生都要强的女人来说，她最不愿意麻烦别人，她几次跟儿子提出要去敬老院生活，杨曜锠都没有答应。2011年春节，徐秀锦的面色很不好，之前她已经有好长一段时间吃不下东西了。老人固执地不肯去医院看病。这回，杨曜锠骗她说：“你不是想去敬老院吗？今天就带你去。现在新的敬老院里都有医生，方便检查身体。”就这样，杨曜锠把养母送到了医院，医生得知老人的年纪后，不无遗憾地说：“可能是到时间了。”徐秀锦在医院住了两个多星期，到后来时而清醒时而昏迷，因为不吃东西，医生说只有插管进行鼻饲。这对一个103岁的老人来说太痛苦了。杨曜锠把其他的兄弟姐妹都叫来，宣布了放弃治疗的决定，“所有的后果我来承担。”徐秀锦就此安详地离开了人世。
作为一个撑船的人，每次把船送到彼岸，既是一种解脱，也是一种惆怅。这些年杨曜锠时常回想：养父走了，他走的时候阿德已经动了手术，身体大有好转，养父看到了这一切，所以他很欣慰；阿德走了，他虽然从小生病，但是动了手术后，短短3年的时间里，他还是活出了自己的精彩，意气风发了一阵子；养母走了，她在没有退休工资、医保的情况下活到103岁，并且没受什么痛苦就走了，走得很安详……想到这些的时候，杨曜锠对自己的人生很满意。当下的人们很难理解这样的生活态度，和一个精神病妻子相濡以沫几十年，那完全是不可能的事。然而，对杨曜锠这样的上世纪50年代的知识分子而言，从一而终、心安理得地生活是他们最大的追求。杨曜锠知道妻子患精神病后，从没想过离婚，他说：“结婚不是简单的事，离婚更不是简单的事。”
如今，杨曜锠74岁，周环70岁，两位古稀老人再次过上了二人世界。周环在杨曜锠的照顾下生活安稳，脾气性格也变得比之前温和不少。杨曜锠说，现在只要注意节气变化，尽量不要刺激到周环就可以了。“有时候，她会自言自语，有时候她会冒出许多奇怪的想法，那我就尽量哄哄她。”周环是杨曜锠生命里的最后一条船，现在他就希望能比妻子活得更久一点，当好这最后一艘船的船长。
腰围上的中国时间:2013-02-25 作者:小小Z 点击:125次 和大多数学者不同，保罗·弗伦奇研究中国的工具是一把尺子。
这把尺子测量的是中国人的腰围。根据他引用的数据，目前中国城市男性的平均腰围已经从1985年的63。5厘米增长至76。2厘米，这意味着，在短短27年的时间内中国男人的腰粗了20%。更令人震惊的是，其中40～50岁男性的平均腰围已经达到86。2厘米。
作为通亚咨询公司的创办人和首席研究员，这位英国人近10年来一直关注中国的消费市场。不过，这位学者无意间注意到另一个事实，那就是中国人越来越胖了。数据显示，我国早在2002年就有2亿人超重，其中大约6000万人肥胖。这个庞大群体背后是一个巨大的经济黑洞：仅2003年，我国成人可归因于超重或肥胖所带来的高血压、糖尿病、冠心病和脑中风造成的直接经济负担就高达211亿元。
“仅仅在20多年以前，即使在中国最富裕的城市，人们仍在努力填饱肚子，现在他们却在拼命减肥。”与弗伦奇共同完成着作《富态：腰围改变中国》的另一位作者马修·格莱博表示，“肥胖问题将成为中国未来经济发展和公共卫生系统的一枚定时炸弹。”
从杨柳细腰到大腹便便
从杨柳细腰到大腹便便，中国人只用了短短二三十年的时间。来自中国疾病预防控制中心的数据显示，从1992年到2002年这10年间，在经济飞速发展的同时，我国人口的超重率增长了近40%，肥胖率增长了近100%。
“啤酒肚”所体现的腹内积聚脂肪，即所谓中心性肥胖，更容易对健康产生不利影响。“中心性肥胖导致糖尿病、高血压、血脂异常和心血管病的危险更高。目前中国的肥胖人群中，8成以上存在这种肥胖类型。”中山大学孙逸仙纪念医院副教授陈超刚说。
在中国，中心性肥胖是指男性腰围超过90厘米，女性腰围超过80厘米。按照这个标准，本世纪初，我国35～74岁成年男性中心性肥胖患病率为16。1%，女性患病率为37。6%。换句话说，我国已有近4000万名男性和9000万名女性处于危险之中。
肥胖是社会问题
在物质极大丰富的同时，变粗的不仅仅是中国人的腰围。弗伦奇还注意到，近年来，中国城市中，C、D、E罩杯的文胸销售量不断增加，而A、B罩杯的文胸销售量一直在减少。在衬衫制造企业的产品目录中，大领口衬衫正在占据主要地位。
从事心脑血管研究近30年的顾东风介绍，肥胖很容易引起血压高、血脂高和血糖高。这“三高”会造成血管的动脉粥样硬化，就像水管里的斑斑锈迹。这些“锈迹”脱落下来，就容易造成血管破裂。如果这种情况发生在脑子里就是脑出血。另外，这些脱落下来的“锈迹”还会堵塞血管，造成脑栓塞。如果堵塞发生在心脏就是冠心病。
腰围的增大往往预示更大的风险。“十一五”期间，顾东风带领团队随访了2万余名年龄在35～74岁之间的人群。根据对调查结果的初步分析，他发现相比于腰围正常的人，中心性肥胖的人罹患各种心脑血管疾病的风险普遍增加30%～50%，随着腰围的增加，心脑血管疾病造成的死亡率也在逐步攀升。
在英国学者格莱博看来，造成中国人日益“心宽体胖”的罪魁之一是饮食结构的变化。2003年，位于上海市中心的来福士广场开业时，他注意到那里售卖来自美国的热狗、土耳其烤肉、超级汉堡包和哈根达斯冰激凌，却几乎没有中式餐饮。不过这并没有让前来就餐的白领们感到任何不适，他们都是抓紧时间狼吞虎咽一番，然后立即赶回办公室。
与饮食结构同时改变的，还有人们的生活方式。最新发布的《健康中国2020战略研究报告》显示，我国有83。8%的成人从不参加锻炼。
“寄信收信都不去邮局了，都让快递公司上门服务。”顾东风说。在他的记忆里，30年前，整个北京阜外医院只有一两辆轿车，“但现在几乎所有医务人员都不能把车停在医院内，因为要腾出车位给前来看病的患者。”
两位来自大洋彼岸的学者，还注意到城市化进一步“加粗”了中国人的腰围。“爱护草坪是中国公园的一个最普遍的规定，这意味着，公园只是一条装饰得很漂亮的小径，而不是可以让儿童嬉戏的场所。”弗伦奇说。
“如果周边缺乏运动的场所，人们就要回家看电视，看电视就要吃点东西，这就形成一个恶性循环。”中山大学公共卫生学院陈裕明教授再三强调，“很多人认为肥胖是个人好吃贪吃造成的，不是这样的，肥胖是一个社会问题。”
现在是控制肥胖的关键时期
在成年人的腰围越来越粗的同时，弗伦奇和格莱博还注意到，中国的小胖子越来越多。根据疾控中心的有关数据，我国17岁以下的肥胖人群已超过55万人。国际肥胖研究协会主办的《肥胖综述》月刊日前公布研究报告也显示，中国有12%的儿童体重超重。
这两位消费者行为研究者发现，在中国，许多消费决策由孩子掌控。孩子们会要求在必胜客而不是街角妈妈喜欢的成都小吃店就餐，在回家路上的冰激凌摊买一个雀巢花心筒，在超市购物时再来一包阿尔卑斯特浓原味奶糖。
对此，中国疾控中心助理研究员翟屹感到忧心忡忡：“本来，我们的饮食模式比西方更健康，但如果不改变孩子们喜欢吃洋快餐的习惯，等到一二十年后，我们整个国家的饮食习惯也会变得和美国一样。”
作为超级肥胖大国，美国大约每3个成年人中就有1个人肥胖。1999年，美国与肥胖相关的各项医疗保健费用总额高达1022亿美元。本世纪以来，美国医疗保健支出的1/4都用于肥胖引起的相关疾病。
翟屹认为现在是控制肥胖的关键时期。与欧美国家相比，我国的肥胖人口比例并不高，如果这几年能够控制好肥胖问题，我们可能就不会重蹈美国的覆辙。
不过，疾控中心慢性病防治与社区卫生处处长施小明表示：“改变饮食习惯这种社会行为有一定的难度，需要政府出台政策，也需要各部门共同创造支持性环境。”
我国最早尝试改变饮食习惯的行动，是1989年制定的《中国居民膳食指南》。这个指南后来被简化成我们所熟悉的膳食宝塔，清楚地标明了每日各类食物的摄入比例。但是，这个简单易学的宝塔推行效果并不理想。施小明介绍，即使到1997年，医务人员对膳食指南的知晓率也仅有28%。
“在研究层面，我们的学者并不比国外专家水平低。”翟屹说，“学者们编写了各种各样的指南，但是没有一个很好的机制去推广它们。”
事实上，2009年，中共中央和国务院联合下发了《关于深化医药卫生体制改革的意见》，其中提到“医疗卫生机构及机关、学校、社区、企业等要大力开展健康教育，充分利用各种媒体，加强健康、医药卫生知识的传播，倡导健康文明的生活方式”。
中国人的当代生活方式病时间:2013-02-25 作者:小小Z 点击:215次 前两天我在奥克兰见到了多年的朋友王先生，一个台湾人。他父亲是圆山饭店创办时的财务总监。王先生是家里独子，他家家业富盛，但是他为人非常低调，他有一个习惯和爱好，就是跟任何人见面，包括吃饭和会谈，手里永远不离的是一部摄像机。你从马路对面过来的时候，他在马路这一边的斑马线等你时，就开始拍了。从你过马路，到和你打招呼，到你和每个人握手、拥抱，到落座、点菜，他都面带微笑地在一边拍着，你聊天的时候他绕到屋外，在窗外继续拍。一开始我有点烦，有点不自在，我说，你就不能好好坐下来和我们吃点东西吗？他笑笑，就不拍了。后来才知道，在告别前，他会连夜不睡觉，把所有的片断剪辑好编成一个小短片，甚至还配上一段音乐，给你刻一张光盘。我临走时还和他提起，我特别喜欢台湾的牛肉面，他微微地笑着，慢悠悠地说：“下次有机会去我家吃吧。”
时隔多年后，我前两天去奥克兰，他和太太在奥克兰等我，我去他家吃了一顿牛肉面。那天呈现在我面前的，是桌上摆着一大碗面，还有两碟配菜，一碟是水焯的青菜，上面淋了酱汁，另一碟是炒得半透明的酸菜，是拌在牛肉面里吃的。就这么简单的3样东西，一碗面，两碟配菜，却是我吃过的最好吃的牛肉面！我向他们请教做法，王太太向我娓娓道来。3天前的半夜里，她突然找不到她先生了，后来发现他在楼下厨房里炒酸菜。他把酸菜一条条一丝丝仔细地切好，用滚油化冰糖，冰糖刚化就把酸菜浸进去，用滚油和冰糖焖酸菜，这要焖3天，酸菜才会变成半透明状，才会不那么酸，既有甜味但又不腻，这个酸菜是给牛肉面调味的。两天前，王先生开始熬牛骨汤，里面要放上牛杂碎，慢慢把牛骨髓熬出来。一天前，他开始炖牛筋，因为他要给我做半筋半肉的牛肉面，假如牛肉和牛筋同时炖的话，牛筋还没炖烂，牛肉便炖老了，所以要先炖牛筋，炖出来后小火焖着。到他家当天，他现炖牛肉。我吃到的这碗牛肉面，是他们两口子忙活了3天才做好的。其实我相信做这碗牛肉面花的钱并不多，但他们花的心思，是做满汉全席的心思。你说，这碗面能不好吃吗？王先生说：“我做的面，不放一颗味精，因为不需要。”
吃完面，他给我现磨咖啡，在咖啡上他用焦糖画出一朵一朵小花。他儿子说：我爸爸做的咖啡不需要再放糖了，因为那上面的焦糖是他亲手熬出来的。王先生一家人住在奥克兰一个不大、很普通的房子里。王先生的手机是国内早就淘汰了的旧款手机，估计也就两三百元，短信只能保存30条。他们的衣服也很简朴。后来我想，一杯咖啡、一碗牛肉面，平常百姓家里也能做，但我们现在更愿意请客人下馆子，我们连碗都懒得洗。
离开他家时，他送我两样东西，一样是他家里的CD，他让我随便挑两张最喜欢的拿走，他重新买；另外一样是维生素C泡腾片。他说一个人老在外面跑容易生病，吃点维生素可以增强抵抗力。我每到一个地方，经常有朋友送我精美的礼品，但在王先生家吃的牛肉面和他送我的CD，让我感觉到这也是一种生活方式。我在他们家看日落的时候，他问我：“30天前你在干什么？”我想了半天想不起来。他又问：“那10天前，你在哪儿？在干什么？”我想了半天还是想不起来。他说：“那好吧，我希望今天此刻，你会记住你在这里看日落。”
之前他经历过很多事情，为什么现在他要把每一个细节都过得那么在乎呢？他说生活的智慧来自无私的心。我觉得他也给了我一种生活的方式和态度。现在很多人希望在有限的生命里挣更多的钱，有的人希望能拥有更多的朋友和人脉，住大房子、吃美食、穿名牌，但我觉得如果像王先生那样用做满汉全席的心去做一碗牛肉面，每一个瞬间都把它留住，是不是就意味着拥有的东西会更多一些呢？
现在的生活方式病，就是我们过于追求效率，忽略了生活本身的原味。很多快餐无非就是各种煎炒烹炸后哗地撒一把辣椒，味蕾被刺激得很粗糙。我们现在做东西没时间，尝东西、享受东西也没时间。现在大家都追求奢侈品，但凡能用钱衡量出来的东西都不是真正的奢侈品。真正的奢侈品，就是花时间，你自己做出来的东西。
我想说说喝酒这件事。中国人聚会肯定有酒，但你想想，古人聚会时除了酒还有什么？李白说：唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。那时候酒中是有明月的呀，为什么明月几时有，要把酒问青天，什么浮生只合尊前老？也就是说古人喝酒，酒里有月光，酒里有年华，酒里还有那么深的情谊。
李白想起当年贺知章去迎接他时，贺知章解下腰间佩戴的金龟拿来换酒，所以他想起来：昔好杯中物，今为松下尘。金龟换酒处，却忆泪沾巾。那就是故人已逝，大家想起酒里有多深的交情。但你看看现在，喝红酒，得比是不是拉菲拉图；喝白酒，得说这是25年的茅台，或是30年的五粮液原浆。现在大家比的酒，越比越贵，越比越老。其实喝来喝去，酒桌上推杯换盏，大家敬的是什么？有时候无非敬几张名片。不是求人办事，就是表忠心的。我们现在这酒喝得都不纯粹，酒里性情少了，诗意少了，月光少了，但是酒里的功利多了，金钱价值多了。
什么是生活方式？陶渊明那时候家里穷成那样，但达官显贵，东晋的开国元勋王皋的亲孙子王弘，想与之结交，想要给陶渊明送酒，送得那叫一个胆怯啊，老觉得给陶渊明送酒，那不是折杀人的尊严吗？所以他找了自己的朋友庞通之，说：听说你认识陶渊明，你看看他哪天出门，你在路上设一局，路过时招呼他在亭子里喝酒。然后我藏在旁边，装作不经意路过，你就招呼我，这样我就能见着陶渊明。见着了待大家都聊熟了，然后假装不经意地说：“我那酒喝不完，要不你帮帮忙，我哪天给你送点儿过去？”这就是白衣送酒，那时候一个达官显贵想要给一个贫寒名士送点酒，送得那叫一个忐忑。
想想现在我们那么多好品红酒的人，有那么多酒桌上摆满了很昂贵的酒，但这些都是为方式而方式。
中国人现在的生活方式，有时候把方式给夸张了，只跟金钱挂钩，跟事物本身的性情无关，所以我们舍不得花星云大师所说的时光。什么是参禅呢？也不是说非要遁入空门，我们就在生活光阴里，拿出点时间，用心去做事，就能够改掉很多毛病。
我心目中的人机对话时间:2013-02-25 作者:小小Z 点击:157次 在那些iPhone广告里，明星们用Siri语音识别功能做着简短的对话交流，手机发出的是女声，明星们看上去对这个应用运用自如。但是你要问我，我会告诉你，他们的人机对话听起来很愚蠢。
就拿女演员佐伊·丹斯切尔来说吧，广告里，她穿着睡衣，告诉她的iPhone：“提醒我打扫屋子哦……明天。”她真能如愿吗？她连打扫屋子都忘了，能保证明天想起来看手机吗？再说，她的屋子那么乱，明天能找到手机吗？
还有演员塞缪尔·杰克逊，他告诉Siri：“告诉我哪里卖有机蘑菇，我要用它做意大利调味饭。”首先，让塞缪尔·杰克逊做意大利调味饭就够难为他的了；再者，就算他会一点厨艺，他以前出去买过菜吗？难道他突然觉悟，摇身一变成了乖巧的家庭妇男了？
也许最差劲的要算约翰·马尔科维奇做的广告了，他坐在一辆马车上，在古典音乐声中，他让手机给他讲个“笑话”。
“两台iPhone走进了一家酒吧。”机器说话了，“其余的我忘记了。”
马尔科维奇哈哈大笑起来，这倒能证明他是一个好演员。
我和他们不是同类人，我后悔自己买了这个“最新技术”。我和机器对话的次数不多，但也体会到一个集成电路板不会成为你的朋友，无论你把它放在多近的地方，或是开车到多远的地方。
其实，语音技术真正让我感到困惑的是，这个小玩意儿减少了人与人之间的交流，而且让我们越来越离不开它了。但是，同一个语音识别软件来交流，听到的总是一系列数字化应答，这种方式永远不会有在心上人耳边窃窃私语时的感觉。丹斯切尔、杰克逊和马尔科维奇给iPhone做的广告却在告诉我们，你和你的机器会度过一段轻松、惬意的时光。
这显然不可能。现在，整日面对电脑、手机，我们已经变得感觉迟钝，甚至与朋友们的一个眼神交流也正在变成奢望。
我真正希望听到的人机对话是这样的：
“一个杯子里能装多少盎司水？”
“你能不能问问你妈妈？”
“好吧，给妈妈发个短信。”
“她更愿意听到你的声音。”
“我不想问她这种问题……”
“晚了，已经和她接通了。”
“儿子，是你吗？”
“哦，嗨！妈妈，我只是有点儿想你了……”
如果有一天他们发明出能提醒你与人交流的语音机器，不要忘了告诉我。在那一天到来之前，我只想和朋友、亲人们进行对话，即使他们无法帮我找到有机蘑菇。
智答时间:2013-02-25 作者:小小Z 点击:241次 1971年，基辛格博士来华访问。正式会谈前，基辛格提出了一个要求：“尊敬的总理阁下，贵国马王堆一号汉墓的发掘震惊世界，那具女尸的确是世界上少有的珍宝啊！本人受我国科学界知名人士之托，想用一种地球上没有的物质来换取一些女尸周围的木炭，不知贵国愿意否？”
周恩来不动声色地问：“国务卿阁下，不知贵国用什么来交换？”
基辛格说：“我国宇航员从月球上带回的泥土。这应该是地球上没有的东西吧！”
周恩来哈哈一笑说：“我当是什么，原来是我们祖宗脚下的东西。”
基辛格一惊，脱口而出：“怎么，你们早有人上了月球？什么时候？为什么没公布？”周总理笑了笑，指着茶几上的一尊嫦娥奔月的牙雕认真地说：“我们怎么没公布？喏，早在五千年前，我们就有位嫦娥飞上了月亮，在月亮上建起了广寒宫住下来。怎么，我们妇孺皆知的，你这个中国通还不知道？”
拔树的办法时间:2013-02-25 作者:小小Z 点击:154次 袁世凯曾给幕僚们讲过一个故事，他说：“各位，你们知道拔树的办法吗？专用猛力去拔，是无法把树连根拔出来的；过分去扭，树干一定会断折。只有一个方法，就是左右摇撼不已，才能把树根的泥土松动，不必用大力就可以一拔而起。清朝是棵大树，还是200多年的老树，要想拔这棵又大又老的树，不是一件容易的事。闹革命的都是些年轻人，有力气却不懂如何拔树；闹君主立宪的人懂得拔树却没有力气；我今天忽进忽退，就是在摇撼大树，等到泥土已经松动了，大树不久也就会拔出来的。”
教授遭劫时间:2013-02-25 作者:小小Z 点击:93次 抗战时，西南联大的教授经常往返于昆明城边的家和学校之间。那时，虽说通了公路，但他们仍无车可乘或没钱坐车，进城主要靠双腿。1943年5月的一天傍晚，联大物理学教授任之恭，在路上遭到抢劫。两个土匪不但抢走任教授的交通工具——一辆破旧自行车，还把他身上的财物洗劫一空。为了防止他呼救，土匪将任教授的双手反绑，口中塞上毛巾。土匪走后，任教授反绑着双手一步一滑地走回家中。夫人见状大吃一惊，忙将丈夫身上的绳子解开，取出口中的毛巾，急问出了什么事。任教授幽默地调侃道：“土匪是要钱不要命，我是要命不要钱。他们抢走了一块怀表和那辆破旧自行车，然后将我绑起扬长而去。试想，如果当时我这个文弱书生反抗，还有小命回来向夫人请安吗？”
托尔斯泰夫人的说不尽时间:2013-02-25 作者:小小Z 点击:136次 1910年10月27日，托尔斯泰给妻子留下一封信，在雪夜中静悄悄地乘了一辆马车，由医生和女儿陪同，背着妻子秘密离家出走。途中一波三折，时年82岁的老人终于病倒，只好放弃马车，匿名改乘火车，最后躺倒在阿斯达波沃火车站的站长室，一座红房子里。消息传出后，家属赶到了，朋友来了，警察来了，读者来了，农夫来了，学生也来了。大家只想知道托尔斯泰的情况。
小站上有一列火车，在一个车厢里，住着一位老妇人，已经好几天了。她不时从车厢下来走向红房子，人显得疲惫、迟钝，举步维艰。她就是索菲亚，托尔斯泰的妻子。数天前得知丈夫离家出走，一度精神失衡，企图自杀。她与家人赶来，但被医生和女儿拒绝进入站长室。理由是，怕刺激老人家。她只好绕着红屋转来转去，不时敲一下窗子，让女儿出来，询问丈夫的病况。《新时代报》当时报道：“列夫·托尔斯泰的妻子给人的印象是病倒了。说话时全身战栗，激动，声音发抖。她哭了。使人打从心底里同情她。她贴着列夫·托尔斯泰在里面休息的房子走来走去，像一只颤抖的小鸟，希望进入它的巢，里面有它的至爱。”直至托翁进入弥留时刻，已经神志不清，才让憔悴得几成朽木的老妻进去。屈指细数，两人已经共同生活了48年！
丈夫逝世后，索菲亚孤独地生活。孤寂的日子使她有机会反省，深感有必要说些什么。她选择了不再沉默，她要写她的人生。写出来，是一件极为重要的事。《我的人生》厚达千页，1919年她逝世后，只有某些章节在俄国零散地刊登过。这部巨帙是根据她和托尔斯泰的日记、笔记、与亲属朋友的来往书信，以时间为线索整理出来的，所有原始材料还完整地保存着。这部资料丰富的作品一经面世，马上引人注目。她写得真诚、委婉，流露出丰富的内心世界。她对命运既有所意识，也企图明白自己作为一个女性的原本性情。她忠于事实，直至使你感到不忍。她痛心地说：“我们分居地生活在一起。”但能够生活在丈夫身边，她感到骄傲，“这是我的使命，我的命运，我的目的，换句话说，这是上帝的旨意”。
索菲亚有着怎样的一生？她一生共生下13个孩子，另外数次流产，直到43岁还在怀孕，导致坐骨神经痛。13个孩子，养活了8个，她经历过5个孩子夭折的伤痛。“我深深地爱着我的孩子们，直至痛苦”。她的一生就是为托尔斯泰无穷无尽地抄写，无穷尽，就像一个透了底的水桶，永远装不满。“《战争与和平》，我不知抄过多少回”。她的一生就是从早到晚为家务、为庄园事务忙个没完没了，总是挺着肚皮，无论远近，及时赶到；管教越来越多的孩子，要组织马夫、厨子、仆人等20多个下人的工作、生活，平息他们之间的不满和争执；还要为丈夫缝制衣服，他永远不穿外边制作的衣裤。孩子越来越多，开支也越来越庞大，而这个贵族之家，虽然拥有宽广的领地，却并非你想象中那么富有，要靠版税来支撑，不时以马铃薯来待客。而丈夫呢，只关心她的肉体，对她的精神世界、她的疾病，对孩子们的抚养、教育、健康等置若罔闻。作为一个御医的女儿，索菲亚从小在克里姆林宫长大，生活在围绕着皇室的上流社会中，结婚后突然来到乡间，进入一个小王国般的417公顷的领地，感到迷失。她很快发现，这种乡村生活不是她想要的。但她必须直面现实，一丝不苟地尽着妻子和母亲的职责。
当初列夫还是一板一眼管理庄园，饲养各种家畜，剪下羊毛送到莫斯科，种菊苣，事事亲力亲为。后来将这些事务逐渐转移到索菲亚肩上，他就有时间去实现他的文学野心——“写一部我们这个世纪的，有着欧洲本真的真正历史故事”。
索菲亚全心投入到这部巨着的抄写工作。不管情绪如何，身体状况如何，是否疲倦，每天晚上去取他日间写下的草稿，抄写得清楚利落才送回去。有些词他只写开头一两个字母，索菲亚就知道意思，给他完整地补写到原稿纸上。次日早晨他再次增删修改，往往又增加了数页纸，午饭后她再取过来，重新誊抄一次。先后抄过多少回，已无法计算。哪些地方修改最多，哪些地方几乎没有修改，她最清楚。每天晚上杂务完毕，着手誊抄时，是她最美好的时刻。
一部书稿要修改7次。索菲亚向托尔斯泰念《战争与和平》，到某些段落，他痛苦得泪如雨下。平日无论置身何时何地，他永远不快乐。你休想从他的照片或肖像画中，找到哪怕一丝半缕的微笑。你会怀疑他是否会笑。他在日记中写道：“一个诗人把生活中最美好的东西提取出来，放到他的作品中去，这就是为什么他的作品美，而人生并不美。”又说，“一个真正的诗人在痛苦中衰竭的同时，也烧毁了别人。”那么，第一个被烧毁的，还不是近在身边的妻子吗？
外界对他们夫妇谣诼纷纭，对索菲亚不利。
索菲亚逝世前不久说：“我跟列夫·托尔斯泰共同生活了48年，但我不知道他是一个怎样的人。”作为他的妻子也不知道，还有谁能够知道呢？但她毕竟知道极其重要的一点：一个伟大的艺术家，只有当他在创作的时候才是伟大的，一旦离开了笔杆，就与常人无异。索菲亚也是常人，同样矛盾，火气，嫉妒，最终还是通情达理，“当我意识到我在服侍一个伟人的时候，我就有力量承受一切。”
索菲亚的晚年生活孤寂，担当着“恶神”和“剥削者”的罪名，忍辱负重，将屋子里所有的书籍和物品进行了大盘点，详细地做了厚厚的一大册记录，使绝大部分物件得以保存下来，故居得以保留当年的原样。现在你去波里亚纳，会看到书柜里面放着2。8万册各种语言、各种类别的藏书，看到墙壁上挂满托尔斯泰家庭成员的照片、肖像画、油画，大厅里放着两架钢琴，书房里陈列着手稿、修改过的清样、信件、圣像，书桌上摆设着烛台、墨水瓶、座钟等。在托尔斯泰的卧室里，当年的生活用品如衣服、手杖、药物等还在原来的位置，连他出走前熄灭的蜡烛还保留着。所有这些，都是这位伟大的女人“承受一切”的结果。这位尊贵的夫人，让人明白了俄罗斯的伟大女性是怎样的，什么叫做“忍辱负重”。这不也就是索菲亚·托尔斯泰的魅力所在吗？
托尔斯泰夫人的说不尽时间:2013-02-25 作者:小小Z 点击:136次 1910年10月27日，托尔斯泰给妻子留下一封信，在雪夜中静悄悄地乘了一辆马车，由医生和女儿陪同，背着妻子秘密离家出走。途中一波三折，时年82岁的老人终于病倒，只好放弃马车，匿名改乘火车，最后躺倒在阿斯达波沃火车站的站长室，一座红房子里。消息传出后，家属赶到了，朋友来了，警察来了，读者来了，农夫来了，学生也来了。大家只想知道托尔斯泰的情况。
小站上有一列火车，在一个车厢里，住着一位老妇人，已经好几天了。她不时从车厢下来走向红房子，人显得疲惫、迟钝，举步维艰。她就是索菲亚，托尔斯泰的妻子。数天前得知丈夫离家出走，一度精神失衡，企图自杀。她与家人赶来，但被医生和女儿拒绝进入站长室。理由是，怕刺激老人家。她只好绕着红屋转来转去，不时敲一下窗子，让女儿出来，询问丈夫的病况。《新时代报》当时报道：“列夫·托尔斯泰的妻子给人的印象是病倒了。说话时全身战栗，激动，声音发抖。她哭了。使人打从心底里同情她。她贴着列夫·托尔斯泰在里面休息的房子走来走去，像一只颤抖的小鸟，希望进入它的巢，里面有它的至爱。”直至托翁进入弥留时刻，已经神志不清，才让憔悴得几成朽木的老妻进去。屈指细数，两人已经共同生活了48年！
丈夫逝世后，索菲亚孤独地生活。孤寂的日子使她有机会反省，深感有必要说些什么。她选择了不再沉默，她要写她的人生。写出来，是一件极为重要的事。《我的人生》厚达千页，1919年她逝世后，只有某些章节在俄国零散地刊登过。这部巨帙是根据她和托尔斯泰的日记、笔记、与亲属朋友的来往书信，以时间为线索整理出来的，所有原始材料还完整地保存着。这部资料丰富的作品一经面世，马上引人注目。她写得真诚、委婉，流露出丰富的内心世界。她对命运既有所意识，也企图明白自己作为一个女性的原本性情。她忠于事实，直至使你感到不忍。她痛心地说：“我们分居地生活在一起。”但能够生活在丈夫身边，她感到骄傲，“这是我的使命，我的命运，我的目的，换句话说，这是上帝的旨意”。
索菲亚有着怎样的一生？她一生共生下13个孩子，另外数次流产，直到43岁还在怀孕，导致坐骨神经痛。13个孩子，养活了8个，她经历过5个孩子夭折的伤痛。“我深深地爱着我的孩子们，直至痛苦”。她的一生就是为托尔斯泰无穷无尽地抄写，无穷尽，就像一个透了底的水桶，永远装不满。“《战争与和平》，我不知抄过多少回”。她的一生就是从早到晚为家务、为庄园事务忙个没完没了，总是挺着肚皮，无论远近，及时赶到；管教越来越多的孩子，要组织马夫、厨子、仆人等20多个下人的工作、生活，平息他们之间的不满和争执；还要为丈夫缝制衣服，他永远不穿外边制作的衣裤。孩子越来越多，开支也越来越庞大，而这个贵族之家，虽然拥有宽广的领地，却并非你想象中那么富有，要靠版税来支撑，不时以马铃薯来待客。而丈夫呢，只关心她的肉体，对她的精神世界、她的疾病，对孩子们的抚养、教育、健康等置若罔闻。作为一个御医的女儿，索菲亚从小在克里姆林宫长大，生活在围绕着皇室的上流社会中，结婚后突然来到乡间，进入一个小王国般的417公顷的领地，感到迷失。她很快发现，这种乡村生活不是她想要的。但她必须直面现实，一丝不苟地尽着妻子和母亲的职责。
当初列夫还是一板一眼管理庄园，饲养各种家畜，剪下羊毛送到莫斯科，种菊苣，事事亲力亲为。后来将这些事务逐渐转移到索菲亚肩上，他就有时间去实现他的文学野心——“写一部我们这个世纪的，有着欧洲本真的真正历史故事”。
索菲亚全心投入到这部巨着的抄写工作。不管情绪如何，身体状况如何，是否疲倦，每天晚上去取他日间写下的草稿，抄写得清楚利落才送回去。有些词他只写开头一两个字母，索菲亚就知道意思，给他完整地补写到原稿纸上。次日早晨他再次增删修改，往往又增加了数页纸，午饭后她再取过来，重新誊抄一次。先后抄过多少回，已无法计算。哪些地方修改最多，哪些地方几乎没有修改，她最清楚。每天晚上杂务完毕，着手誊抄时，是她最美好的时刻。
一部书稿要修改7次。索菲亚向托尔斯泰念《战争与和平》，到某些段落，他痛苦得泪如雨下。平日无论置身何时何地，他永远不快乐。你休想从他的照片或肖像画中，找到哪怕一丝半缕的微笑。你会怀疑他是否会笑。他在日记中写道：“一个诗人把生活中最美好的东西提取出来，放到他的作品中去，这就是为什么他的作品美，而人生并不美。”又说，“一个真正的诗人在痛苦中衰竭的同时，也烧毁了别人。”那么，第一个被烧毁的，还不是近在身边的妻子吗？
外界对他们夫妇谣诼纷纭，对索菲亚不利。
索菲亚逝世前不久说：“我跟列夫·托尔斯泰共同生活了48年，但我不知道他是一个怎样的人。”作为他的妻子也不知道，还有谁能够知道呢？但她毕竟知道极其重要的一点：一个伟大的艺术家，只有当他在创作的时候才是伟大的，一旦离开了笔杆，就与常人无异。索菲亚也是常人，同样矛盾，火气，嫉妒，最终还是通情达理，“当我意识到我在服侍一个伟人的时候，我就有力量承受一切。”
索菲亚的晚年生活孤寂，担当着“恶神”和“剥削者”的罪名，忍辱负重，将屋子里所有的书籍和物品进行了大盘点，详细地做了厚厚的一大册记录，使绝大部分物件得以保存下来，故居得以保留当年的原样。现在你去波里亚纳，会看到书柜里面放着2。8万册各种语言、各种类别的藏书，看到墙壁上挂满托尔斯泰家庭成员的照片、肖像画、油画，大厅里放着两架钢琴，书房里陈列着手稿、修改过的清样、信件、圣像，书桌上摆设着烛台、墨水瓶、座钟等。在托尔斯泰的卧室里，当年的生活用品如衣服、手杖、药物等还在原来的位置，连他出走前熄灭的蜡烛还保留着。所有这些，都是这位伟大的女人“承受一切”的结果。这位尊贵的夫人，让人明白了俄罗斯的伟大女性是怎样的，什么叫做“忍辱负重”。这不也就是索菲亚·托尔斯泰的魅力所在吗？
渡荆门送别——李白
渡远荆门外，来从楚国游。
山随平野尽，江入大荒流。
月下飞天镜，云生结海楼。
仍怜故乡水，万里送行舟。注解
１、荆门：山名，在湖北省宜都县西北。
２。海楼：海市蜃楼。
３、故乡水：指长江，李白早年住在四川，故有此言。译文
自剑门之外的西蜀沿江东下，
来到了楚国境内作一次旅游。
崇山随着荒野出现渐渐逝尽，
长江进入了莽原也缓缓而流。
月影倒映江中象是飞来天镜，
云层缔构城郭幻出海市蜃楼。
我依然怜爱这来自故乡之水，
行程万里继续漂送我的行舟。赏析
??唐开元十四年（７２６），人怀着“仗剑去国，辞亲远游”之情，出蜀东下，此诗即在旅游途中所作。从诗意看，诗人与送行者同舟共发，是在舟中吟送的。清朝沈德潜认为，诗中无“送别”意，题中“送别”二字可删，是不确的。这首诗虽意在描绘山水，然而仔细揣摩，“送别”之意犹在，足见椽笔功夫。
??“山随平野尽，江入大荒流”与杜甫的“星垂平野阔，月涌大江流”，可比功力。或认为李是行舟流览，杜则停舟细看。此说颇是在理。