有一个名叫韦格的奥地利女孩，天生丽质，聪颖可人。她在一所大学专修油画，她的男友为她筹备个人画展。当出现经济危机时，男友鼓励她参加世界小姐选美，因为初赛的奖金高达5000美元。她去了，而且一路选到了拉斯维加斯；她成了1987年度的世界小姐。
韦格想开画展，可她已经不需要画展了；韦格想和男友浪漫缠绵，可她也不缺少浪漫了。身为世界小姐,一下子站在了荣耀和财富的顶端。
当她的事业如日中天时，她患上了一种名叫克里曼特的综合症。这种病症的最大危机在于，双眼视力逐渐衰退，直至失明。韦格几乎是绝望地陷人黑暗之中了。消息传出，一位名叫帕迪的南非小男孩给她寄来了一包土，说他们那里的人用此治病。韦格不相信那包土，怀着姑且一试的想法用了，奇迹却发生了，她康复了。
韦格后来嫁给一个美国富翁。
她先后嫁了6次，可是没有一个男人令她倾心。她自杀了。
对于这个故事，一百个人可能会有一百种说法，可我要告诉你的是：“你可以用自己不喜欢的方式赚到财富，也可以用自己不相信的药治好病。但你无法从自己不爱的人身上获得幸福。”
这座桥加宽后，来来往往的车辆和行人更神气了。
一辆满载花草的脚踏三轮车由南向北，欲过桥去花鸟市场。
上桥时，车上一对五十出头的夫妻为谁骑车发生了分歧。
男的说：“今天还是我骑，你坐车上，贤内助嘛，协助一下就行了。”
“协助”者，是他俩的“发明”：男的在前面踏，女的坐在后面用脚在桥面上蹬，助一“蹬”之力，以加速。
“你感冒发烧还未恢复，我来骑吧。”女的风趣地说，“当年知青插队时，我踏过三轮车的，你不是没有领教过。”
男的想起那次“领教”来了：两人产生了点矛盾，但说好要一起上城买农药的，男的在河边匆匆洗脚，女的却悄悄拿走他的鞋子后，将三轮车踩了就走，男的赤脚在后面追了几百米，直到讨饶为止……后来留下了这段百米赛跑的“佳话”。
现在，男的逞能，坐上座子，命令式地说：“快上车！”
车上桥了，坡度长长的，男的踏着蛮吃紧，女的跟往常一样，用脚在桥面上使劲蹬。但蹬着蹬着见男的额头直冒虚汗，柔声说：“停下，我来换你吧。”
男的还是嘴硬：“没关系。”
女的心疼了，突然计上心来——两只脚不再用力蹬，而是垂挂下来，脚底在桥面上摩擦，增加了车子前进的阻力。男的真的有点骑不动了，叹口气，跳下车来：“今天，就让穆桂英挂帅!”
女的诡谲地一笑。双方无言地交换了位置。女的挺着胸，哼着歌，骑车过桥，右转弯，沿着古运河，奔向花鸟市场。
两人下车时，男的说：“难道真的是我发点烧，就腿软了?”
女的笑笑：“是我的心太软。”
男的说听不懂。女的说谁要你懂啊。她似乎看到她的花草们和她一样，在笑他没有发现她在上桥时做的“小动作”。
男的其实心里有数，但他永远让“小动作”成为女人的“小秘密”，成为甘露……
那天，她最后一个下班，到浴室洗澡时，里面已空无一人。她拧开水龙头，热水喷淋而下……就在这时，她突然发现浴室上方的玻璃窗敞开着，有个身影一闪而过。她惊叫一声，本能地用浴巾包住身体。她被人偷窥了，她心里充满了屈辱感。
她心神不宁地穿上衣服，糊里糊涂地骑上了自行车。回到家，和她同一个单位的丈夫已经上夜班去了。她从此变得郁郁寡欢。到了单位，她会紧张，看到男同事，她会想，他是不是那个偷窥的人。再后来，她失眠了，整晚上想的都是那个窗户边闪过的身影。而且发展到不论白天还是黑夜，她都必须拉上所有的窗帘才能安心。
她的变化被她丈夫发觉了，一个晚上，丈夫轻轻搂着她，问：“到底发生了什么事，告诉我，我们一起分担好吗?”她躲进他的怀抱，凄然地说“我说了，你不要责怪我。”丈夫惊奇而疑惑地看着她。她把事情告诉了丈夫。丈夫呆不住了，狠狠地说：“让我知道是哪个色鬼，我非打死他不可!”过了一会儿又突然问：“是哪天的事?”她说了日子。丈夫起身取过床头的日历，一页页地翻着，然后一拍脑袋，说：“天哪，那个人应该是我!”她吃惊地说：“怎么可能是你?”丈夫说：“我记得清清楚楚，那天我刚到车间，主任就让我拧上浴室外的一只水阀，我根本不知里面有人。”她腾地坐起，说：“真的?”丈夫说：“这还能骗你!”她咯咯地笑了，心魔从此一扫而光。
后来，轮到她丈夫失眠了。有一天上班，丈夫用电焊枪把那扇窗用铁皮焊上了。别人不知道这是为什么，只有她心里明白。而另一个秘密她却永远不会知道:她的丈夫那天根本没有去拧那只水阀。
那年，他7岁，她6岁。
他们是同学和邻居。他们每天背着包一起上学，牵着小手一起放学，下雨的时候同撑一把伞。
她长得很漂亮，男生们都喜欢和她在一起。可是他们表达喜欢的方式总是很奇怪，他们揪她的手背扯她的头发，她疼得直哭。
他就会忽然出现在她身边，对所有男孩子说：“她是我妹妹，不要欺负她!”
做勇士是要付出代价的，他因为她而被一群男孩揍了一顿，却得到他想要的结果，他们从此不再欺负她。
就这样，他们一路走来，到了中学。
他已经是个高大英俊的大男生了，而她，却显得平凡了。美丽的女生们都希望把他旁边的她换成自己。可是谁也取代不了。这么多年以来，每天早晨他都是骑着单车载她去上学。
他们约定，将来考学也要同一所学校，这样他可以继续照顾她。
他很优秀，有很多爱慕者，她常常被迫做着邮差的工作，那些女孩子总是要在给他写情书之后拜托她递给他。他从来不看，总是扔在一旁，满不在乎！
她很小心地问他：“你看那些信没有?”
“看了!”他漫不经心地回答。
“那你喜欢不喜欢那些女孩子之中的某一个?”
“不喜欢!”
她给信的次数多了，问的次数也多了，他对她大发雷霆：“以后不要给我看这些信了!你别那么多事!”
她委屈着对他说：“你让人一点安全感都没有!”她怒气冲冲地跑了。
高三毕业了，她没有和他考同一所学校，而是相隔那么远地分开。那年，他19岁，她18岁。
偶尔暑假回来，在同一个院子里相逢，他会问：“在学校还好吗?有没有人欺负你?”
她淡淡地说：“还好啊，我也不是那么好欺负的!”
看着她的背影，一种难言的伤痛像小老鼠一般慢慢啃噬着他的心。
她妈妈说，她留在那座城市了，有个很疼很爱她的男朋友。
他微笑着祝福她，却满心落寞。大学毕业那年，他回来时身边多了一个女孩。那是他的女朋友，说不出有多爱，只觉得女孩身上有种与她相似的习性。
可是那年，她偏偏一个人回来了，当他们在大街相遇的时候，她看着他身边拽着他手臂的女孩子笑着说：“身边的位置终于有人了!”
他尴尬地对身边的人介绍说她是他的妹妹。
他用哥哥的语气问：“还有一个人呢?怎么没有陪你回来？"
“他？”她冷笑一声，“早分手了!他和你一样有太多女孩子喜欢，我一点也感觉不到安全感!”她捻了捻头发，对他身边的她说：“不过，我哥哥可是个很好的男人哦，他一旦爱上了谁，一定会一辈子用心去爱的!”
女孩子羞涩地笑着说：“他就是有太多的追求者，以前我跟他是好朋友，很多女孩子见我们关系不错，就叫我帮她们送信给他，后来我自己也写了一封……”
听到这里，她的脸色突然惨白，黯然地对他们说：“对不起，我有点不舒服，我要回家休息一下!”
他看着她失态地离开，突然感觉到了些什么!
回到家中，趁着女朋友陪妈妈做饭的间隙，他在书柜的角落找到那堆尘封多年的情书，他一封封地寻觅着，他总感觉到这里面一定有她写的。他终于在最后一叠里找到那张写着她秀美小楷的淡蓝信封，他懊恼得跌坐在地上。
“其实我一直希望自己不是你妹妹，虽然你一直都用爱妹妹的方式来爱我，可是只有我自己知道，我希望能一辈子坐在你的单车后座上，希望能永远听你说你要保护我，希望你对我的每一个承诺都能实现。我希望你能看到这封信，而你对我的态度，与我对你的态度，都会由这封信决定。你不喜欢我，我自然不会死死纠缠的，我会安静地躲开，要多远，就躲多远……”眼泪滑落在纸上仍然无法赶走那种爱她却又伤她的痛。
第二天，他想去找她，拿着那封信。可是走到了她的家门前，却又迟疑了。
他能辜负跟着他回到家乡的女朋友吗?
她从在学校开始，就—直照顾着他，她对他的爱，用她的话来说，就是没有了他，她会死！他不能辜负对自己死心塌地的女人。
那几个晚上，面对女朋友，他没有任何兴致。他想了很多，第二天，他抱着女朋友说：“对不起……”
可是，当他再次去她家的时候，她的妈妈却告诉他，她已经离开了，工作安排在了另外一个城币，离这里更远的地方。几个月后，他简单地收拾了行李，去了她所在的城市，
当他出现在地面前的时候，她被吓呆了。
他笑着抱紧她：“我来带你回家!”
“可是……”她举起自己的右手，那上面戴着一只订婚戒指：“我准备结婚了!”
他惊讶地看着她，怎么会这么快?不过几个月的时间，她就要嫁人了！
“你知道吗?我一直最爱的女人是你，那封信也是我刚刚发现的……”
“别说了!”她长叹口气：“你应该对她负责，不能因为一封信就辜负别人……就像我，也需要回报他一样，所以我选择嫁给他!”
她说得那样决绝，他听得肝肠寸断!
那一年，他26岁，她25岁!
她结婚了，留在了她丈夫所在的城市；他也结婚了，妻子是个简单贤惠的女人。
她的父母生病没人照顾，他妻子比他还要热心。
她再回来的时候，虽然丈夫陪伴左右，可是仍然不敢直视他。
于是，他们常常是，她陪他的妻子聊天，而他却和她的丈夫十分投契。
他们聊的话题，仍然是他们小时侯的糗闻趣事，只是那种心情却没有了太多的甜蜜与回忆，他们要顾及身边的那两个深爱着他们的人。
他们唏嘘，各自身边的人也感动着。
原来时间真的会让爱更刻骨。
那年，他32岁，她31。
后来，每年她都要和丈夫回来过年，每年都和他们家一起吃团圆饭。
他的孩子管她叫姑姑，她的孩子管他叫舅舅。
他们之间的感情仿佛真的回到了最初的兄妹。
到了各自的孩子都要上大学的年纪，他赶紧给远方的她打去电话：“妹妹，你们那边有什么好点的大学，我想让孩子考那里，这孩子太不听话，老惹他妈妈生气，我叫他过去读书，你也好帮我监督监督!”
她在电话里却笑了起来：“是吗?我还想让我孩子考你那里呢!我们家这孩子也不听话，不服她爸爸的管教，这丫头说只想听舅舅的……”她顿了顿，说：“不如这样，让他们都考同一所学校吧，这样他们兄妹彼此有个照顾，我们去看他们的时候还可以一起将两个孩子都管教一下。”
他握电话的手抖了一下，心被拉回了多少年前。
孩子们在父母的安排下考进了同一所学校。他对儿子说：“你要好好地照顾妹妹，不能让任何人欺负她!”
她对女儿说：“以后不要惹哥哥生气，不要老给哥哥惹麻烦。”
也许早已经有了预感，当他和她接到儿子女儿的电话说要结婚的时候，他们都笑了。
孩子们的婚礼上，他坐在她的旁边，看着彼此两鬓斑白，他温柔地说：“我们最后还是成为一家人了!”她点点头，脸上带着疲倦的微笑：“只是等得太久了，只是最后在一起的却是我们生命的延续。”
那年，他67岁，她66岁。
后来，他被诊断出患了癌症。
他绝望了，对所有人都排斥着，拒绝吃药拒绝治疗，他的情绪完全失控，看见妻子儿子媳妇就是破口大骂。妻子站在病房门外，心疼地叹了口气，对儿子说：“给你姑姑。不，是你岳母打个电话，你爸爸的毛病，只有她能治得了!”
当她敲开他的病房门，她只说了一句话：“你要是还想再见到我，就听医生的话，吃药化疗；要是不想，那我马上就走，以后你是死是活我都不管了！”
他看着她，却放声痛哭起来。
……
她站在他的墓前，眼里已经没有了泪水。
墓园凄凄无人，一阵风抚过她斑白的发丝，像是他的回应，也像是他的哭泣。
原来爱情，留在心里只会永远成为遗憾。
那年，他77岁，她76岁！
他俩居住的房子后面，是一片开阔的野地。初夏的雨水一落，野地里就有一种叫不出名来的草儿疯长起来。不久，在那一丛丛暗绿色的椭圆的叶子里，便会绽出一片片洁白的花朵。
那些纤弱的、苍白的单瓣花儿，并不美丽，然而，待花落之后，就会结出一颗颗豆粒大小的果儿。果儿熟透之后，只要用手轻轻地一捏，就会渗出像胭脂一样殷红的汁液。所以，她给它们起了一个很好听的名字——胭脂果。
只要有空闲，她就会去采摘一些胭脂果回来：然后，就学着城里女人的样子，悉心地将胭脂果的汁液涂抹在指甲和脚趾上。她原本就年轻而美丽，在那些艳丽色泽的装扮下，显得愈加楚楚动人。
他喜欢她涂抹上胭脂红后的可人样子，也喜欢亲手将那些艳丽的汁液涂抹到她的指甲和脚趾上去。刚开始时，他还有些笨手笨脚的。可慢慢地，他就轻车熟路了，涂得比她更均匀更富有魅力。
那一年初夏，她和几个姐妹一起进城去打工。又到了胭脂果熟透的季节，而她却渐渐地淡忘了那些曾经带给她无限美丽的野果。
她还像以前一样，喜欢在指甲和脚趾上涂抹上那些美丽的颜色。只是，她使用的是从超市高价购买回来的高档指甲油。而且，她还发现自己涂抹上唇膏的样子，更加迷人。
他也像以前一样，经常到屋后的那片野地上去，采摘一捧胭脂果回来，然后放入一个小小的木匣里，再放到阴凉的角落处存放着。
这种小果儿容易保存，半个月的时间都不会腐烂。但是，为了保证胭脂果的颜色，他每隔几天都要采摘一些新鲜的，将那些陈的换掉。他这样做的目的，就是为了在她回家时，能够从容地取出胭脂果来装扮她的美丽。她往家寄钱的数目越来越大，但是见面的日子却越来越少。他只知道她是在一家外资服装企业里打工。
那一天，她突然打电话回来，声音冷漠地说：“我们离婚吧……”
他愕然半天才问：“为什么?”
她没有回答他，只是说了这么一句：“我已经……不是以前的……我了……”
那是一个落雨的傍晚，他费尽周折，终于在那家酒店里找到了她。当时，她正在陪几名客人喝酒，她涂着猩红的唇膏，而指甲上那些伪饰的油彩，更像一支支无形的箭，射入他的眼里，并刺痛他的胸口。
蓦然，他明白了她先前话语中的含义。他硬拉着她，走出了包厢。
她喝了很多的酒，但厚厚的脂粉丝毫掩盖不了她的慌乱。
许久，她才问：“你意外吗?”
他苦涩地摇了摇头，说：“你的钱，我一分没有动过。可你为什么会这样?!”
她没有解释，只是告诉他说，那都是一些很有权势的客人，她不能得罪。说着，她转身走进包厢，任凭他怎么央求和拽拉。
她喝得酩酊大醉。一直候到深夜，他才在她的一个同事帮助下，架着她回到她租住的房子。
她哭了，一动不动地躺在床上，任凭泪水将体内的酒精冲刷出来。而他仍像先前一样用一只胳膊揽着她的秀发，见她咽着泪水睡下。
然后，他用一条毛巾沾上温水，小心翼翼地将她唇上残留的唇膏一点一点擦净，接着，他又俯下身子，将她指甲和脚趾上的油彩也都擦干净。
他从兜里掏出一个小木匣打开，里面是他为她采摘的胭脂果。他像先前一样，悉心地将那些自然而艳丽的汁液，涂抹在她的指甲和脚趾上。
明媚的阳光，从窗帘的缝隙洒进来。
她醒来，第一眼就发现了。他那只已被胭脂果染红的手。此时，她抬起自己的手，发现了那种久违的胭脂红也已浸红了她的每一个指甲，还有脚趾。她愣住了，继而，她跪倒在他的面前，哭泣道：“如果我回家……你还会像先前一样……为我采摘胭脂果吗?”
他紧紧地拥住她，大颗大颗的泪珠滚落下来……
读大学时，洛琳便对手语很感兴趣，后来她成为社区一个聋哑团体的志愿者，定期为聋哑人服务，和他们用手语熟练地交流。毕业后，她不顾父母的反对，如愿来到一所聋哑学校担任教师。
一个周末，洛琳赶去学校帮助学生筹办圣诞晚会。正在公交车站等车时，身边不远处，一男一女两个用手语交流的年轻人吸引了她的注意。她看出这个女孩是在问路，她想去离这儿不远的购物中心，刚好那个男孩也打着手语，表示他也不知道。
一向乐于助人的洛琳连忙跑过去，用手语告诉女青年怎样去那个地方。出于对残疾人的友好，上车前，洛琳给他们留下了自己的电子信箱。没想到第二天，洛琳就收到了男青年的邮件。男孩叫凯奇，是一名软件工程师。
出于职业习惯，洛琳很认真地回复了邮件。之后，两个人就开始在网上聊天了。除此之外，凯奇还经常约洛琳出去散步、郊游。
虽然只是用手语交谈，但他们却分外默契，洛琳丝毫不觉得两个人的沟通有什么障碍。
渐渐地，洛琳发现自己喜欢上了幽默爽朗的凯奇，而凯奇显然对她有好感，可洛琳也明白凯奇毕竟不是一个健全的人，虽然他很优秀，但想到他永远只能用手比画：“我爱你”，洛琳心里就不免有些遗憾。
面对心底的悸动，洛琳彷徨了。于是，她在网上碰到网友就问：“你会喜欢一个哑巴吗?”网友们各执一词，有的说爱情至上，有的则劝洛琳不要犯糊涂，但没有一个网友能给出肯定的答案，洛琳更加难过了。
转眼到了情人节，凯奇约洛琳出来。他手捧一束玫瑰，憋红了脸，认真地用手比画着：“你愿意做我的女朋友吗?”那一刻，洛琳心中满是幸福，可随之而来的是矛盾的心情，本来父母对她担任聋哑老师就有意见，如果再跟他们说找了—个聋哑人做男朋友，他们能接受吗?
想到这里，洛琳的表情黯然了了，她用手语比画着说道：“对不起，请你给我两个月的时间好吗?我要用这两个月去说服父母，争取他们的理解。”
不出洛琳所料，父母得知此事大发脾气，晓之以理，动之以情地劝说她，可是洛琳始终坚持自己的选择。父母看着洛琳态度坚决，便又动员了洛琳的好友来当说客。
见家人这么排斥自己跟凯奇交往，洛琳终于忍不住痛哭失声，他啜泣着对家人说道：“凯奇很优秀，非常乐观，生活和工作的态度都很积极，凡事总为别人着想，比很多正常人强百倍。聋哑人也是人，也应该拥有美好的爱情啊。”
洛琳的话给父母很大的震撼。一个月过去了父母终于不再那么强烈地反对了，他们表示要先见见凯奇。洛琳一听，高兴地说：“好，过两天我就带他来见你们。”
一天傍晚，忐忑不安的洛琳带着凯奇回到家。走在路上，凯奇特别开心，他用手比画着说：“你爸爸妈妈一定会喜欢我，我会告诉他们，我要好照顾你一辈子。”看着凯奇真诚的笑脸，洛琳感动得热泪盈眶，同时心里仍有着深深的担心。
一进家门，洛琳对父母说：“这就是凯奇——”没想到话音刚落，她做梦也想不到的事情发生了，凯奇放下手中的红酒瓶，紧紧的抱住洛琳说：“你会说话?”
在场的人全都惊呆了。而这句话，也正是此时洛琳想问凯奇的。
原来，凯奇也是一名懂哑语的青年志愿者，那天他看见洛琳熟练地用手语给人家指路时，便以为洛琳也是聋哑人。通过一段时间的接触，凯奇深深的爱上了善良单纯的“聋哑女孩”洛琳。
见洛琳把他当成聋哑人，凯奇为了接近两人之间的距离，让洛琳能够坦然接受他，便索性隐瞒了自己的正常人的事实，并且在和洛琳交往的过程中，努力说服了家人，勇敢的向洛琳表达了爱意。
听了凯奇的解释大家都开心的笑了，洛琳更是感动得说不出话来。此时尽管凯奇还没有开口表白，她却仿佛已经听到那句企盼已久的“我爱你”。是的，发自内心的爱，原来就是最响亮的语言。
二十一岁，如花绽放的年纪，她被遣送到遥远的乡下去改造。不过是一瞬间，她就从一个幸福的女孩儿，变成了人所不齿的“资产阶级小姐”。那个年代有那个年代的荒唐，而这样的荒唐，几乎改变了她一生的命运。
父亲被批斗至死。母亲伤心之余，选择跳楼，结束了自己的生命。这个世上，再没有疼爱的手，可以抚过她遍布伤痕的天空。她蜗居在乡下一间漏雨的小屋里，出工，收工，如同木偶一般。
最怕的是工间休息的时候，集体的大喇叭里放着革命歌曲，“革命群众”围坐一堆，开始对她进行批判。
她低着头，站着。衣服不敢再穿整洁的，她和他们一样，穿带补丁的。忍痛割爱剪了头发，甚至有意在毒日头下晒着，因为要晒黑白皙的皮肤，努力把自己打造成贫下中农中的一员，一个女孩子的花季，不再明艳。
那一天，午间休息，脸上长着两颗肉痣的队长突然心血来潮，把大家召集起来，说革命出现了新动向。所谓的新动向，不过是她的短发上，别了一只红色的发卡。那是母亲留给她的遗物。
队长派人从她的发上硬取下发卡。她第一次反抗，泪流满面地争夺。那一刻，她像一只孤单的雁。
突然，从人群中跳出一个身影，脸涨得通红，从队长手里抢过发卡，交到她手里。一边用手臂护着她，一边对周围的人愤怒地“哇哇”叫着。
所有的喧闹，一下子静下来。大家面面相觑。一会儿之后，又都宽容地笑了，没有人与他计较，一个可怜的哑巴，从小被人遗弃在村口，是吃百家饭长大的，长到三十岁了，还是孑然一身。谁都把他当作可怜的人。
队长也不跟他计较，挥挥手，让人群散了。他望望她，打着手势，意思是叫她安心，不要怕，以后有他保护她。她看不懂，但眼底的泪，却一滴一滴滚下来，砸在脚下的黄土里。
他看着泪流不止的她，手足无措。他忽然从口袋里，掏出一把炒蚕豆来，塞到她手里。这是他为她炒的，不过几小把，他一直揣在口袋里，想送她，却望而却步，她是他心中的神，如何敢轻易接近?
这次，他终于可以亲手把蚕豆交给她了，他满足地搓着手嘿嘿笑了。
她第一次抬眼打量他。他是一个有些丑的男人，甚至有些粗糙，可是她却分明看到一扇温暖的窗打开了。
从此，他像守护神似的跟着她，再没人找她的麻烦，因为他会为她去拼命。她的世界，变得宁静起来，重的活，有他帮着做，漏雨的屋，亦有他帮着补，有了他，她不再惧怕夜的黑。
他对她的好，所有人都明白，邻居阿婶想做好事，某一日，突然拉住收工回家的她，说，不如就做了他的媳妇吧，以后也有个疼你的人。
他知道后，拼命摇头，不肯娶她。她却决意嫁他。不知是不是想着委屈，她在嫁他的那一天，哭得稀里哗啦。
他们的日子，开始在无声里铺排开来，柴米油盐，一屋子的烟火熏着。她在烟火的日子里，却渐渐白胖起来，因为有他照顾着。他不让她干一点点重活，甚至换下的脏衣裳，都是他抢了洗，村民们感叹，这个哑巴，真会疼人。她听到，心念一转，有泪，点点滴滴，洇湿心头。这辈子，别无他求了。
这是幸福吧?
有时她想。眼睛眺望着遥远的南方，那里，是她成长的地方。如果生活里没有变故，那么她现在，一定坐在钢琴旁，弹着乐曲唱着歌。或者，在某个公园里，悠闲地散着步。她摊开双手，望见修长的手指上，结着一个一个的茧。不再有指望，那么，就过日子吧。
生活是波平浪静的一幅画，如果后来她的姨妈不出现，这幅画会永远悬在他们的日子里。她的姨妈，那个从小去了法国，而后留在了法国的女人，结过婚，离了，如今孤身一人。老来想有个依靠，于是想到她，辗转打听到她，希望她能过去，承欢膝下。
这个时候，她还不算老，四十岁不到呢。她还可以继续她年轻时的梦想，比如弹琴，或绘画。她在这两方面都有相当的天赋。
姨妈却不愿意接受他，一个一贫如洗的哑巴，她跟了他十来年，也算对得起他了。他亦是不肯离开故土。
她只身去了法国。在法国，她常伴着咖啡度夕阳，生活优雅安静。这些，是她梦里盼过多少次的生活啊，现在，都来了，却空落。那一片天空下，少了一个人的呼吸，终究有些荒凉。一个月，两个月……她好不容易挨过一季，她对姨妈说，她该走了。
再多的华丽，也留不住她。
她回家的时候，他并不知晓，却早早等在村口。她一进村，就看到他瘦瘦的身影，没在黄昏里。或许是感应吧，她想。
其实，哪里是感应?从她走的那一天，每天的黄昏，他都到路口来等她。
没有热烈的拥抱，没有缠绵的牵手，他们只是互相看了看，眼睛里，有溪水流过。他接过她手里的大包小包，让她空着手跟在后面走。到家，他把她按到椅子上，望着她笑，忽然就去搬出一个铁罐来，那是她平常用来放些零碎小物件的。他在她面前，陡地扳倒铁罐，哗啦啦，一地的蚕豆，蹦跳开来。
他一颗一颗数给她看，每数一颗，就抬头对她笑一下。他数了很久很久，一共是九十二颗蚕豆，她在心里默念着这个数字。九十二，正好是她离家的天数。
没有人懂。唯有她懂，那一颗一颗的蚕豆，是他想她的心。九十二颗蚕豆，九十二种想念。如果蚕豆会说话，它一定会对她说，我爱你。那是他用一生凝聚起来的语言。
九十二颗蚕豆，从此，成了她最最宝贵的珍藏。
两个人的岁月是如此漫长，生死相随的激情总有一天会变成骨子里的相濡以沫。
那时候，她是学校里的校花。为了追她，他几乎成了情书王子。每次约会，总是他在不停地说，从王小波到村上春树，从东西方文化的差异到超现实主义……她总是安静地听着，偶尔会抿着嘴羞涩地笑，优雅得令他欲罢不能。其实，她自幼父母双亡，惟外婆与她相依为命。外婆很宠她，吃饭时，总在她的碗里盛满饭，再层层叠叠地铺上香浓的肉片或蔬菜，堆得像一座色彩斑斓的小山。但是她的饭量一向不大，总是剩下半碗，而外婆每次都会笑着帮她吃掉剩饭。
一次他请她吃饭，她习惯性地将米饭剩在碗里。结果他不假思索地将她的饭碗端起来，从容吃掉了剩饭，吃得那么自然，仿佛从盘古开天辟地之时，他就已经这么做了。那一瞬间，她怦然心动。在同样的情景不知重复了多少遍后，那天，他用纸巾擦擦她嘴边的油星，握住她的手说，嫁给我吧。
外婆说，肯吃她剩饭的男人一定是可靠的，因为他是实心实意要和她过日子，这份诚意比玫瑰或誓言都来得更实在。事实上，结婚后，他确实是实心实意地对她。下雨天，他会将雨伞倾向她，自己淋湿半个肩膀；她喜欢吃水果，每天饭后，家里的果盘里就总摆好新鲜干净的水果……
刚结婚的日子并不宽裕，他在工厂上班，她没有工作，天天在家洗衣做饭。二月里春寒料峭，她为下班回家的他端上一杯热茶，突然发现他白衬衫领口的扣子居然没有系上，脖子生生地露在外面的冷风中，再一瞧，袖口也是大开着的。不冷吗?她想，也许是他干活身上发热了吧。第二天早上，他正要出门，细心的她看见他的领口、袖口还是大敞着，便按捺不住走上前去给他系好。他竟然阻拦：“扣上好难受!”她温柔地劝说：“外面风大，还是系上吧!”他于是乖乖听话，任由她摆布。她目送他走出家门，忽然，她看见他的手伸向领口，然后是袖口。她明白了，他是在解开扣子!她自然生气他如此任性。
晚上他回来，扣子系得整整齐齐的。她假装生气：“到家门口才系扣子，不冷吗?”他倒老实，惊讶地问：“你都看见了?”她大笑，又批评他：“你连自己的身体都不顾惜，怎么来顾惜这个家?”他急了，涨红了脸分辩说：“还不都是为了你!”他们小小的家里没有洗衣机，所以不管有多冷，换下的脏衣服都要由她亲手清洗。看着她被冻得通红的小手，他心疼。为了让白衬衫脏得不那么快，让她少洗几次衣服，他就在刺骨的寒风里，敞着自己的领口、袖口，微笑着来来回回。她感动于他的爱，心想能一辈子这样生活就满足了。
到怀孕时，她双腿浮肿，医生建议她每晚坚持用温水烫脚。于是每天入睡前，他都会端着一盆温度适宜的水，将她肿胀的脚丫放进去，小心翼翼地揉搓按摩。水是温的，脚是痒的，她的心却是又热又甜的。不知不觉中，他端温水为她泡脚就成了习惯。可不知什么时候，这个甜蜜的习惯开始停了下来。他吃完饭就一言不发地躺在沙发上，看无休无止的新闻和球赛，有时候看着看着就睡着了，然后窝在沙发上不遗余力地打呼噜。她安顿女儿睡下，将一双疲惫的脚放进自己准备的温水里，听他的呼噜如同山响，心里涌过一阵悲哀：多深的爱，终究敌不过岁月，这个男人对她的爱倦了、淡了……想着，想着，泪水一滴一滴落到脚盆里。
带着满腹的委屈回家，她耐下性子听外婆坐在床头拉家常。临睡前，看到外婆那双层层缠裹的脚，忍不住问：“外公给您洗过脚吗?”外婆淡淡地说：“我为他洗了一辈子的脚，他连我的脚长什么样子还不知道呢!”她像被什么刺痛了似的，一下子沉默下来。外婆看见她的模样，转身从柜子里找出一副老银镯：“你外公那样粗心的一个人，居然知道用祖传的银元给我打了这副银镯子。每次看到这副银镯子，我都觉得自己的付出是值得的，他是在用自己的方式回应我的感情。”回应?她猛然惊醒：他给自己洗水果、端洗脚水，处处对自己用心，自己又几时为他做过什么呢?一生的爱就像一场长跑，一个人在那里辛苦地跑，很容易疲倦。这时候，哪怕为他擦把汗、说一句鼓舞的话，他也会鼓起劲头继续往前跑。可是，她却一直吝啬回应他的爱，把他抛弃在孤独而漫长的跑道上。
她回家，决心要和他一起将整个赛程跑完。她开始每晚为他打来一盆温水，然后把他的脚泡在里面，轻柔地按摩脚上的每一寸皮肤。她第一次发现他的脚背很宽，指甲有些发黄，而脚指肚的下面不知道什么时候积了一层厚厚的茧子，脚后跟的一些地方已经开始出现了细碎的裂纹……开始时，他有些受宠若惊，怎么也不肯让她为自己洗脚。但是，她不肯放弃。然后，他们开始互相为对方洗脚，当自己的脚被对方的手掌包裹住时，他们开心地相视而笑。而他也不再烦躁不安，可以不借助电视的催眠就能睡得很香。她知道，她的爱已经从他的脚底一直渗到了他心里最柔软的地方。
她不知道，其实那时的他已经下岗了，每天背着她偷偷到汽车维修厂打零工。后来，他成了维修厂里出色的技师。当难关过去的时候，他才告诉她自己当初的艰难和担忧。他攥住她的手，动情地说：“我一辈子也忘不了，在我最难的时候，你坚持为我洗脚，这让我觉得自己并不孤单，还能挺下去……”她把头埋在他那沾满汽油味的掌心里，心疼得哭了起来。她不知道，原来自己在因为他的冷落而感到委屈时，他早已经为她承担了一切痛苦。两个人的岁月是如此漫长，生死相随的激情总有一天会变成骨子里的相濡以沫，这时候，一人索取不如两两回应，只要把你曾经得到的爱加倍还给对方，并且坚持下去，那么幸福就在不远的前方等着你。
朋友跟我说，因为没有孩子，所以才仔细算计你和他之间的距离，探究他的过去，测量爱情度数的高低。
朋友还跟我说，如果你们关系好，有没有孩子无所谓；如果关系不好，孩子倒是必不可少。
他们想要表达的是同一个意思，孩子的存在，将决定性地改变两个人的关系。
这倒很有趣，为什么彼此之间距离的调整、相处方式的改变，需要第三者?莫非，两个人一旦形成某种固定的关系模式，就只能身陷其中，凭借惯性前行?
前辈跟我说，从走进婚姻的第一天，你就得确定好以后的家庭模式。通常，谁先下厨房；以后做饭就归谁；谁先收拾房间，以后打扫卫生就归谁；吵架谁先让步，以后就会永远如此……言之凿凿，都是些经验之谈。
真正进了围城才知道，婚姻里的太多东西，无法以他人经验来做判断。两个人的亲疏远近，婚姻的幸福与否，并没有—个客观评价标准。
凭借经验或者心理学上用数字准确界定的空间距离，我们可以判断通常意义上两人之间的关系。8英尺以上，公共安全距离；4.5-8英尺，熟人距离；12-36英寸，朋友距离；3-12英寸，恋人距离。对陌生人而言，距离越大越安全，于爱人而言，距离越小越亲密。
但是，当两个人的距离缩至一个屋檐下之时，却并不意味着一定心手相牵。搭伙过日子或者同床异梦的事儿听多了，眼见的空间距离，反倒无法衡量彼此的亲近或疏远。
更重要的是，即便我们身处亲密距离，不同的相处方式，能将彼此拉近或者推远。
一个雪天，两对夫妇去滑雪。
妻子A呵护备至，在出门的前一刻，给丈夫找好帽子、围巾、手套，仔仔细细地盯着丈夫穿戴好。这还不够，又来检查所有的扣子——大衣的、风雪帽的、滑雪手套上的，是不是都扣好了。丈夫越来越不耐烦，等妻子俯身去看他是不是按要求穿了厚毛袜时，丈夫终于忍无可忍：你可真够烦!
帽子解了围巾扔了，丈夫一脸怨气，妻子也怒从心生：操心是为了你好，你还不乐意!
妻子B也在收拾行装。她准备了两个包，自己一个，丈夫一个。在给自己装备齐整之后，她将另一个包递给丈夫，提醒他天冷防冻。以前，他的衣物之类的都由她打理，在她忍受不了他的混乱教导他几次之后，他便不耐烦子，声称此类事情，不劳她费心。可是此时，他找不到自己的防寒帽之类的东西，于是开始抱怨：你怎么不管我，还是不是我老婆?
两个男人都不满意。A羡慕B的自由，有一个不唠叨、不多事的太太；B感慨A的省心，有一个细心、关照的太太。两个女人面面相觑，她们曾经耳闻目睹的那些经验——要关心男人或者要给他以自由，都不管用。
没有经验可供借鉴。每一对夫妻都有自己的相处方式，每个女人也都有所谓“驭夫”之道。有人习惯联体婴儿式的相处，哪怕去楼下的超市买瓶酱油，也得成双成对，携手进出；有人习惯自由独立，互不干涉内政，亲密有间。
前者告诉你，如果他爱你、在乎你，就会为你改变，随时随地出现在你身边；后者告诉你，爱是自由无拘，放手让你做真的自己。用哪一个标准，来衡量你们婚姻的亲密度、相爱指数?
没有固定不变的相处模式，也没有放之四海而皆准的爱情指标。那些有关爱与不爱的心理测试题，不过是一种可供消遣的游戏。没有哪一种美满婚姻，是用测试题测出来，也没有哪一个幸福家庭，凭借他人经验建造。
女人总是习惯说，别人的老公如何如何；男人也总会欣赏与自己太太截然不同的女子。他们往往忘了，那些令人心动的诱惑，未必真的合适自己。与其对无法涉及的东西艳羡不已，不如改变自己的相处方式。
婚姻之道，实际就是相处之道。没有经验，没有比较，是在日复一日的琐碎、争执、无奈和抗争之中，慢慢地理解、忍让、包容和妥协。
很久很久以前，在寂静的海底躺着两粒砂。他们相距两尺，一粒砂爱上了另外一粒。他凝视着两尺开外的意中砂，平安幸福地过了好多年。水下风平浪静，砂粒觉得自己很幸福，因为他知道有自己爱的砂可以让自己凝视，不用管水面上的台榭焦土，沧海桑田。
沙滩上出现恐龙的脚印。潮水涌来，脚印消失了，没有留下任何痕迹。这与海底的砂粒无关，但是在这一时刻他忽然冒出了一个念头：要到自己所爱的砂粒面前对她说爱她。于是砂粒开始了漫长的旅途，他一点一点地滚动，不放过任何一点动力，不管是细如发丝的暗流还是鱼们搅起的微弱漩涡。每当有这种力量，他总是觉得很感谢上苍。沙滩上的脚印换成了剑齿虎的，潮水仍然无声地抹去了这个生物留下的印记。砂粒距离他所爱的另一粒砂只有二寸了。再往后，沙滩上出现了人类的脚印，当潮水再一次将这些脚印抹掉的时候，砂粒终于来到了意中砂的面前。他痴痴地看着自己所爱的砂，想想自己在两亿年间所走过的漫长的两尺，瞬间感到天上地下所有的幸福全部都堆砌到了自己身上。两粒砂互相看着，不说什么。很久。砂粒终于决定要开口了。
正在这时一股水流涌来，巨大的吸力使砂粒漂起来，被吸进了一个洞里。他最后一眼看了看自己漫长的旅程，看了看自己爱着的砂粒，不知道该说什么。这时洞口合上了，顿时一片黑暗。他知道自己被一个蚌捕获了。
在以后的岁月里蚌偶尔会张开壳，砂粒还能看看外面的世界，这时他就看到那另一粒砂也在不远的地方凝视着自己。砂粒知道，世界是美好的。因为在光阴无法侵袭的海底，有另一粒砂在等待着自己。
某个时刻砂粒忽然觉得蚌有一点摇动，不久蚌壳张开了，映入眼帘的是海面，阳光，船和人类，人类用欣喜若狂的眼神望着他，他环视一下自身，知道自己已经变成了珍珠。这粒珍珠圆润硕大，在人类而言是无价之宝，可是对珍珠的制造者，死去的蚌来说，只是一个带了些痛苦的意外。很快珍珠就被镶嵌到了王冠上。已经变成珍珠的砂粒觉得很悲哀，但是并不绝望，因为他知道，另一粒砂在海底，痴痴地然而永远地等待着他。砂粒在王冠的顶端看着百官朝拜，看着国王老去，看着帝国衰落。随后国王终于死去了。王冠被用来陪葬。当王冠被放剑棺材里的时候他听到墓穴门被关上。他心里想着的是在海底等待自己的另一粒砂。他并不惊慌，因为他有的是时间，他为了两尺距离整整旅行了两亿年。黑暗的墓穴并不寂寞，时常有老鼠之类的来和他做伴。他独自呆着，不知道光阴的流逝。后来墓穴被打开了，两个盗墓者偷走了王冠，还有王冠上的珍珠。很不幸，他们在一条河边为了这粒最大的珍珠开始相互斗殴，双双死亡。珍珠掉到了河边。珍珠中的砂粒燃起了一辈子从未有过的希望。他知道世界上的很多河水最终都要流到海里。等雨季来临，他就可以随着河水流下，到海里去寻找她。也许要经过无穷岁月才能达到最初的地方，可是有什么关系呢?他知道另一粒砂一定会在海底做永远的等待，望穿秋水。很快雨季来了，可是来临的不是暴涨的河水而是泥石流。珍珠和珍珠之中的砂粒一同被埋到了浅浅的地下。砂粒非常失望，可是他知道自己还有机会，因为陆地也是运动的，而且比自己快得多。
又是一个漫长。珍珠层已经被剥离得没有了，砂粒又露出了自己的本色，他觉得很干净，自己可以一尘不染地去见另一粒砂了。
上面传来沉重的隆隆声，这是一个金矿，砂粒和其他石头、泥土等一起被扔到了一个酷热的罐子里。直到这时他才发觉自己原来是一粒金砂。很快，他和其他金子被融合到了一起，炼成一块金砖，运到了什么地方的金库收藏起来。砂粒在悲伤中度过了很多年，想到海底的另一粒砂就觉得心如刀绞，但是他安慰自己说：还会有机会的。不可预知的未来也许会再次把他回复成一粒砂，并且把他带回大海，那样他就可以做长久的搜寻，为了茫茫大海之中的另一粒砂，为了在海底等待他的那一粒砂。有一天金砖和金砖之中的砂粒被一起取出，他不知道自己将会怎么样，金砖被做成了一张唱片，记录下了地球上的各种语言和声音，包括大海的波涛。直到唱片被安装在发射架上的火箭里时砂粒才觉得有些惊慌，他问身边的黄金：我们这是要去哪里?要飞向宇宙，向其他可能存在的智慧生命传达地球人类的信息。其他黄金骄傲地回答：不是每个黄金分子都有这样的机会的。正在这时火箭发射了。砂粒看着越来越远的地球，在宇宙中地球美丽而脆弱。他忽然间明白自己永远也不可能回到大海，回到没有任何诺言就在海底无尽等待自己的那一粒砂面前了。他有极为值得骄傲的历史，他曾经是世界上最美丽的珍珠，最纯的黄金，现在他是一粒飞上了茫茫宇宙的砂粒，是一个星球向宇宙所做的标记。可是比起这一切来他宁愿在海底做一粒砂，哪怕在自己所爱的砂粒身边呆上一个小时，就灰飞烟灭。
仅仅是为了两粒砂之间可怜简单的爱情。宇宙空间之中传出一粒砂的哭声，飘荡着，经久不息……