他20岁，他的爷爷80岁。他和爷爷住在上海。
爷爷曾是十里洋场上的富家少年，是在别墅花园钢琴的环境里长大的，早年留学给他一口漂亮的英文。爷爷在无数爱慕他的女孩中挑了奶奶，这一决定，不知伤了周围多少美人的心。
他和爷爷一起生活，他的父母则一直在内地。
父母是在很年轻的时候响应国家的号召，怀着一腔热情双双支援大西北建设去的。尽管生活艰苦，却也青春无悔。人过中年，才察觉自己已经融不进沿海的繁华，惟一的心愿是儿子可以考上沿海的大学。他很争气，果然就上了。 [www.xiexingcun.com]
父母送儿子来到上海，祖孙三代告别时，千叮咛万叮咛：好好学习，争取出国留学，不要过早谈朋友影响学业。又特别交代爷爷，看好孙子，不要娇纵他。
偏偏孙子也是如爷爷当年一般的潇洒少年，惹女孩子喜欢，丘比特之箭，势不可挡。
年轻人恋爱起来，是瞒不住的，爷爷很快发现了孙子的秘密。意外的是，孙子也发现了爷爷的秘密。爷爷生日那天，居然收到了玫瑰花！爷爷说：“送花的阿婆，早已过世，这花，是她的女儿代送的，好多年了。”
爷爷对孙子说：“不要拒绝爱情，只需要懂得怎样去爱。” [www.xiexingcun.com]
爷爷80岁了，还是舞厅里惹人注目的“王子”。可这一次，他在舞池中不小心摔了一跤，送医院，由于耽误了诊治，爷爷看样子不行了。
他的父母心急火燎赶到，亲戚小辈一干人，将爷爷团团围住。
已经昏睡好几天的爷爷，最后睁开眼，看着孙子，问了一句：“今天是几号？"
“2月13号。”
爷爷说：“哦，明天就是情人节了。”遂带着笑意离去。
爷爷的话让所有人都颇感意外，只有孙子听懂了，他觉得爷爷真幸福，停留在他最后意识中的，仍然是爱。
直到坐上南下的火车，看着这个熟悉的城市渐行渐远，她的泪终于落了下来。开始和他相爱时，她也想过会是这样的结局，但还是抱有幻想。那时候总以为自己的爱情会和别人的不同，到了最后才发现，所有的故事竟是如此惊人地相似。遇见他时，离他的婚期还有四个月。她在一家装修公司做设计师，他找到她，是为了装修结婚的新房。 [www.xiexingcun.com]
那是他们第一次相见，她眼前出现的这个男人，头发干爽，笑容明朗，眼睛里有童真闪现，开口说话，声音干净而有磁性。他看到的这个女子，素净着一张脸，稍显苍白，说话时嘴角有浅浅地笑意。
目光交错，两个人都暗暗心惊，从前，心里那个模糊的影像，倏然清晰。她只觉得之前空着的心，突然就满了。两天后，他去看设计的效果图。这一次，又吃了一惊，整体风格简洁写意，局部细致熨帖，从里到外丝丝入扣，正是他喜欢的类型。双目对视，彼此心领神会。
两人真的就开始相爱了，频频私下约会，感情如火如荼。虽然是一段见不得阳光的感情，却是她生命里最灿烂的一段时光。深夜里偷偷溜出来，和他一起去赏雪；他带她去西山看迎春花，黄灿灿的迎春花漫山遍野，她在花丛中笑得像个纯真的孩子。即使在屋子里看他做蛋炒饭，她也觉得幸福，油溅得他一身，她快乐地大声尖叫…… [www.xiexingcun.com]
她能从他的眼睛里感觉到爱。她多么希望自己能留住幸福。
可是婚期既定，四个月后，这段感情如何归属？不管不顾，带着她离开这个城市？可是这里有他年迈的父母需要赡养，他的事业正如日中天，更何况，还有那个已经许诺了婚期的女人，不负责任地一走了之，不是他的处事风格。说到底，他也不过是个普通男人。
婚期渐近，他一天天消瘦下去，忧心如焚。
一点一滴，她都看在眼里。
终于，在他婚期的前一个星期，她悄无声息地离开了他。
许多年后的一天，在朋友的聚会上，他喝多了。和朋友们说起当年和她的那段感情，便有人笑他：“那种感情你也当真？摆明了她是在游戏啊，不然她为什么不辞而别？爱就应该坚持下去。”他当场就和那人翻了脸，摔碎了酒瓶，红着眼睛嚷：“你知道什么？她主动离开，是因为不愿意看我那样艰难挣扎，不愿意让我众叛亲离啊……”话没说完，他便当着那么多朋友的面唔唔地哭了。
很久以后，她从朋友那里辗转听到他的这番话，欣然泪落。原来，他一直是懂得她的啊。她想起许多年前读过的一首诗：“许多时候，正是为了爱，才悄悄走开。”
出嫁前，女人考虑最多的是自己爱不爱他；出嫁后，考虑最多的却是自己是不是被爱。
也可这样说，嫁前女人看重的是自己的感情；嫁后看重的则是对方的感情，是安全感。这就如某人将几十年的积蓄存入一家曾令自己倾心的银行，钱一旦送进银行，倾心常常变成担心，担心这笔钱能否保值甚至升值。
安全感何来？自己要费一番苦心。男人的一言一行一举一止都是现成的“已知条件”，书刊杂志上的经验之谈权作“公理”、“定理”，剩下的就是艰难的求证了。
当年，学校里的求证题没完没了，不知愁坏了多少学子；而今，许多走出校门踏入家门的女子却不仅乐于此道，而且乐此不疲。 [www.xiexingcun.com]
我帮助不少人求证过，她们都比较信任我。聚在一起在列举婚后的恩恩怨怨是是非非之后，等着我得出结论。推导来推导去常常头昏脑胀，但一般的结论都令我欣喜：“他还是爱你的，只是你还没发现，婚礼后的爱已经换面变了样子。”
有一位非常美丽的女人曾紧紧抓住我的手：“真的吗？你说的是真的？"
我说：“是。”
她松开我的手笑了笑：“幸亏是。否则我就死给他看。”
我大惊：“除了被他爱，你就再没有什么了吗？"
“我是因为爱才活着的，也会因为爱而死。”
我无言。我想起了上大学之前，我的一个乡村女友，不久曾收到她从乡下寄来的贺卡，贺卡由硬纸自制而成，贺词很别致：
我愿天天做新娘
新郎只有一人
当时她已结婚数月。后来我专程去乡下看她，她仍然梳着两条黑黑长长的辫子，一边喂猪一边同我聊天，然后擦净手，拿出一个精心订制的本子，封面上画着一株破土而出的小芽芽。
我知道这是什么了，很奇怪：“你还写诗？"
“做不了诗人，还做不了业余诗人吗？"
“没想到你还留着辫子。”
“我觉得还是这样好。”
那一整天我们海阔天空地聊，包括今后的读书计划，明春的种地打算，甚至腹中胎儿的名字，因为她的愉快，我也相当愉快。 [www.xiexingcun.com]
晚上，她丈夫被“请”回父母家去了，我悄悄问：“天天做新娘吗？"
她笑了：“今天不。”
我非常羡慕她，不是那份幸福，而是那份平静和自信。
从这个小村妇身上，我读懂了，女人的爱情实际上是一份无需求证的证明。它浓烈的芬芳终究会趋于平淡，然而温柔聪慧的女人却懂得将它植入心中，懂得用自己生命中的那份从容和细致来浇灌，这样的爱情，永远保鲜，实在无需任何求证。
画师初出道时，一文不名。整天画呀，画呀，画得成堆的宣纸在墙角发霉。
日子便过得很艰难。
妻子对他说：“何不去市中心办个画展？"
画师的心动了动。
画师一无所有，却欣慰有一位美丽贤惠的妻子。
画师说：“一个无名的画师，办画展会成功吗？"
妻子说：“没试试怎么会知道呢？"
两天后，妻子让画师画了一幅她的肖像。妻子说，“不要画眼睛。”
画师不解其意。没眼睛的肖像画算什么呢？
画展在妻子的帮助下布置妥当了。那幅身高体胖跟妻子一模一样的肖像画就放置在展览厅的一角。参展这天，来了很多很多人，画师还在狐疑，没有眼睛的肖像画会不会令所有的来宾笑掉大牙呢？
寻找妻子，妻子却已不见。
画展办得并不是很成功。其实那无非一幅幅平庸之作，缺少灵气。但来宾们还是在大厅一角那幅少妇肖像画前驻足了。 [www.xiexingcun.com]
“好！”禁不住传过一阵阵喝彩声。
一幅没眼睛的画有啥好呀？看来这帮家伙不懂艺术！画师忿忿不平地想，无精打采地挤上前去。
画师不禁呆了呆。
这哪里是一幅没有眼睛的肖像画呀？整个画面线条优美、色彩逼真，特别是那一双清澈、明亮、凝重、隽永的水汪汪的眼睛，简直就跟真人一样，飞来的神笔！
画展成功了，画师获得了极大的荣誉。只是暗暗揣摩没眼睛的肖像画咋会有了任何绝妙丹青高手也画不出的那种眼睛呢？
但画师已没闲心去细究这些细枝末节了。有好多画坛盛会等候他去参加哩。
一年后，画师已成了画家。成了画家的画师拿出了一纸离婚协议书。
妻子握笔的手很平静。 [www.xiexingcun.com]
妻子说：“从搞画展的那一天起，我便知道这一天迟早会来临。”
两人分居了，约好一月后上法庭。
没想到画师初生牛犊，大肆诽谤一位画坛泰斗而陷入一场危机。画坛各种谣言一齐向他泼来：心胸狭窄、眼光势利、目中无人……更让人气愤的竟有人说，什么画家呀，三流画师都不如哩！
画师的画开始无人问津。
画师重陷窘困之中，日日烦闷，开始与烈酒为伴。
有一天，妻子来了。
妻子平静地说：“有什么呢？大不了重新来过。”
妻子又说：“再去参加一个画展。还是画我的肖像，依然不要画眼睛。”
画展这天，因了画师的名声，参观者寥寥无几。但是这一天，却给寥寥无几的参观者留下震撼人心的印象。
他们驻足在肖像画前，如痴如狂。那是一幅美艳绝伦的少妇画像，少妇的面容美丽、善良，挂一丝淡淡的忧伤……突然间，那清澈明丽的眼睛里竟有一滴滴泪珠滴落，一滴滴，一滴滴，顺画布缓缓流淌……
“看哪，画中人流泪了！”所有参观者无不震撼。
所有参观者都离去了，画师仍呆站着。空荡荡的展览厅仅剩下他一人。忽地，他冲上前去，掀开了画布。
画布后，呆站着妻子。
三年前，他给她一个承诺。在恰 当的时候，他会带她到他的家乡看海。
那时，他们正处于热恋之中。她说：“好啊。”但是三年后，一切物是人非，他移情别恋，爱上了另外一个女子，而她正和一个少年若即若离。
她一直想看海。她说：“什么时候，去看一下海吧。”少年说“好啊，选一个恰当的时候。”
她突然恼了，追问“什么才是恰当的时候？现在不是吗？”少年呆在那里，不明白她为什么会发火。她突然发现，这么多年了，自己还记着他，还在乎他说的“最恰当的时候”。
她离开了少年，不管他的伤心欲绝。与其说是不肯原谅少年，倒不如说是无法原谅他。她一个人坐了三天火车，终于看到了海。海并不是她想像的那样蓝，而是灰色的有着淡淡的腥味。
她很失望。 [www.xiexingcun.com]
回来后，她就郁郁寡欢，她老是想，是不是这世界上的事真的有“最恰当的时候”，譬如看海，现在并不是最佳季节。
她开始相信，也许当年他说得对。她一个人过着，春去秋来。
直到有人告诉她，他病了，而且病得不轻。传达这个消息的人，是他的朋友，他在说这番话时，似乎十分犹豫。
她第一个念头就是想马上看到他。她知道这并不是恰当的时候，他的爱人也许在，或许他们还有孩子。 [www.xiexingcun.com]
但是，她去了。一路上她的心扑通扑通地跳，就像第一次和他约会。
病房在十楼，一个没有阳光的房子。他躺在病床上，身边没有一个人。一袋白色的输液袋挂在床头，她似乎听到那液体滴答、滴答地流进他的身体。
他似乎已处于昏迷状态，但他仍然呻吟着。
然后有人进来了。一个漂亮的女人，带着一个胖胖的女儿。这个漂亮的女人盯着她，不知道眼前这个女人为什么会走到她丈夫的病房里。
她走了，很伤心。
第二天，他的朋友告诉她：“他走了，在最后时刻，他说他知道你来看过他，他说他以前曾经有些对不住你。” [www.xiexingcun.com]
现在，她知道，她去看他的时候是最恰当的时候。想着想着，泪就流出来了。
一直不知道他是怎么爱上她的。
他最喜欢像个孩子般趴在她怀里，脸颊紧贴着她的胸脯，侧耳聆听她心跳的声音。
“侧耳聆听她心跳的声音。”这是她大一时写的诗；她从小就觉得自己的心跳特别快，有时候运动稍微激烈些，心脏就好像要从嘴里跳出来似的；即使渐渐长大，仍然是只要爬上两层楼，就仿佛听到自己心跳的声音，扑腾扑腾。 [www.xiexingcun.com]
扑腾扑腾，她抚着剧烈跳动的胸口询问父亲，爸爸低头叹气，妈妈又流了一脸的泪。
终于知道自己有先天性心脏病时，她也流了一脸的泪。但后来就坚强了，不再怕病床、怕高悬的点滴筒、怕护士的白口罩，有时候还能平静地看着仪器上自己心跳的起伏，不知道什么时候会变成死寂的横线。
上帝大约没有把她收回去的意思：30岁那年，终于等到了愿意把心捐给她的人。手术前一天晚上她哭了一整夜，哭湿了白被单和枕头，她哭自己终于重新拾回了生命，也哭那个失去生命却救了她的人。
她只知是个和自己同年龄的女子，结过婚，猝死于一场车祸；无从表达对那人的感激，她剪存了报道她换心手术的新闻，上面并列着她们两人的照片。 [www.xiexingcun.com]
然后他就出现了。起初他在病房踟蹰，她还以为是记者，后来却成了常来聊天的访客，在百无聊赖的病中，她常为了期待他而忙着在病床上梳妆；初恋的喜悦强烈地冲击着她，毕竟由于自己生来脆弱的心，她连接吻也不曾。 [www.xiexingcun.com]
这一次她可以放心的吻了；别人的心在自己胸腔里规律的跳动着。她的心跳不再强烈，却十分安稳，她真的“放心”了，将半跪的他紧拥在胸前，她答应了婚事。
但她仍然不知道为什么会有人爱她，自己不过是个残缺的人，依旧孱弱的身子，胸前永远的疤痕……他竟然毫不弃嫌的、热烈的爱着；每次她追问原因，他总是笑而不答，也许历经沧桑的人感情较内敛吧，她知道他曾有过一次婚姻，但很快失去了。
她不知道的是他藏在衣柜底层的小盒子，她在偶然间发现，好奇的打开时，看见他的旧结婚照。含笑的新娘看来好面熟，好像……她凛然一惊，匆忙找出收存的换心剪报，不待对比，就知道是同一个人，那个把心捐给她的女子。
那颗心正在她胸中剧烈地跳着，扑腾扑腾。
她最爱下五子棋。
以前，她总缠着他一起下棋。在阳台上的阳光底下坐着，一张围棋盘，两把黑白子，五子连珠，上下纵横左斜右贯，一不留神就被他赢了去。
每每这时，她就牵着他的衣袖撒娇，我没看到嘛，我要悔棋嘛……
每每这时，他就一脸无辜，但看到她的嘴巴好笑地翘起来时，他只好伸出手指去刮刮她的鼻子，让她悔了棋去，然后接着下。 [www.xiexingcun.com]
这样下五子棋的结果，当然总是她赢得多。
赢了，她就满脸阳光。
后来，因为女孩的任性和固执，两人最终分了手。之后，他便去了遥远的南方城市，而她依然留在江南小镇。
在天气很好的午后，她站在阳光底下，忽然想下棋，却找不到下棋的人。
好在上了网。于是跑进书房，打开电脑直奔联众游戏世界。
一样的方格棋盘，一样的白子黑子。然而手上握着的，却只有鼠标。
第一回合，她输了。 [www.xiexingcun.com]
第二回合，还是输了。
第三回合，下到第五分钟，她只能对着电脑屏幕发呆：眼看着又要输了。左思右想，回天乏术！而对方却不停地催促：快，快。
于是急急地去点击屏幕右上角那个“悔棋”。对方回复：不同意！
不甘心。一而再再而三地去点“悔棋”，然而对方也咬定牙齿，就是不同意！
翻箱倒柜地从抽屉深处翻出一个盒子，从里面找出他的手机号码。忍了好久，这一刻却不管不顾地要找到他，不管他在多么远的地方！
电话听筒里，却一遍遍重复着一个声音：您拨打的电话是空号，您拨打的电话是空号……
她终于明白，这场爱情就像一盘不能悔过的棋。她只能选择认输。站在阳台上，她的眼泪一颗一颗滑落下来，落到棋盘上溅开，像阳光下的朵朵七色花。
十二年前，她和他结婚了，小两口恩恩爱爱，日子过得平淡但很快乐。
就在那一年，他去了一家钢铁企业，打工。一天，他正在车间里烧电焊，突然，一块约一吨半重的大铁块从上面坠下，砸在他的腰上……
从此，他成了高位截瘫的残废人。这时，她已经怀孕六个月了。他考虑再三，决定与她离婚，希望她打掉孩子，重新嫁人。
她流泪了，不停地哭泣。她说，她会照顾他一辈子的。但他生气了，责怪她太傻，她应该重新获得幸福。
她不答应。
他仍然没有灰心。
那天，趁她不注意，他悄悄地拔下床头的插座，将手伸到了电线上……
她发现了，一扫帚敲开了他的手。
他哭喊着，你不嫁人，就让我去死吧！
她没有理他。
第二天，她请人把家里的电线、插座全部挪开，并告诉他，她死也不改嫁。
他无可奈何。
于是，她依旧给他洗衣、做饭……无微不至地伺候他。
有时，为让他感觉舒服点，她每隔一段时间就给他翻一次身；为了防止久躺生褥疮，她隔一两天就给他擦一次身，换一次被褥……
十二年了，这个残缺的家在她的支撑下，渐渐地有了笑声。
他们的儿子也已经上五年级了。
她说，我不求别的，只要他安安稳稳，一直到老，我就心满意足了。
我深深地被这个故事所感动了。这难道不是一种浪漫吗？慢慢的，陪你到老。
是的，一路上有你，苦一点也愿意。
她家祖传的不吃葱蒜、辣椒和芹菜类蔬菜，一吃就反胃。但是，每次炒菜之前，她总要先切上一碟辣椒、姜丝拌蒜泥，再往上浇半勺滚烫的花生油，因为这是他喜欢吃的。她很乐意地做着这一切，甚至把它当成一种享受。
他从来不进厨房，至今还不太会用电饭煲煮饭。但他只要一闻到厨房里飘出来的香味，便会不由自主地把一个酒杯摆在餐桌上，然后看看酒瓶里的酒还有多少，再坐下来看电视。
等菜都端上了餐桌，他就为她斟上小半杯酒，说声“你辛苦了”，再尽情地享受桌上的美味佳肴。她呢，则独自慢慢地品尝着杯中美酒，满眼含笑地看着他宛如贪吃的孩子般狼吞虎咽，往往是她的杯中酒还没喝完，他已经饭足菜饱放下碗筷了。
“这么醇厚的酒，你也学着喝吧，人生得意须尽欢，这就叫享受生活，懂吗？”她曾多次笑眯眯地对他说。“呵呵，小葱大蒜有营养，开胃强身保健康。这么香脆的菜你都不吃，这才叫不会享受呢。”他乐呵呵地反驳她。
她也会发牢骚，因为相处的日子久了总有烦的时候。烦恼到了顶，她会骂：“就知道吃。我为你做了一辈子的保姆，什么时候你能做一餐像样的饭菜给我吃。”
他针尖对麦芒：“你能什么，不也就知道喝？”于是有了战争。
有一天，她病倒了，他急得眼睛都红了，拉着她的手，轻声地问：“你想吃什么，告诉我，我帮你弄去。”她苦笑：“你会弄吗？”“我会，我这就去。”他说。他本来想给她弄碗鸡蛋面的，手背被油溅了几个红点不说，面还弄糊了，尝一下还很苦，原来是盐撒多了。
他悄悄到家对门那家餐馆弄了一碗牛肉面，赔着小心说：“不是我自己做的，我做不好……”她的泪花就打转转了，说：“我知道，你有这份心就够了。”
过了两天，她的身体康复了，他们又恢复了以往的日子。他们的生活，就这样平平淡淡、从从容容过着。
他们的年纪渐渐大了。但是，每天饭前，他还是习惯性地为她斟上一杯药酒。而家中的冰箱里，永远都放有他爱吃的大蒜。
他是我的父亲，她是我的母亲。他们的爱情，就像他们餐桌上的菜肴，淡而有味。
男人在床上整整躺了十年。
男人是为救一名车轮下的少女而失去双腿的。那时他和女人结婚才三年。
男人性情暴躁，常常乱发脾气。先是一些前来采访的报社记者被他大吼大叫着轰走了，接着亲戚朋友被他得罪了，后来那名被救的少女也不敢来了。惟有女人骂不跑，赶不走，死心塌地地守着他。
这个星期天，是他们结婚十三周年的纪念日。男人提出要到小镇东头的火车站去看看。十年前，男人就是在那儿被火车碾去双腿的。
“那个地方，我永远也忘不了！”男人指着不远处的铁道对女人说。
女人紧紧抓着他的手，没吭声。
“那天是你生日，对不对？”男人问女人。
“是的，刚好也是星期天。”女人回答。
“你要我陪你去公园好好玩一天。”
“你们单位加班，没空！”
男人的脸色一下子变得惨白。沉默了好一阵问女人：“你信？”“我信。”女人点头。
“你知道我加班为什么加到火车站来了？”男人回头望着女人，脸因过分激动而涨得通红，“告诉你，那天我是和一个女人有约会。”
“我骗了你。被我救的女孩其实就是我的相好。过铁路时，她滑倒了。刚巧一列火车朝这边飞驶而来。她的脚伤得厉害，挪不开步。她吓呆了，站着一动不动。我冲过去，把她一掌推出了铁轨……”
“你怎么不做声？这下你清楚了吧，我是个怎样的英雄，我有多光荣多伟大，值不值得你用青春殉葬！”男人含着泪激愤地喊。
女人用手指轻轻拂着男人的头发，平静地说：“那天，我也站在这儿。你走得太匆忙，忘了带公文包。你救人的一刹那，我已把一切都想好了。”