【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生

为生歌唱

在新西兰游学的日子
时间:2015-06-13　作者:未详　点击:68次

　　今年暑假，我有幸在新西兰进行了一个月的学习、生活。我们被安排到了不同的寄宿家庭中。我只能用英语与寄宿家庭中的成员进行交流，这对于我来说无疑是一个挑战，但也是一个绝好的锻炼机会。
　　
　　新西兰是一个风景秀丽、环境优美的国家，其在环境保护方面的做法对我的触动很大。
　　
　　新西兰人特别爱养狗，狗的待遇跟家人几乎一样，但有一点，当他们的爱犬在公共场所，比如海滩有“不雅行为”的时候，主人都会立即用塑料袋将狗“不雅行为”的遗留物捡起，并带回家。
　　
　　为了保持国家的干净及环保绿化，孩子们从小就接受“八不准、五必须”教育：即不准在公共场所乱丢杂物；不准乱抛饮料瓶；不准乱扔塑料；不准随意丢弃纸屑；不准随地吐痰；不准将垃圾遗弃在海滩上或公园内；不准当街打碎玻璃及酒瓶；不准将鱼网鱼丝漂积在海里。必须将所有的垃圾带回家；必须回收塑料、废纸和饮料瓶；必须多种树；必须保持海滩、公园和其他公共场所的清洁；必须充分利用垃圾桶。
　　
　　在新西兰游学的日子里，我们有机会深入他们的课堂，去感受他们的教学氛围。
　　
　　新西兰的课堂和我们国家有很大的不同，学生的课桌面对面摆放，或两张一组，或四张一组，方便学生彼此间的交流和探讨。教室前方放有老师的工作桌，但不是放在最显眼的中间，而是在侧边。每个教室都有一个书架，上面排着教师和学生需要的词典、参考书及教学用书，随时可以取用。教室墙壁四面贴着墙纸，除了一面挂着黑板（确切地说是白板）之外，其余三面则贴着学校结构图、走火安全示意图、电影海报、球星照片和学生作品，当然还有每周的教学及活动安排等。而最令我欣赏的是一些用各种彩纸打印的激励话语。
　　
　　课堂除了摆设不同外，最大区别是学生的人数，最多不超过三十，属小班教学，大多数教师采用分组活动教学。教师先将要学的东西列出，对学生讲清楚要做些什么、怎样才能完成学习任务；接着巡视和监听学生的小组活动及讨论情况，并指导需要帮助的学生。教师的角色是讲师和顾问。值得一提的是，新西兰教师的脾气和忍耐力尤其好。
　　
　　由于教师和学生之间的关系是平等的，学生与学生之间的机会是相同的，学生在课堂上的表现可以说是“肆无忌惮”。学生有的“高谈阔论”，有的“引吭高歌”，有的大嚼零食，还有的将脚大大咧咧地放在课桌上，当然也有认真完成老师布置的任务的。虽然秩序显得很乱，学生对教师不够尊敬，但是，所有学生还是积极地在参与课堂活动，思考教师提出的问题，不时出现精彩的答案，课堂气氛很好，学生是快乐的。
　　
　　我见过住家的14岁女孩带回家的作业，内容是关于果汁包装的创新设计。等到她完成功课的时候，一看，不由得你不佩服，十几页16开的打印纸，装订成一本；有封面，有目录，有页码；包括对市场果汁包装的调查，自己对不同包装的看法，对不理想的包装如何改进；并设计了一款自己最喜欢的包装，提出其推向市场的方式途径。
　　
　　—位新西兰教师骄傲地说过这样一句话：“我们的课堂看起来容量少，课堂有些无秩序，但学生都在做事，是在真正地学习。”

为生歌唱

幽默是一种润肤膏
时间:2015-06-13　作者:未详　点击:197次

　　理想和现实总是有差距的，幸好还有差距，不然，谁还稀罕理想？
　　
　　——人活着总要有点盼头
　　
　　人终是人，得到的再多，也不会时时念念在心；失去的再少，却也不免耿耿于怀。
　　
　　——得失于心
　　
　　抛弃是相对的，它与当时的动作和姿势无关。看谁抛弃谁，最关键的是看谁在那一刻之后继续前进，而谁又是沉迷在其中，裹足不前。
　　
　　——关于“抛弃”的金牌诠释
　　
　　很多人以为男人喜欢讲道理的女人，其实大多数男人害怕事事都要讲道理的女人。夫妻之间就应该维持一笔糊涂账。
　　
　　——千万别和爱人讲道理
　　
　　生活教会了我如何思考，思考却没教会我如何生活。
　　
　　——实践出真知
　　
　　当雾散了的时候，人生变得清晰了，可是也变得更加残酷。
　　
　　——韩剧台词里的哲思
　　
　　处世如糖醋鲤鱼：耐人寻味，有酸有甜。但要仔细挑出鱼刺。一旦忘乎所以，刺鲠在喉，后悔莫及。
　　
　　——用吃鱼的感觉处世
　　
　　厨房里的油瓶倒了，我肯定不会去扶的，会扬长而去。事后追究责任，查找是谁负责这个厨房，谁放置了这个油瓶，这样可以提高厨房管理质量。
　　
　　——管理就是管人，只管人不管事
　　
　　一辈子精明的人，老了的时候回忆起来会多么枯燥。
　　
　　——吃亏是福
　　
　　每一批富翁都是这样造成的：当别人不明白他在做什么的时候，他明白他在做什么；当别人不理解他在做什么的时候，他理解他在做什么；当别人明白了，他富有了；当别人理解了，他成功了。
　　
　　——李嘉诚谈富翁
　　
　　当你红得让人流口水，关于你的口水就会多起来。
　　
　　——有时候让人“垂涎欲滴”并非好事
　　
　　用沉默对付他人的非议。在强者是种风度，在弱者是一种聪明。
　　
　　——流言止于智者
　　
　　有一辆车，它的价格惊人，却只能坐一人，那一定是F1赛车；有一辆车，一百公里耗油量等于零，那一定是自行车；有一辆车，越野性能暴好，价格暴低，那一定是拖拉机。
　　
　　——对车辆性能的评价
　　
　　人想了解他人是一种常态，人想了解他人的隐私也是一种常态，但是人了解他人、了解他人的隐私想去陷害他人就是一种变态。
　　
　　——林凯
　　
　　当今社会四大害：丰田车的底盘，楼市的楼盘，股市的大盘，男朋友的硬盘。
　　
　　——“兽兽门”事件后有人总结道
　　
　　无论如何都要说实话，然后拔腿就跑。
　　
　　——外国谚语
　　
　　对一个人品质的判断，不仅取决于他所结交的人，还取决于他拒绝与什么人来往。
　　
　　——看人的窍门之一
　　
　　要把梦想变成现实，第一步就是你得醒过来。
　　
　　——有人提醒今天的大学生
　　
　　人不被非议是不现实的。非议就如人的影子，人越高，影子就越长。
　　
　　——伴随成功的并不总是掌声
　　
　　幽默是一种润肤膏，它使我避免了许多摩擦和痛苦。
　　
　　——美国总统奥巴马喜欢的林肯名言
　　
　　有了学历没能力，有了文凭没水平，有了职称不称职。
　　
　　——“读书无用论”还不可怕，怕的是如今读书也会产生相反作用
　　
　　我们老是赶着去认识更多的人，但没有时间把他们变成自己的朋友。
　　
　　——朱大可

为生歌唱

什么是你自己，只有你自己知道
时间:2015-06-13　作者:未详　点击:274次

　　简繁是刘海粟一生中所带的唯一的中国画硕士研究生。
　　
　　简繁说到刘海粟第一次让他画画的情景，“我画了几枝墨梅，是吴昌硕风格的。我在浙江美院进修时，曾经临摹过两百多张吴昌硕的画，可以说，吴昌硕的很多作品我都是烂熟于心的。但是这一会儿，在刘海粟冰冷冷的眼光盯视下，我的心是慌的，手是抖的，汗水顺着额头直往下滴。我画得很不好。画完了，我哆哆嗦嗦放下毛笔，也不敢擦汗，呆呆地站在画案旁边等待刘海粟宣判。心里想，这一下子完蛋了，第一次见面就给刘海粟留下一个坏印象。”刘海粟确实对他不满意，让他重画。
　　
　　接下来，简繁向刘海粟请教有关如何才能把画画好的问题。刘海粟说：“我要坦白告诉你，你现在这种画拼拼凑凑还没有你自己！你不是问我以后该怎么画吗？那么好，我告诉你一句话，去、画、你、自、己！”刘海粟狠狠地盯住他，看了好一会儿，问：“什么是你自己，懂吗？”“就是画画要有个性，要有自我……”简繁说。“这种话人人都会讲的呀！”刘海粟很不耐烦地打断他，“老实告诉你，很多人画了一辈子画，名气弄得很大，又做了院长啊什么教授的，这个问题也是没有弄清楚！你现在来跟我做研究生，如果不先把这个问题弄清楚，怎么个研究法呢？难道要我帮你换尿布吗！”简繁鼓足了勇气问：“刘老认为什么是我自己？”“这个问题你怎么可以来问我？什么是你自己？只有你自己知道！”刘海粟冷冷地说。
　　
　　让我一直记着的就是刘海粟的这一句：“什么是你自己？只有你自己知道！”是呀，什么是你自己，再大的名家，再权威的专家，再熟悉你的上司，再了解你的亲朋，都不能给一个准确的有价值的答案。这个答案，只有靠你自己在你的生命历程中在你的事业追求中，去一点点地摸索出来。
　　
　　有人说“知子莫如父”。我小的时候，仅仅因为我的手脚比较笨，我的父亲就说我：“真是没出息！像你这样笨，你长大了是没得饭吃的！”我1998年辞去公职决定完全靠写作为生时，我的一些领导说我：“一年都坚持不到！”我的许多文友说我：“不出三年，肚子都会写空！”现在，我已坚持了十三年，肚子还没有写空。我的父亲也承认他说错了。发生在我身上的事足可证明：真正让你能够了解你自己的，是你的人生实践，是你对你自己的各种潜能的不断挖掘，而不是别的什么。
　　
　　我这一生活到现在，既被各种各样的人肯定过，也被各种各样的人否定过。仔细想来，那些肯定与否定，都只说对了我身上的某一点，某一个局部，它们都没有说对我的本质，都没有说对我这一生到底可以在哪个方面实现自己的人生价值。让我深感庆幸的是，任何人对我的肯定也好否定也好，我都是不把它当回事的，我这一生，最看重的是我对我自己的认识与判断。
　　
　　哦，刘海粟那样说，还真是点醒了简繁。此后，他虽然师从刘海粟，但却不模仿刘海粟——也不再将任何一个大家“烂熟于心”，他在长期摸索的过程中，最终找到了他自己。他也因此画出了他自己的风格，拥有了自己的成就，奠定了自己的地位。

为生歌唱

再饥饿，也要保持高贵
时间:2015-06-14　作者:未详　点击:56次

　　今天是你们人生中值得纪念的一个日子。一会儿导师们把你们帽顶的流苏拨向另一侧的时候，就仿佛预示着你们的人生打开了另一扇门。
　　
　　值此难忘的时刻，我来送给你们几句话。很明显，这是一次年轻人和年轻人的对话。因此，刚才我一直在回想我跟你们一样大的时候是什么感觉。我记起来我当时正处在一场人生的精神危机之中。大四的时候我为了毕业找工作，设法去一些自己喜欢的地方实习，机关、媒体、公司，走了一圈下来，我得到了一个从来没有想到过的发现，就是我发现自己干什么工作好像都是一样的。
　　
　　什么意思呢？首先是我发现我自己干什么好像都可以干得还行，无非是勤奋坚持而已。这是积极的一面。但还有让人沮丧的一面，就是我发现自己无论干什么工作，都不可能在短期内证明自己。无论我去什么行业工作，我都将处在单位的最底层；在很长的时间内，我起到的作用都不过是一个庞大机器上的螺丝钉。之前我作为实习的大学生，别人还会对我宽容和照顾；正式工作以后，渺小和无力的感觉每天将无所遁形。
　　
　　这个发现让我决定继续留在学校读研。另外我考上大学的时候一时冲动曾跟我父亲夸下海口：毕业三年之内要买辆宝马车送给他。所以正好我也可以再多拖两年，看他能不能把这事情给忘了。后来我读完硕士又读了博士，估计我父亲只想说：我啥都不要了，你赶快毕业吧。其实我父亲并不需要坐在宝马车上笑。这不过是我自己想证明自己的方式而已。
　　
　　年轻时代的人有一个很大的心理驱动力就是急切地想证明自己。有时候，我们希望找一个什么样的工作，去一个什么样的学校深造，每个月赚多少钱，要不要借钱买房子，都有一部分是想证明我比别人强，或者我不能比别人差。有人说今天的年轻人追求稳定。我觉得这是中年人出于他们的想法对咱们的误解。稳定是中年人的追求。年轻人即便对稳定的工作趋之若鹜，也首先是因为今天找这种工作受人认可。社会的取向变了，年轻的心境并没有变。
　　
　　可是只要我们稍微与社会有一些接触，就会发现从学校到社会，我们需要经历一次无法回避的降落。我们在座的各位，在过去十多年的学校生涯中，经历了激烈的竞争，登上了他人罕至的高峰。可是当你们准备走出校门，去攀爬社会人生的新山峰的时候，你们却发现从这座山顶到那座山顶，没有桥梁可以连接。你们必须先下山，从山底开始爬。
　　
　　接下来，走在下山的路上，你会越来越发现，你其实对新的山峰一无所知，你必须重新学习。更让你慌张的是，你会发现你在学校的峰顶学习的那些东西，那些曾经证明你出类拔萃的东西，对你接下来在谷底的跋涉、徘徊和攀登，几乎派不上什么用场。你在一流大学里学习，跟别的爬到中途就下山的同龄人不同，你们学习的是根本的规律、宏大的理论与幽微的历史，你们读的是萨特、马尔克斯和惠特曼。接下来，这些东西很可能、在很长一段时间——甚至也许永远——对你的工作都不一定有什么直接的用处。
　　
　　这是你们正在面对的最重要的现实。狄更斯曾说，这是最好的时代，也是最坏的时代。外面的社会风云激荡、日新月异，同时又有着快速变革时代特有的痛苦、迷茫甚至丑恶。我不知道你们接下来要在谷底摸索多久，什么时候能找到一条适合自己的路，也不知道你们为此要经历多少焦虑，忍耐多少寂寞。但我有一句话要请你们记住：即使身在谷底的时候，也永远不要泯灭了今天身处山顶上的这颗心。现在就摸摸你的心，记住它。
　　
　　乔布斯的名言是保持饥饿。我补充一句：再饥饿，也要保持高贵。高贵跟你处的位置没有关系，只跟你的心有关系。我们今天社会最缺乏的不是高、富、帅、精、明、强，最缺乏的也许是真正的精英。在这个喧嚣的年代，有的人咒骂和抱怨，真正的精英创造和改变；有的人拼死保全自己的既得利益和绝对自由，真正的精英却愿意保留他人的希望与追求；真正的精英如此稀缺，以至很容易被发现，因为即便他们处在最穷困的时候，也因其高贵的人生态度给周围传递源源不断的正能量。
　　
　　过去的四年，你们在一流的大学里，学这些高端大气上档次的东西，便是为了被培育成为真正的精英。不要忘了这一点。这个国家有些方面的改变，可能需要的是一代人的改变。你们便是其中一分子。不要忘了这一点。接下来你们会经历一段降落，但不管落到哪里，永远不要忘了你们来自山顶。

为生歌唱

晚餐桌上的大学
时间:2015-06-14　作者:未详　点击:75次

　　本世纪初我父亲在意大利北部一个乡村长大的时候，只有富有人家才有能力供儿女受教育。父亲出身贫苦农家，他常告诉我们说，就他记忆所及，他从未有过不用工作的一天。在他的一生中，他从未有过不做事的观念。事实上，他不能明白一个人怎么可以不做事。
　　
　　父亲读五年级那年，家里不顾他的老师和村中牧师的反对，硬要他退学。老师和牧师都认为父亲是读书的料，可以接受正式教育，父亲却到工厂做工去了。
　　
　　从此，世界便成了他的学校。他对什么都有兴趣。他阅读一切能够接触得到的书籍、杂志和报纸。他爱听镇上父老们的谈话，以了解我们布斯卡·格里亚家族世世代代居住的这个偏僻小村以外的世界。父亲非常好学，他对外面世界的好奇心，不但随同他远渡重洋来到美国，后来还遗传给了他的家人。他决心要让他的每一个孩子都受良好教育。
　　
　　父亲认为，最不可饶恕的就是我们晚上上床时还像早上醒来时一样无知。“该学的东西太多了，”他常说，“虽然我们出世时愚昧无知，但只有蠢人才永远如此。”
　　
　　为了防止他的孩子们堕入自满自足的陷阱，他坚持要我们每天学一样新的东西，而晚餐时间似乎是我们交换新知的最佳场合。
　　
　　我们从没有想过要拂逆父亲的意愿。所以，每次我们兄弟姊妹聚集在浴室里洗手准备吃饭时，我们都必定互相询问“你今天学到了什么”。如果答案是“什么也没学到”，那么，我们一定会先在我们那套残旧百科全书里找出一点什么来，否则就不敢上桌吃饭，例如，找出“尼泊尔的人口是……”。
　　
　　我们每人有了一件“新知”之后，便可以去吃饭了。我至今仍然记得那张饭桌总是高高地堆着面食，往往高得使我看不见坐在对面的妹妹。
　　
　　晚饭时声音嘈杂，杯碟的碰撞声衬托着热烈的谈话声。我们说的是意大利皮德蒙特方言，这是为了迁就不会说英语的母亲。我们叙述的事情不论怎样无关紧要，也不会不受重视。双亲都会仔细聆听，并会随时作出评论。他们的评论往往深刻而带有分析性，非常中肯。
　　
　　“这样做很聪明。”
　　
　　“笨蛋，你怎么会这么糊涂。”
　　
　　“这样说来，你只是咎由自取。”
　　
　　“可是，没有人是十全十美的。”
　　
　　“真笨，难道我们没有教过你吗？”
　　
　　“好，那真是不错。”
　　
　　然后是压轴戏。那是我们最怕的时刻——交换我们今天学到的东西。
　　
　　这时，坐在餐桌上位的父亲会把椅子推向后面，斟一杯红酒，点一支香浓的意大利雪茄，深吸一口，将烟吐出，然后扫视他这群子女。
　　
　　这个举动常常令我们感到有些紧张，于是我们也瞧着父亲，等他开口。他会告诉我们说，如果他不好好地看看我们，不久我们长大之后，他就会看不到我们了。所以，他要盯着他的孩子们看，看完一个又一个。
　　
　　最后，他的目光会停在我们其中一个身上。“费利斯，”他叫着我的受洗名字说，“告诉我你今天学到些什么？”
　　
　　“我今天学到的是尼泊尔的人口是……”
　　
　　餐桌上顿时鸦雀无声。
　　
　　我一向都觉得奇怪，不论我说的是什么东西，父亲都不会认为琐屑。首先他会把我所说的东西仔细想想，好像拯救世界就要靠我所说的那句话似的。“尼泊尔的人口。嗯。好。”
　　
　　接着，父亲会看看坐在桌子另一端，正在照例用她喜欢的水果调配一点剩酒的母亲，问道：“这个答案你知道吗？”
　　
　　母亲的回答总是会使严肃的气氛变得轻松起来。“尼泊尔？”她会说，“我非但不知道尼泊尔的人口有多少，我连它在世界上什么地方也不知道！”当然，这种回答正中父亲下怀。
　　
　　“费利斯，”父亲会说，“把地图拿来，我们来告诉你妈尼泊尔在哪里。”于是，全家人开始在地图上找出尼泊尔。
　　
　　类似的事情一再重复，直至全家每一个人都轮过了才算完。因此每次晚餐之后，我们都会增长六种诸如此类的知识。
　　
　　我们当时都是孩子，一点也觉察不出这种教育的妙处。我们只是迫不及待地想走到屋外，去跟那些教育水平不及我们的朋友一起玩喧闹的踢罐子游戏。
　　
　　如今回想起来，我才明白父亲给我们的是一种多么生动有力的教育。在不知不觉中，我们全家人一同长进，分享经验，互相参与彼此的教育。而父亲通过观察我们，聆听我们的话，尊重我们提出的知识，肯定我们的价值和培养我们的自尊心，毫无疑问是对我们影响最深的导师。
　　
　　我进大学后不久，便决定以教学为终身事业。在求学时期，我曾追随几位全国最著名的教育家学习。最后我完成教育，具备了丰富的理论、术语与技巧，但令我感到非常有趣的是发现那些教授教导我的，正是父亲早就已经知道的东西——不断学习的价值。
　　
　　父亲知道，世上最奇妙的东西是人的学习能力，极小的知识也可能对我们有益。“生也有涯，”他说，“而学海无涯。我们成为怎样的人，决定于我们学到的东西。”
　　
　　父亲的办法使我终身受用。如今，我每晚在就寝之前，都会听见父亲在说：“费利斯，你今天学到了些什么？”
　　
　　有时候，我对我在这一天学到的东西可能连一件也想不起来。这时，尽管我一天工作得很累，我也会从床上爬起来，到书架上去找点新的东西。做完这件事，父亲和我便会安心休息，知道这一天没有白费。毕竟，谁也无法预料，知道尼泊尔的人口会在什么时候对你有用。

为生歌唱

南极物语
时间:2015-06-14　作者:未详　点击:139次

　　从飞机上俯瞰南极大陆，既无村庄，也无绿色，只有白茫茫的一片冰雪，给人一种正在飞往另一个星球的感受。但是，在地球上最荒芜的世界里，也有生命在顽强地生存着。那么，南极的生物链、食物链和生态系统会是个什么样子呢？
　　
　　地球上的生命世界，从地理分布来看，是中间大两头小，或者说中间密两头稀，呈纺锤形。赤道地区的热带雨林植物繁茂、动物多样，无论是物种的丰富程度，还是每个物种的个体数量，都非常庞大，生命密度达到地球上的最大值。愈向两极，物种的数量愈少，生命的密度愈小，而在南极中心地区，除了在茫茫冰雪里偶尔可以找到几个细菌，几乎是一片死寂世界。
　　
　　南极的细菌
　　
　　南极严酷的自然条件，不仅对较大生物的生存是一种严峻的挑战，而且对细菌这样微小生命的生存和繁衍也是一种严重的考验。但是，南极确实有细菌，不仅在气候条件相对较好的沿海地区，而且在气温常达零下六七十摄氏度的没有任何有机物质的内陆，每半升雪中仍能找到一个细菌。科学家们认为，南极大陆的孤立状态，比恶劣的气候更加有效地抵制了细菌的传播，使南极大陆的细菌密度，比起其他大陆要少得多。但是，通过大气对流、海洋环流以及生物迁徙等途径，有些细菌仍然传播到了南极大陆。而沿岸地区的一些细菌，特别是某些病菌，则是由人类带过去的。
　　
　　人们在自己原有的孤立而封闭的生存环境中，往往会适应得很好，生活得很健康。但是，如果有外来者带入新的细菌或病毒，往往就会造成严重的后果。例如，夏威夷群岛上的波利尼西亚人，世世代代居住在那里，过着世外桃源般的生活。可是后来，由于航海者带去了新的细菌和疾病，不仅使其人口大幅度减少，而且就连那里的水果和其他农作物，也受到了严重影响。南极也是如此，因为许多细菌和病毒都是从外面带进去的，一旦适应了那里的气候，就会大量地繁殖起来，从而给那里的生物造成致命的威胁。然而，有趣的是，人们发现，南极的细菌虽然耐得了严寒，但不仅受不了高温，而且即使在通常的温度里，也很难生存下去，当温度上升到十几摄氏度时，它们就会纷纷死去。
　　
　　科学家们发现，有些微生物，能分泌出某种抗生物质和某种类型的抗冰冻的物质，从而使它们赖以生存的水质发生某种变化，更利于它们的生存和繁衍，而对南极土壤中微生物的研究，则为太空探测提供了有用的信息。例如，科学家们在干谷和南极半岛等地，进行了详细的观察和研究，他们想了解，那些本来非常脆弱的微生物，是怎样适应南极这种特定的艰苦环境和可怕的气候的。利用这方面的知识，他们设计出了用于太空探测的生命探测装置，因为南极原始的土壤和环境与月亮及火星表面有点类似。
　　
　　南极的植物
　　
　　南极地区温度低、土壤少，水都结成了冰，几乎缺少植物生长必需的一切条件，唯一不缺的就是阳光。虽然有半年暗无天日的极夜，但也有半年连续照射的极昼。在这半年的极昼当中，虽然斜射的阳光比较微弱，即使是吸光效率最高的绿色植物，也只能用去照射到它身上的阳光的5%，但这也足以满足植物生长所必需。在这种奇特的环境里，生长得最成功的是那些最原始的植物，如藻类、地衣和苔藓。
　　
　　生长在南极的藻类有350多种，只要提供地点让它们生长，即使环境艰苦、条件极差，这种微小的植物，也能大量生长，很快扩散，给单调的南极大陆铺上一层鲜艳的色彩。实际上，除了南极半岛最北端有两三种很可能是候鸟带来的开花植物，南极内陆只有稀少的地衣和苔藓，而且生长得极为缓慢。据观察，南极地衣在一年当中，也许只有一天的活跃生长期。即使那些个体最大、生长最快的地衣，每100年才能生长1毫米。因此，在南极，一块半径只有13厘米的地衣，有可能是这里最古老的植物。
　　
　　地衣并不是一种单一的植物，而是藻类与真菌的共生体。藻类能进行光合作用，真菌却没有这方面的能力。但是，真菌有其他方面的本领，它不仅能把虚弱的藻类细胞牢牢地固定在岩石上，而且它的须根要吸住水分供给藻类生长。这样，藻类就可以比它单打独斗获得更多的水分。不仅如此，有些地衣真菌，还能分泌出某种物质溶解岩石，从而释放出地衣生长需要的无机物。就这样，真菌和藻类，紧密结合，互有所需，构成了一个有机的联合体，这就是地衣。
　　
　　虽然地衣只是两种弱小生命的联合体，但具有极为顽强的生命力。有一块在大英博物馆里陈列了15年的地衣标本，偶然沾了一点水分，居然又生长起来！而在实验室里，生物学家们惊奇地发现，即使在零下198摄氏度超低温的条件下，南极地衣也是能够生存的。因此，地衣恐怕也是地球上最为耐寒的植物。在离南极点只有483千米的一些山峰上，人们发现了生长得很好的地衣，就是说，地衣也是地球上生长得最靠南的植物。
　　
　　苔藓没有地衣那么顽强的生命力，只有在由地衣形成的薄薄的土壤上才能生长。只是，苔藓也有它的惊人之处。在隆冬季节，它们往往变得极其干燥而脆弱，一碰就碎。然而，稍有温暖的气息和水分，它们的组织立刻变得柔软，焕发出一片绿色，呈现出富有生机的样子，这在几乎看不到生命迹象的南极大陆，显得尤为突出，是极为宝贵的。
　　
　　总而言之，南极的植物区系实在少得可怜。我们知道，在其他大陆，丰富的植物区系直接或间接地为动物提供了足够的食物。但是在南极，这种极度贫乏的植物区系，不可能为较多的动物提供营养。也许正因如此，南极大陆上也就没有什么动物。而那些栖息在边缘地区的海鸟、企鹅和海豹，则以海洋生物为食。
　　
　　最大的动物
　　
　　海洋中最大的动物是蓝鲸，陆地上最大的动物是大象，南极大陆上最大的动物是什么呢？是一种只有1。2厘米长的没有翅膀的蚊子。
　　
　　世界上的动物共有100多万种，其中90%是昆虫。但是，在南极圈以南的整个地区，包括海洋生物在内，动物总共不到70种。而生活在南极大陆上的昆虫，总共只有44种，多为鸟类和海兽身上的寄生虫。真正的陆地动物只有昆虫和蜘蛛类。其中最大的是蠓，也叫南极无翅蝇，身长只有3毫米左右。也算是南极生命世界的庞然大物了。另外还有螨、跳虫、轮虫和扁虫等。与这样一个广大的地区相比，它们实在少得可怜。它们多以地衣、苔藓和藻类为食，构成了脆弱的生物链和食物链。
　　
　　南极昆虫的品种虽少，但每一种的数量多得惊人，主要是扁虱、小虫和螨类。这些小小的昆虫，都有非凡的耐寒能力，一年之中有300多天都在睡眠之中，身体处在冰冻状态，只有两个月左右的时间可以解冻。一旦苏醒过来，它们便开始紧张地觅食和进行社交活动，以便抓紧时间繁衍生息，传播基因。
　　
　　只有沿南极半岛的水塘中，才能找到南极最大的动物，即那种只有1。2厘米长的无翼蚊，在水中跳来跳去。生物学家们之所以对这种东西特别感兴趣，不仅仅是因为它是南极大陆最大的动物，而且还在于，人们在南美洲发现了类似的昆虫。科学家们希望，通过把这两种蚊子相互比较，也许能够更多地了解动物是怎样从一个地方往另一个地方传播和扩散的。而且，通过对不同大陆上物种类似的昆虫的研究，可以了解到动物在代代相传的过程中，是怎样和为什么会从一种形态演变成另外一种形态。
　　
　　在南极大陆最偏僻的东部，大冰盖的下面3000多米深处，有一个沃斯托克湖，深度超过500米，至少有100万年的历史。由于终年不见阳光，又处于巨厚的冰川之下，与其他生态系统完全隔绝。但是，就在这样的湖水里，仍然有细菌和真菌存在。值得注意的是，这里的自然状态，与木星的2号卫星和4号卫星上的状况极为相似。在木星的这两个卫星上，都有巨厚的大冰盖，下面可能还有很深的海洋。因此有人猜测说，既然在沃斯托克湖里还有生命存在，是不是预示着，木卫-2和木卫-4上可能也会有类似的生命呢！
　　
　　南极大陆最具代表性的生态群落，是在一个干谷里发现的。那里岩石裸露，没有冰雪，干燥而寒冷，完全处于原始状态，仅凭眼睛看上去，似乎毫无生命的迹象。但是，科学家发现，在其干涸的河床里，生存着20多种光合细菌，相当数量的藻类和一些依靠它们生存的微小的无脊椎动物，如轮虫、螨虫和跳虫等。而具有光合作用的细菌和藻类，则相当于植物，是初级生产力，为那些微小的无脊椎动物提供了食物。在这种简单的食物链顶端，有4种线虫，它们分食着不同的动物和植物。在这个微观而脆弱的生态系统中，螨虫和跳虫是最大的动物，相当于森林和草原中的大象或者老虎。干谷里的自然状况，与火星表面极为相似。因此，科学家们在这里流连忘返，在土壤和岩石里寻找着生命的痕迹，他们想由此猜测，火星上存在生命的可能性。

为生歌唱

归根结底还是要看你自己
时间:2015-06-14　作者:未详　点击:72次

　　经过多次电话沟通、安排、催促、请求，蛤蟆终于来到一间叫作“苍鹭居”的大房子。蛤蟆按铃后，被引领到一间四壁都是书籍的房间。苍鹭走进来，看起来高大而充满智慧，在蛤蟆对面的椅子上坐下。他向蛤蟆道早安，然后静静坐着看他。蛤蟆已习惯人们对他说话，等着苍鹭开始长篇大论。但他什么也没说，沉默中蛤蟆感觉血液在脑子里流动，似乎加速让房间里的张力愈升愈高。他开始感到不自在。苍鹭继续看着他，最后蛤蟆再也无法忍受了。
　　
　　“你不要告诉我应该怎么做吗？”他哀伤地问。
　　
　　“关于哪方面？”
　　
　　“告诉我怎样才能好起来啊！”
　　
　　“你不舒服吗？”
　　
　　“是啊！他们一定把我的情况都告诉你了吧？”
　　
　　“你说的他们是谁？”
　　
　　“噢，你知道的，就是老獾、河鼠等。”说完蛤蟆哭了起来，尽情宣泄他不自觉长期以来积压在心中的不快乐。苍鹭保持沉默，只是将一盒面巾纸推到他面前。蛤蟆终于止住哭泣，吸一口气，感觉好一些了。这时轮到苍鹭说话。“你要不要告诉我为什么会来这里？”
　　
　　“是他们要我来的，他们说我需要咨询，又刚好在报纸上看到你的名字。我已准备好倾听你的意见，我会按照你认为最好的方式去做。我知道他们都是为我着想。”
　　
　　苍鹭调整一下坐姿。“到底谁是我的当事人，是你还是他们？”
　　
　　蛤蟆听不太懂。
　　
　　苍鹭说：“你的朋友要你来接受咨询，好减轻对你的担忧。你想要接受帮助，似乎也是为了讨好他们。所以我在想，我的当事人其实应该是你的朋友。”蛤蟆完全被搞糊涂了，困惑全写在脸上。苍鹭说，“也许我们应该理清状况：我们的晤谈将由谁来付费？”
　　
　　蛤蟆心想，我早该猜到了，他就像其他所有的人一样，只是担忧没人付钱。
　　
　　“这你不用担心，”蛤蟆感觉有点像原来的他了，“老獾说钱的事他负责处理。你会拿到钱的，放一百二十个心。”
　　
　　“谢谢，但这样恐怕完全行不通。我建议这次晤谈之后就结束咨询，就当作学一次经验。”这是许多天以来蛤蟆第一次感到愤怒。他以强烈的语气说：“先生，你不能这么做。你自称是咨询师，我来这里接受咨询。我坐在这里，等你告诉我该怎么做，结果你竟然说我的钱你不要。我还要怎么做才能开始咨询？”
　　
　　“这个问题很好，我来回答。咨询必须是自发的，对咨询师和当事人都是如此。也就是说，你必须是自己愿意咨询，而不只是为了取悦朋友，我们才能共同努力。我们同意合作之后，就得订立契约，结束后我会将发票寄给你。你瞧，这不是钱的问题。但这只能是你的责任，不能是任何人的。”
　　
　　蛤蟆的脑子飞快旋转。他并不是完全了解苍鹭的意思，但明白了一件事：他必须为自己的咨询负起责任，但他又不是咨询师！
　　
　　此外，咨询师使用“合作”这两个字，表示接下来不论发生什么事，蛤蟆都必须积极参与。这和他原先的心态差太远了，他以为只是等着某人告诉他怎么做就好了。这些念头让人不安，但同时又让人兴奋──也许他可以自己发掘某种方法摆脱痛苦。仿佛经过了一个世纪，蛤蟆终于开口。
　　
　　“我刚刚失态了，而且不是第一次。不过我开始明白你的意思了，我愿意和你合作。我们可以重新开始吗？”
　　
　　“我认为我们已经开始了。”他接着详细说明合作进行咨询的细节，“我们将一周晤谈一个小时，维持多久视需要而定。我建议定在每周二上午十点，就从下周开始。最后一次咨询我们会检讨咨询的内容，以及你学习到什么，到时你再考虑之后的计划。”
　　
　　“收费多少呢？”务实的蛤蟆问。
　　
　　“一次四十英镑，每次咨询结束后我会给你那个金额的发票。”停顿了好一会儿，他又说，“你决定好了吗？”
　　
　　蛤蟆很少自己思考之后做决定。有时是一时冲动决定，事后再来懊悔，例如一时看上眼就把一辆汽车开走；要不然就是听别人的，最后感觉糟糕透顶。他很想问问理性的河鼠：“河鼠，你认为我该怎么做？”这样就可以不必负责任了。但苍鹭正以奇特的眼神看他，似乎在说他确定蛤蟆可以做出明智的决定。最后蛤蟆说：“我愿意和你合作，试着了解我为什么这么不快乐，要怎样改善。我随身带着日记本，就敲定刚刚说的时间吗？”
　　
　　咨询师送蛤蟆到门口，蛤蟆转身对他说：“你认为我有希望好起来吗？”
　　
　　苍鹭停下来，直视蛤蟆的眼睛，“蛤蟆先生，如果我不相信每个人都有能力改变和改善，我就不会做这一行了。我并不是说情况绝对能改善，但我可以向你保证，你会拥有我百分之百全心全意的关注，我也期待你投入同等的努力。如果我们俩都这样合作，就可以期待正向的结果；但归根结底还是要看你自己”。

为生歌唱

别对别人的忍让理直气壮
时间:2015-06-14　作者:未详　点击:164次

　　那是唯一的一次，我为我生的是个女儿，庆幸不已。
　　
　　女儿四岁半，我开始送她学游泳。游泳池管理颇到位，成人浴室与儿童浴室分设，儿童浴室也一样分男女。每到下课时间，家长们就像接机一般，眼巴巴地在楼梯下翘首企盼，欢欢喜喜把自己的宝宝带到浴室去。我每次进去，还会把更衣室的帘子多拉几下，遮得更严实些。
　　
　　一次，站在等待大厅里，无意间一转身，赫然发现几个妈妈，拿着洗浴用品，匆匆进了男童浴室。我一愣，眼光一扫——那边帘幕大开，整个浴室尽收眼底：水龙头底下都是光溜溜的小屁股；更衣室里在为孩子们洗头、擦身、换衣服的，有不多几个爷爷，大部分是奶奶或者妈妈。嘈嘈杂杂，水汽蒸腾。
　　
　　我当时一冲动，就想冲过去，至少把帘子挂好。
　　
　　我什么也没说，只是漠然转过身去。一方面不关我的事，反正爸爸们——很偶尔很偶尔才会出现——再心急，也不敢闯女浴室，只能在外面大喊：某某，快一些。另一方面我能理解妈妈们的心情：孩子这么小，不会洗头——虽然洗发水绝不会致命，但万一在浴室摔倒怎么办？
　　
　　为什么不是爸爸们帮忙洗澡洗头？这问题问的。我只知道：一般日子，幼儿园门口、儿童乐园、医院，放眼一看，会觉得到处都是在老一代帮助下的妈妈在带孩子。爸爸去哪里了？谁知道。
　　
　　再过一段时间，我慢慢发现，妈妈们进男童浴室似乎已是常规，游泳池的对策就是：孩子们分批下课，五六七八岁的小朋友们先下来；十分钟后，十岁上下的小哥哥们才下来。但十分钟，对爱子心切的妈妈们哪里够，浴室里仍旧男女混杂。
　　
　　一次，一个男孩在浴室门口直接刹车，硬生生转身，死活不肯进去，浴袍也不肯脱。他妈急着催他：“后面还有课。”男孩索性径直进了等候大厅，坐下来，往桌上一趴，满脸通红。他妈弯下腰，好言细语问清楚，直起身啼笑皆非地宣布：“他说，里面有阿姨。”旁边的妇女们不约而同笑起来：“哟，小大人了。哈哈。”
　　
　　孩子已经进入知耻之年，知道男女有别。他不肯在陌生女性面前裸露身体，是出于本能，也是出于对自己的爱护和尊严。
　　
　　我很想站在高处，对所有男童的奶奶、妈妈们讲这些连小孩子都明白的道理，但我只是缩缩头，什么也没说。
　　
　　中国妈妈，大体上都是“拜子教”：视儿女为中心，为存在的意义，愿意付出一生来供奉儿女。为了儿女，抛头颅洒热血，在所不惜，更谈不上旁人的利益、路人的想法。
　　
　　有子在手，妈妈们平蹚天下，千山万水都得为她们让路。
　　
　　只是，她们忘了一件事：你为了自己的孩子，肆无忌惮侵犯他人利益；他人就会为了自己的孩子，侵犯你的利益。于是，能不能带男童上女卫生间、幼童便溺事件、当街哺乳的是非对错……每每是话题中心。不过是因为，每个人都只想到自己的难处、自己的需求，理直气壮地认为其他人“应该”体谅忍耐。都觉得虽有规则，但自己是特殊情况——唉，哪里有这么多特殊情况。
　　
　　互不原谅互不相让，互相指责互相斥骂，到最后，彼此彼此。

为生歌唱

父亲的临终托付
时间:2015-06-14　作者:未详　点击:211次

　　上海解放前夕，我的父亲和母亲走到一起，并非是因为爱情。
　　
　　新婚之夜，父亲才知道母亲叫寒英，纵队文工团团长唐克是她的恋人。父亲去世后，这件事情又浮出水面。母亲病了，住进南京军区总医院二楼的病房。她当年的恋人唐克也病了，住进南京军区总医院四楼病房。他们根本不会想到，50年后竟会在这里相遇。
　　
　　在病床上，母亲认识了另一个女人——唐克的妻子陶馨馨。她以自己的宽容与真情，激励着母亲和唐克坚强地活下去。她买了一摞明信片，在我母亲与唐克之间传送着相互鼓励的话语：
　　
　　“寒英同志，你要为了孩子们坚强地活着。”
　　
　　“唐克同志，你有那么一位优秀的妻子，我为你欣慰。”
　　
　　陶馨馨每天在二楼与四楼之间奔走着，为两位相爱过的人传递着友谊，传递着坚强，传递着爱。母亲被真挚的情感感动着。她努力地活着，但，唐克走了。
　　
　　唐克在临终前，托陶馨馨将我父亲在11年前写给他的一封信，转交给了我的母亲。
　　
　　唐克同志：
　　
　　这些年来，寒英跟我南征北战，没有享过多少福……我要走了，请你有时间多给她打打电话，劝她再找一个能给她幸福的人——就像你这样的男人。拜托了。
　　
　　老冯
　　
　　母亲把那封信看了一遍又一遍，眼泪流淌下来。
　　
　　母亲一生只同父亲照过两张合影，如今被母亲放得大大的，挂在自己的卧室里。她还请摄影师用影像合成技术，将她和父亲不同时期的个人照片制成合影挂在墙上。但此时她患了糖尿病综合症，双目几近失明。
　　
　　一天，母亲将我们四个儿女召集在客厅里，指着父亲的遗像，一字一句地说：“我这一生最爱的人，就是你们的父亲。”母亲说得异常认真。

为生歌唱

再热也热不过初恋
时间:2015-06-14　作者:未详　点击:145次

　　我把挑好的西红柿放进小筐，递给大妈，大妈直接把西红柿倒进塑料袋，问：“你还赶时间啊？”
　　
　　我答：“还好吧。”
　　
　　大妈说：“那你先去买别的菜，回头过来我和你聊两句，还行啊？”
　　
　　我点了点头。买好了其余的菜，我回到西红柿摊前，大妈的西红柿还有一半没卖掉，但摊子上竖了块牌子，上书：“暂停出售。”看我走过来，大妈笑眯眯地掀开菜摊的隔板，用抹布擦了擦椅子，说：“来，坐。”又用这块布擦了擦西红柿，说，“来，吃一个。”我接过西红柿，坐下，问：“大妈，找我有什么事啊？”
　　
　　大妈笑眯眯地问：“听你老婆说，你是写电视的啊？真来事！我跟你说个故事，你还能帮我写成电视啊？”
　　
　　我愣了下，说：“这个嘛……”
　　
　　大妈又笑了笑：“没关系，我就这么一说。我也晓得电视不是你想拍就能拍，还是啊？”
　　
　　我笑了笑：“那您要说什么故事啊？”
　　
　　大妈说：“昨晚我听来的，觉得蛮有意思的。是一个西红柿和一根黄瓜的故事。我昨天晚上睡这块，偷听到的。”
　　
　　“睡……这块？不热啊？”
　　
　　大妈双颊绯红，说了句令我汗颜的话：“再热也热不过初恋，你懂哎。”我毫不犹豫地奋力鼓掌，西红柿被拍得稀烂。
　　
　　夜晚的菜市场残留着整整一天囤积下来的怪味，腐败的菜叶味、鸡鸭的臊味，还有菜农们身上的汗味和说不清来路的香水味。大妈躺在钢丝床上吹着电风扇，即将进入梦乡时，突然听到一个声音低低地说：“你别过来，我过去，要是把你摔坏了我可心疼呀。”借着路灯投射进来的光，大妈看见不远处一根黄瓜蹦蹦跳跳地向自己的摊子跳来，与此同时，在大妈左手边不远的地方，一个西红柿悄悄地小心翼翼地向摊子的边沿滚过去。
　　
　　黄瓜蹦跶到摊子下，努力了几次，始终无法跳上摊子。西红柿心疼地说：“你别跳了，再跳你就断了。”
　　
　　黄瓜苦笑着说：“你爸说得没错，我这辈子都高攀不上你呀。”
　　
　　西红柿说：“一把年纪了还是不会好好说话。什么高攀不高攀的？我们是一个大棚里出来的，我什么档次我自己知道。”
　　
　　黄瓜说：“没想到这么多年过去了，竟然在这里遇上了。说实话，在这里遇见你，我心里不好受。我一直以为鸡蛋会让你过上好日子，好歹你们在一起也算是个出名的热菜。你爸说过，如果你当初选择了我，这辈子只能当不值钱的冷盘。”
　　
　　西红柿无奈地笑了笑，说：“那你看我现在呢？还不是一样？”
　　
　　“那狗日的鸡蛋呢？”
　　
　　“找了个火腿肠假结婚，弄了个香港标签，之后被一个胖面包看上，出国当进口食品去了。”
　　
　　“那你现在日子过得好吗？”
　　
　　“就那样吧，你也看见了，没什么好不好的。”
　　
　　“哦。”黄瓜有气无力地应了一声。
　　
　　“你呢？”西红柿问黄瓜。
　　
　　“说实话，我一直过得不好。我要是躺在苦瓜堆里，都没人分得出来。”
　　
　　“你老婆呢？她不管你啊？”
　　
　　“我一直没结婚。自从你和鸡蛋走了以后，我就没有心思想这些事了。反正一个人过也快活，自己吃饱了，全家不饿，呵呵。”
　　
　　西红柿没有接话，身上一处干瘪的小坑洼里淌出了汁液。黄瓜问西红柿：“在这里遇见也算是我们缘分未尽，现在我们俩又都是单身了，要不凑合一下吧？反正剩下的日子也没多久了，就算选错了也错不了多久，你说呢？”
　　
　　“我看不行。”说话的是西红柿旁边的一个小西红柿。
　　
　　黄瓜愣了一下，问：“这是你儿子吧？”
　　
　　“我哥说得没错。人往高处走，哪能越活越回头啊？我们都能赚钱了，自然会好好孝顺她，用不着外人多事。”说话的是西红柿的女儿。
　　
　　“哦，对，你们说得对呀。我这样的确照顾不了你们的妈妈。和她在一起还会给你们增加负担。我高攀不起呀。”黄瓜说这句话的时候，大妈发现它一下子蔫了好多，背也慢慢弯了。西红柿沉默着。她不知道该怎么打破僵局，只能眼睁睁看着黄瓜慢慢向它的摊子移去。
　　
　　突然，一只老鼠蹿了出来，触动了角落里的玩具电动卡车，卡车发出一阵怪声向着黄瓜冲去，一下子把黄瓜轧成了两截……西红柿身上那个干瘪的小坑洼一下子破了，汁液汩汩流出，像眼泪一样。她的儿女赶紧上前安慰她说：“妈，别哭，不值得。”
　　
　　大妈说完故事，把一袋西红柿递给我，说：“故事就是这么个故事。你要是觉得有意思，写出来也行。拍不拍电视无所谓。这些西红柿送给你了。从明天开始，我也不来了。”我接过西红柿，问：“我写好以后呢？”
　　
　　大妈笑了笑，说：“我给你个地址，你写好了给我寄一份，还行啊？”
　　
　　我点了点头，说：“行，这个故事我一定写出来。您不来了，那这里怎么办？”
　　
　　“交给我家女婿来弄。反正这边我也没什么盼头了，回家带孙子去。”大妈是笑着说的，但我总觉得她的笑里夹杂着点儿什么。
　　
　　我拎着西红柿转身离开的时候，才发现不远处卖黄瓜的那个大爷今天不在。吃晚饭的时候媳妇告诉我，大爷前一天凌晨在去菜市场的路上被渣土车轧死了。
　　
　　不知道你们上学的时候有没有过这样的经历，因为班上有个自己喜欢的人，哪怕再不喜欢念书，哪怕发烧感冒，也会自觉自愿地去学校，因为那个人就是大妈所说的“盼头”。已经立秋了，可天气还是这么热。我突然想到大妈那句话：再热也热不过初恋。